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PRÉFACE 


Ce  n'est  pas  une  étude  sur  Reyer  que  j'entre- 
prends. Une  amitié  quasi  filiale,  une  admiration 
profonde  ne  sont  pas  des  titres  suffisants. 

Je  laisse  à  d'autres,  plus  avertis  ou  plus  auto- 
risés, le  soin  de  parler  comme  il  convient  de 
l'illustre  auteur  deSigurd  et  de  Salammbô. 

Plus  modeste  dans  mon  dessein,  je  voudrais  dire 
ici  quelques  mots  de  l'écrivain  dont  se  doublait 
si  merveilleusement  le  musicien  que  fut  Reyer. 

Au  lendemain  de  sa  mort,  un  de  ses  amis  écrivait 
qu'il  avait  mérité  l'Académie  Française.  Cela 
pourrait  bien  être.  Un  jour  il  sera  permis  de  dire 
pourquoi  il  n'en  fut  pas.  Son  œuvre  littéraire,  bien 
que  considérable  —  pendant  quarante  années  il 
jugea  la  production  musicale  dans  différents  jour- 
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naux,  —  peut  sembler  assez  mince  aux  yeux  des 
moins  avertis.  Il  est  malaisé,  en  effet,  d'aller  cher- 
cher dans  les  collections  du  Courrier  de  Paris  ou 
du  Journal  des  Débats  les  pages  vives  et  char- 
mantes, d'un  esprit  si  français,  que  Reyer  y 
publia. 

Cette  œuvre  pourtant  suffirait  à  la  renommée 
d'un  autre.  Pour  Reyer,  il  est  avant  tout,  et  on  veut 
qu'il  ne  soit  qu'un  musicien.  Cela  fait  oublier  qu'il 
fut  un  excellent,  un  remarquable  critique. 

Dès  son  arrivée  à  Paris,  qui  eut  lieu  au  lende- 
main de  la  révolution  de  1848,  Reyer  se  lia  avec  ce 
que  les  lettres,  la  musique  et  les  arts  avaient  de 
meilleur  et  de  plus  brillant.  Ami  de  Théophile 
Gautier,  qui  écrivit  pour  lui  le  Selam  (1850),  ami 
de  Baudelaire,  de  Gérard  de  Nerval,  de  Henri  Heine 
et  de  Flaubert,  de  Félicien  David  et  de  Berlioz,  il 
fut  rapidement  introduit  dans  les  rédactions  de  la 
Revue  Française,  du  Moniteur  Universel,  de  la 
Gazette  musicale,  où  il  publia,  de  façon  assez  peu 
régulière  au  début,  ses  premiers  articles. 

Ce  ne  fut  qu'en  1857  qu'il  devint  titulaire  de  la 
chronique  musicale  du  Courrier  de  Paris,  auquel 
il  collabora  pendant  trois  ans. 

En  1866  il  entrait  au  Journal  des  Débats. 
M.  d'Ortigue  y  avait  succédé  quelques  mois  aupa- 
ravant à  Hector  Berlioz,  qui,  fatigué,  las,  renonçait, 
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après  les  avoir  remplies  pendant  trente  ans,  à  ses 
fonctions  de  critique. 

La  mort  soudaine  de  d'Ortigue  faisait  place  à 
Reyer,  qui  jusqu'en  1899  devait  maintenir  aux 
Débats  son  jugement  impartial  et  qui  ne  transigeait 
pas  quand  il  s'agissait  de  son  art. 

C'est  à  Gounod  —  et  il  lui  en  garda  toujours 
une  vive  reconnaissance  —  que  Reyer  dut  de 
l'emporter  sur  les  nombreux  concurrents  qui  bri- 
guaient cette  importante  situation. 

En  1875  Reyer  se  décida  à  réunir  en  un  volume 
une  vingtaine  d'articles  parus  naguère  dans  le 
Courrier  de  Paris,  au  Moniteur,  aux  Débats,  à  la 
Revue  Française.  Ce  fut  ce  livre  qu'il  nomma,  non 
sans  esprit,  Notes  de  musique.  La  courte  préface  qui 
le  précède  assure  qu'  «  il  n'y  a  pas  de  préface  à 
écrire  pour  un  livre  qui  n'est  pas  un  livre  »  et  que, 
si  le  premier  volume  avait  quelque  succès,  l'auteur 
en  écrirait  un  second.  «  Aujourd'hui  plus  que 
jamais,  concluait-il,  les  musiciens  ont  des  loisirs 
pour  faire  autre  chose  que  de  la  musique.  » 

Le  livre  eut  du  succès,  on  en  fit  deux  éditions, 
ce  qui  est  déjà  quelque  chose  pour  un  livre  qui  n'est 
en  somme  pas  inédit.  Le  temps  passa,  Reyer 
n'écrivit  jamais  le  second  volume  qu'il  avait 
annoncé.  Du  moins,  s'il  l'écrivit,  —  et  plusieurs 
autres  avec  —  ne  le  publia-t-il  jamais. 
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Ce  n'est  point  qu'il  n'en  trouvât  le  temps,  puisque 
ses  feuilletons  paraissaient  au  Journal  des  Débats 
d'une  façon  assez  régulière;  la  négligence  seule  lui 
fit  remettre  de  jour  en  jour  le  soin  de  cette  publi- 
cation. Un  éditeur  lui  proposa  de  les  réimprimer 
et  c'est,  je  crois  bien,  par  la  faute  de  Reyer,  si 
l'affaire  n'eut  point  de  suites.  Son  intention  était 
pourtant  formelle.  Ce  ne  fut  jusqu'à  la  fin  de  sa 
vie  qu'une  intention.  Il  y  faut  voir  pour  preuve  le 
fait  suivant  :  les  feuilletons  que  Reyer  publia  au 
Courrier  de  Paris  de  1857  à  1860  et  au  Journal  des 
Débats  de  1866  à  1899  et  dont  il  donna  sa  propre 
collection  à  la  bibliothèque  de  l'Opéra,  voici  déjà 
quelques  années,  sont  tous  soigneusement  revus , 
corrigés,  annotés  de  sa  main. 

11  fallut  que  le  maître  se  rendit  un  jour  —  quel- 
ques mois  avant  sa  mort  —  à  mes  amicales  instances 
et  consentît  à  ce  que  ses  feuilletons  fussent  réunis, 
à  la  condition  toutefois  qu'il  n'aurait  à  s'occuper 
de  rien,  sinon  que  de  revoir  en  dernier  lieu  les 
épreuves,  pour  l'ordre  qu'il  conviendrait  de  donner 
au  volume. 

Je  me  mis  en  devoir  de  dépouiller  les  feuilletons 
jaunis  et  déjà  tout  poudreux  qui  sont  à  la  Biblio- 
thèque de  l'Opéra,  je  m'occupais  de  chercher  un 
éditeur,  quand,  le  15  janvier  1909,  mon  vieil  et  grand 
ami  succombait. 
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J'ai  eu  le  bonheur  de  connaître  Reyer  et  très 
intimement.  Je  dirai  sans  doute  un  jour  quel 
homme  exquis,  quel  ami  sensible  et  charmant  ce 
fut.  Je  ne  retiens  ici  de  toutes  ses  vertus  que  la 
plus  littéraire  :  la  sincérité.  La  critique  d'Ernest 
Reyer  vaut  par  son  absolue,  son  admirable  sincé- 
rité. Ceux  qui  l'ont  vu  de  près  peuvent  confirmer  ce 
que  j'avance.  Jamais  Reyer  n'a  dit  ou  n'a  écrit 
quelque  chose  qui  fût  contraire  à  son  sentiment. 
Quelque  rudesse  dans  l'expression,  bien  plus  appa- 
rente que  foncière,  et  du  mordant,  ont  suffi  à 
établir  à  tout  jamais  sa  réputation  d'homme  éper- 
dument  sincère,  un  peu  bourru,  d'Alceste  qui  ne 
serait  pas  misanthrope,  mais  au  contraire  infini- 
ment spirituel.  Si  la  politesse  ou  l'amitié  l'obli- 
geaient à  modifier  son  sentiment,  il  préférait  se 
taire. 

Un  tel  amour  de  la  vérité,  une  telle  probité  ne 
sauraient  être  sans  inconvénients.  L'auteur  de 
Sigurd  Va.  su  à  ses  dépens.  On  lui  pardonna  mal 
certains  mots,  certaines  de  ces  phrases  comme  il 
savait  en  tourner,  pleines  d'une  charmante  ironie, 
de  réticences  et  de  malicieuse  moquerie,  dont  il 
aimait  à  égratigner  —  oh!  sans  lui  faire  grand 
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mal,  mais  assez  pour  lui  montrer  qu'il  n'était  pas 
dupe  —  le  faux  artiste,  le  méchant  auteur  et  le  mau- 
vais musicien. 

Quelques-uns  même,  et  non  des  moindres,  qu'il 
ne  ménagea  pas  (je  sais  à  qui  je  pense)  du  haut  de 
sa  tribune  du  Journal  des  Débats  ne  peuvent 
oublier  et  ne  désarment  pas  même  devant  la 
mort. 

Si  entier  dans  ses  jugements  que  fut  Reyer,  il 
avait  un  caractère  trop  élevé,  trop  de  droiture  dans 
l'esprit  et  dans  le  cœur,  pour  ne  pas  admettre 
qu'il  pût  se  tromper  quelquefois.  Voici  la  profession 
de  foi  qu'il  fit  aux  lecteurs  du  Journal  des  Débats, 
dans  le  premier  article  qu'il  y  publia,  le  2  dé- 
cembre 1866  : 

«  Ma  profession  de  foi,  je  l'ai  faite  ailleurs 

et  je  n'ai  pas  besoin  de  la  renouveler  ici.  Si  j'ai 
de  très  vives  prédilections,  je  n'ai  pas  de  parti  pris, 
pas  de  préventions  systématiques  et  je  sais  recon- 
naître le  beau,  partout  où  il  est  réellement,  en 
faisant  toutefois  cette  réserve  qu'il  est  absolu  dans 
les  œuvres  d'une  certaine  école  et  que,  dans 
d'autres,  il  ne  peut  être  que  relatif;  l'amour  du 
beau  ne  m'empêche  pas  de  convenir  que  le  joli  est 
aimable;  j'ai  l'estomac  assez  complaisant  pour 
pouvoir  dîner  d'une  symphonie  et  souper  d'une 
chanson....  De  là  à  être  éclectique,  il  y  a  loin;  de  là 
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à  applaudir  les  pauvretés  musicales  pour  lesquelles 
une  fraction  beaucoup  trop  considérable  du  public 
parisien  se  passionne  depuis  quelques  années,  la 
distance  est  plus  grande  encore.  Puisque  je  viens 
de  parler  des  tendances  actuelles  du  dilettantisme 
parisien  (je  dis  actuelles,  mais  elles  sont  déjà  de 
vieille  date1),  qu'il  me  soit  permis  de  faire  une 
réflexion  qui  trouve  ici  tout  naturellement  sa 
place  :  on  confond  chez  nous  le  sentiment  musical 
avec  la  recherche  de  certaines  sensations  que  je  ne 
veux  pas  qualifier  dune  façon  trop  brutale,  aux- 
quelles la  musique  sert  de  prétexte  et  auxquelles 
cependant  elle  est  tout  à  fait  étrangère.  Pourquoi 
cette  confusion  et  d'où  vient-elle?  Je  ne  puis  guère 
me  l'expliquer  que  par  la  prétention  que  nous 
avons  en  général  de  vouloir  juger  et  comprendre 
les  arts  spéciaux  (la  musique  surtout)  avec  nos 
nerfs,  avec  nos  sens,  sans  une  éducation  préalable, 
sans  l'aide  de  connaissances  acquises.  Quand  on 
parle  à  certaines  gens  de  la  valeur  d'une  œuvre  qui 
n'est  point  de  leur  goût,  ils  vous  répondent  sans  la 
moindre  hésitation  que  cette  œuvre  ne  leur  a  pas 
plu,  qu'ils  y  ont  bâillé  ou  dormi,  et  partant  qu'elle 
est  mauvaise.  Ont-ils  pris  plaisir  à  l'audition  d'un 
petit  opuscule  burlesque,  de  quelques-unes  de  ces 
bouffonneries  que  les  Allemands  appellent  Possen, 

1.  Ceci,  ne  l'oublions  pas,  est  écrit  en  1866. 
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qui  les  divertissent  fort,  mais  qu'ils  tiennent  pour 
ce  qu'elles  valent,  aussitôt  vous  voyez  ces  mélo- 
manes trop  faciles  à  émouvoir,  proclamer  qu'ils  ont 
trouvé  leur  critérium  musical,  vous  rappeler  sen- 
tencieusement la  vieille  et  sotte  qualification  de  la 
musique  et  en  conclure  que,  puisque  la  musique 
est  un  art  d'agrément,  il  n'y  a  pas  d'autre  musique 
que  la  musique  agréable.  Est-ce  à  dire  pour  cela 
qu'il  faille  faire  subir  un  examen  de  solfège  ou  de 
contrepoint  à  toute  personne  qui  se  présente  à  la 
porte  d'une  salle  de  concert  ou  d'un  théâtre  lyrique 
où  l'on  exécute  une  œuvre  sérieuse? 

»  Assurément  non;  mais  je  voudrais  que  le  public, 
prêché  plus  souvent  par  des  gens  compétents  et 
désireux  de  l'instruire,  comprît  qu'il  doit  se  défier 
un  peu  plus  de  ses  goûts  naturels,  de  ses  préfé- 
rences pour  le  joli,  le  facile,  le  trivial  même;  se 
défier  de  ses  impressions  du  moment  quand  il  entend 
pour  la  première  fois  une  œuvre  savante  et  forte, 
et  qu'il  ne  doit  surtout  pas  se  hâter  d'affirmer  son 
opinion  sur  l'œuvre  elle-même  et  sur  l'artiste  con- 
vaincu qui  l'a  péniblement  et  consciencieusement 
élaborée.  Je  m'en  souviens,  il  y  a  bien  longtemps 
de  cela,  —  et  j'aime  à  confesser  un  péché  de  jeu- 
nesse —  on  venait  de  donner  la  première  repré- 
sentation du  Prophète  à  laquelle  j'avais  assisté  dans 
les  conditions  les  plus  fatigantes  :  mal  assis,  mal 
avoisiné,  juché  sur  un  banc  et  adossé  à  l'une  des 
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cariatides  de  l'amphithéâtre  (le  paradis  de  l'Opéra). 
J'en  étais  sorti  moulu,  harassé,  abasourdi,  donnant 
le  bras  à  un  ami  à  qui  j'avais  hâte  de  faire  partager 
mes  confidences,  de  raconter  mes  impressions. 
Que  Dieu  me  pardonne,  après  Meyerbeer,  auquel 
je  fis  plus  tard  l'aveu  de  ma  faute,  toutes  les 
hérésies  qui  sortirent  de  ma  bouche  cette  nuit-là. 
Les  tuyaux  de  cheminée  de  la  rue  des  Martyrs 
s'éclairaient  déjà  aux  premiers  feux  du  crépuscule 
et  je  cherchais  encore  des  mots,  des  phrases,  et 
des  périphrases  pour  exprimer  mes  doléances,  pour 
définir  et  justifier  mon  ennui.  Les  comparaisons 
les  plus  absurdes  venaient  au  bout  de  ma  langue  et 
s'en  allaient  rebondir  aux  oreilles  de  mon  ami,  qui 
haussait  les  épaules  et  me  laissait  parler.  Quand 
j'eus  fini,  il  me  serra  la  main  et  me  fit  promettre 
que  je  retournerai  entendre  le  Prophète  dans  de 
meilleures  conditions  que  la  première  fois.  J'y 
retournai  en  effet;  et  mieux  placé,  mieux  disposé, 
je  compris  alors  ce  que  je  n'avais  pas  compris  la 
veille  :  les  beautés  de  l'œuvre  m'apparurent  dans 
toute  leur  splendeur;  je  les  voyais  défiler  devant 
moi  comme  de  belles  statues  mouvantes  qui  se 
dévoilent  à  mesure  qu'elles  passent;  c'était  une 
transfiguration,  c'était  une  initiation  spontanée, 
c'était  la  révélation  d'un  chef-d'œuvre. 

»  Depuis  cette  aventure,   dont  l'impression  ne 

a. 
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s'effacera  jamais  de  mon  souvenir,  je  me  défie  du 
jugement  de  ceux  qui,  après  une  seule  audition, 
croient  pouvoir  se  prononcer  sur  la  valeur  dune 
œuvre,  et  je  me  défie  aussi  de  mon  propre 
jugement...  » 


Bien  plus,  il  ne  se  défiait  pas  seulement  de  son 
propre  jugement,  il  lui  arriva  en  plusieurs  occasions 
de  le  modifier  entièrement,  à  quelques  années 
d'intervalle. 

Dans  ses  très  intéressants  Souvenirs  d'Allemagne  ' 
Reyer  raconte  l'impression  qu'il  reçut  lorsqu'il 
entendit  pour  la  première  fois  Tristan  et  Iseult  à 
Weimar,  où  son  ami  Lassen  lui  en  joua  la  partition 
au  piano.  Reyer  n'avait  rien  compris  à  Tristan.  II 
n'y  vit  que  des  «  aberrations  »,  et  dans  le  sublime 
duo  du  second  acte  «  qu'un  acte  de  folie  amou- 
reuse ».  C'était,  il  faut  le  dire,  la  date  a  son 
importance,  en  1864.  Or,  dans  un  feuilleton  du 
22  mars  1884,  Reyer  faisait  amende  honorable  à 
Wagner  et  convenait  avec  la  meilleure  grâce  du 
monde  qu'il  s'était  trompé,  vingt  ans  auparavant, 
et  que  Tristan  était  une  belle  œuvre,  et  très  forte. 

1.  Notes  de  Musique,  pp.  80  et  suiv. 
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«  La  grâce  m'a  touché  »,  dit-il,  après  avoir 

courageusement    cité    le    passage    des  Notes    de 
Musique. 

N'est-il  point  très  beau  et  très  loyal,  n'est-ce  pas 
le  fait  d'une  rare  probité,  que  de  se  condamner 
soi-même,    et,  de  son  propre  mouvement,  après 
vingt  ans,  de  reconnaître  son  erreur? 

Un  artiste  se  perfectionne  sans  cesse.  Il  est  très 
naturel  que,  dans  une  série  de  jugements  qui  se 
développe  sur  un  espace  de  quarante  ans,  l'on 
trouve  de  ces  contradictions,  qui  sont,  encore  une 
fois,  beaucoup  plus  le  fait  de  la  sincérité  qu'e  les 
variations  d'un  esprit  flottant  ou  peu  raisonnable. 

Reyer  faisait  ce  que  l'on  nomme  aujourd'hui  de 
la  critique  personnelle.  Je  veux  dire  qu'il  donnait 
son  opinion  et  jugeait  avec  ses  goûts.  Volontiers 
il  dit  /e,  et  il  parle  de  lui,  ce  qui  en  général  est  bien 
préférable  à  l'hypocrisie  du  jugement  soi-disant 
impersonnel,  et  ici  en  particulier,  tout  à  fait  déli- 
cieux à  cause  du  goût,  des  souvenirs  et  des 
anecdotes  dont  Reyer  prenait  plaisir  à  enjoliver 
ses  feuilletons.  «  Je  ne  m'exagère  certes  pas  la 
valeur  et  la  portée  de  mon  opinion  personnelle  ; 
mais  enfin  je  dois  au  public  mon  opinion  et  non 
celle  des  autres  »,  écrit-il  le  13  septembre  1859. 

Il  jugeait  nettement,  clairement,  sans  préjugés 
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et  seulement  occupé  à  démêler  le  beau  d'avec  le 
laid,  le  sincère  et  le  faux,  l'art  et  le  mercantilisme. 

Beaucoup  plus  descriptif  que  symphoniste,  il 
aimait  la  couleur,  le  pittoresque  et  la  clarté.  Reyer 
était  un  Latin,  il  n'était  même  qu'un  Latin. 

Il  s'attachait,  comme  ceux  de  sa  race,  davantage 
à  l'expression  extérieure  des  sentiments  et  à  la 
beauté  des  formes  qu'à  des  traductions,  des  transpo- 
sitions symphoniques  d'états  d'àme  plus  ou  moins 
complexes.  Sa  critique  est,  comme  sa  musique,  très 
littéraire  —  plus  littéraire  que  musicale,  plus  poé- 
tique que  technique.  C'est  là  peut-être  qu'est  la 
source  de  son  génie.  Il  était  encore  plus  poète  que 
musicien,  peut-être  même  plus  peintre  que  poète. 
Sa  vie,  son  esprit,  ses  goûts  étaient  d'un  poète  et,  si 
l'expression  n'était  ridicule,  il  faudrait  dire  qu'il 
avait  une  àme  poétique. 

Il  ne  faut  pas  croire  toutefois  qu'il  fut  hostile  aux 
manifestations  d'un  art  différent  du  sien.  Ce  qui 
l'inquiétait  dans  la  «  musique  de  l'avenir  »,  c'était 
beaucoup  plus  le  mépris  des  anciennes  formules 
que  le  goût  d'innover,  et  il  aimait  à  répéter  aux 
jeunes  musiciens  qu'à  travers  Wagner  il  fallait  voir 
Bach,  "Weber  et  Gluck.  Ce  qu'il  préférait  surtout 
c'était  les  maîtres  à  la  fréquentation  desquels  il 
avait  appris  son  art  :  Gluck,  Weber,  Spontini. 
Félicien  David,  Berlioz;...  je  me  souviens  l'avoir 
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vu  pleurer  d'émotion,  comme  Berlioz,  en  écoutant 
cette  romance  de  Nina,  de  Dalayrac,  qui  commence 
ainsi  : 

C'est  donc  ici  que  chaque  jour... 

et  dont  l'air  est  si  touchant.... 


On  a  beaucoup  parlé  de  Wagner  à  propos  de 
Rêver.  On  a  attribué  au  colosse  allemand  une 
influence  qu'il  n'a  certes  pas  eue  aussi  grande  qu'on 
veut  le  croire  sur  l'auteur  de  Salammbô. 

Ce  n'est  pas  à  moi  de  rechercher  ce  que  Reyer 
doit  à  Wagner.  Je  ne  pourrais  le  faire  que  d'une 
façon  toute  littéraire  et  Reyer  n'aimait  pas  que  l'on 
fît  de  la  littérature  en  parlant  de  musique1,  surtout 
quand  il  s'agissait  de  la  sienne.  Je  n'insiste  donc 
point.  On  trouvera  d'ailleurs  dans  ce  volume  un 
grand  nombre  d'articles  sur  l'œuvre  wagnérienne. 

Cela  permettra  sans  doute  à  la  critique  contem- 
poraine de  connaître  plus  nettement  le  jugement 
que  Reyer  portait  sur  elle.  Les  uns  disent  qu'il 
n'aimait  pas  Wagner,  d'autres  affirment  qu'il  l'ai- 
mait trop 

1.  Il  y  a  là  une  apparence  de  contradiction.  Reyer  écrivait  des 
feuilletons  très  littéraires,  mais  il  n'aimait  pas  que  l'on  apportât 
de  la  littérature  dans  l'amour  de  la  musique.  C'est  une  nuance. 
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Ni  les  uns  ni  les  autres  n'ont  raison,  ce  me 
semble....  «  Je  ne  suis  pas  un  wagnérien  enragé, 
disait-il,  et  pas  plus  un  wagnérien  de  parti  pris, 
qu'un  wagnérien  sans  le  savoir.  » 

Il  faut  noter  en  outre  que  Reyer  fut  le  premier  à 
glorifier  «  M.  Richard  Wagner  ».  Il  combattit  pour 
lui  en  1861,  lors  de  la  chute  du  Tannhauser,  et  lutta 
longtemps  pour  faire  jouer  à  l'Opéra  la  Valkyrie, 
Lohengrin  et  les  Maîtres  Chanteurs.  Pendant  les 
années  qui  suivirent  la  guerre,  il  fallait  certes  de  la 
noblesse  et  du  courage  pour  oser  parler  de  Wagner 
dans  les  termes  où  il  l'a  fait.  Un  patriotisme  suspect 
veillait  aux  destinées  de  la  musique  française  et 
Reyer,  tout  en  rendant  justice  à  la  peu  courtoise 
conduite  de  Wagner  à  l'égard  de  la  France,  ne 
cessa  d'estimer  ses  œuvres  comme  il  devait  le  faire, 
en  artiste,  et  de  réclamer  leur  représentation  à 
Paris. 

Mais  s'il  aimait,  mettons  s'il  admirait  Wagner,  il 
ne  pouvait  souffrir  le  wagnérisme,  à  cause  de  ses 
suites.  «  Le  seul  musicien  qui  puisse  faire  de  la 
musique  wagnérienne,  disait-il,  c'est  Wagner,  ne 
l'oubliez  pas  !...  » 

Un  autre  nom  qui  revient  sans  cesse  sous  sa 
plume  et  que  l'on  rencontre  presque  dans  chacun 
de  ses  feuilletons,  c'est  celui  de  Berlioz.  Toute  sa 
vie  la  pensée  de  Berlioz  fut  très  vive  chez  Reyer. 
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C'est  grâce  à  lui  que  fut  joué  le  Selam,  c'est  sur  ses 
conseils  que  Reyer  écrivit  ses  premiers  ouvrages. 
«  Couvert  d'ans  et  de  gloire  »,  il  parlait  encore  de 
lui  avec  l'émotion  du  disciple  devant  son  maître. 
Si  la  reconnaissance  et  l'admiration  sont  pour 
beaucoup  dans  les  sentiments  qu'il  portait  à  l'auteur 
des  Troyens,  peut-être  y  avait-il  aussi  la  conscience 
que  leurs  deux  destinées  présentaient,  du  moins 
quant  aux  débuts,  certaines  ressemblances. 

Pour  si  attaché  qu'il  parût  aux  classiques  et  à 
ses  maîtres,  Berlioz  et  Félicien  David,  Reyer  se 
montrait  aussi  très  favorable  aux  plus  jeunes.  Bizet, 
Lalo  trouvèrent  en  lui  un  défenseur  ardent. 

a  Le  jugement  d'une  génération  sur  l'œuvre  des 
générations  qui  suivent  est  assez  souvent  d'une 
certaine  mollesse,  »  a  écrit  M.  Rémy  de  Gourmont. 
Toutefois  les  articles  que  Reyer  publia  sur  les 
premières  œuvres  de  Chabrier,  de  Godard,  de 
César  Franck  et  de  M.  Bruneau,  dont  il  était  par 
lui-même  assez  éloigné,  témoignent  d'une  grande 
compréhension. 


Ce  qui  plaît  surtout  dans  les  feuilletons  de  Reyer, 
c'est  le  style.  Ses  idées,  très  nettes,  très  arrêtées, 
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très  entières,  il  les  traduisait  en  phrases  courtes, 
concises,  mordantes,  d'un  ton  toujours  spirituel, 
d'une  écriture  bien  à  lui  et  à  la  formation  de  laquelle 
l'amitié  de  Théophile  Gautier  n'avait  pas  été  étran- 
gère. Qu'on  lise,  dans  les  Notes  de  Musique,  Y  Histoire 
d'un  musicien  et  les  Souvenirs  cV  Allemagne.  Cela 
est  d'un  grand  écrivain,  d'un  grand  écrivain 
classique.  La  phrase  est  nerveuse,  pittoresque, 
amusante,  colorée,  vive.  Il  est  à  regretter  vraiment 
que  Reyer  n'ait  pas  écrit  ses  Mémoires.  De  quel 
charme  n'eussent-ils  pas  été!...  J'espère  pouvoir 
donner  prochainement  sa  correspondance.  Il  y  a 
là  des  lettres  exquises,  des  pages  admirables. 

Reyer  a  laissé  de  curieuses  aquarelles,  où  le 
souci  d'exactitude  dans  le  détail  va  jusqu'à  la 
sécheresse.  Son  style,  sans  être  sec,  est  tout  pareil  : 
minutieux,  correct,  serré.  A  chaque  instant,  de 
piquants  souvenirs,  des  mots  charmants,  de  plai- 
santes anecdotes.  Peu  de  termes  techniques. 

Le  moins  musicien  peut  lire  en  entier  les  feuille- 
tons des  Débats  :  il  n'y  trouvera  rien  qui  l'arrête, 
aucun  de  ces  termes  spéciaux,  difficiles,  barbares, 
dont  la  critique  musicale  contemporaine  se  plaît 
à  obscurcir  ses  écrits  et  qui  n'ont  point  d'intérêt  pour 
ceux  qui  ne  sont  pas  du  métier.  Reyer  s'en  gardait 
soigneusement.  «  Vous  seriez  bien  avancés,  disait- 
il  à  propos  de  Werther,  quand  je  vous  aurai  dit  que 
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le  prélude  est  en  ré....  »  Il  avait  en  art  la  clarté 
pour  règle  et  faisait  en  somme  de  la  critique  musi- 
cale à  la  manière  de  Stendhal,  qu'il  traita  un  jour 
de  façon  assez  cavalière,  lui  et  son  livre  sur  Rossini. 

Ajouterai-je  que  Reyer  travaillait  beaucoup  ses 
feuilletons?  Que  de  fois  naguère  quittait-il  de 
meilleure  heure  le  cercle  amical,  où  il  venait  dîner 
chaque  dimanche,  à  cause  «  du  feuilleton  qui 
l'attendait...  ». 

Je  répéterai  volontiers  ici  le  mot  dont  Reyer  se 
servit  pour  juger  ses  Notes  de  Musique.  Ceci  n'est 
pas  un  livre  :  c'est  un  recueil  de  feuilletons. 

Que  le  lecteur  veuille  bien  ne  pas  oublier  que  les 
diverses  pages  que  nous  lui  offrons  ici  furent  écrites 
pour  les  lecteurs  d"un  journal,  sinon  au  jour  le  jour, 
du  moins  avec  un  soin  constant  de  l'actualité, 
comme  il  sied  à  un  critique. 

D'autre  part,  le  choix  que  nous  avons  opéré  dans 
ces  feuilletons  porte  sur  un  espace  de  quarante  ans, 
puisque  les  pages  consacrées  à  Euryanthe  datent  de 
septembre  1857  et  celles  des  Maîtres  Chanteurs,  de 
novembre  1897.  Cela  suffira  sans  doute  à  expliquer 
les  redites,  les  répétitions,  les  contradictions  même 
qu'on  y  pourra  trouver,  à  quelques  feuillets  d'inter- 
valle. Il  eût  été  peut-être  facile  de  faire  disparaître 
ces  taches  légères.  Nous  n'avons  pas  cru  qu'il  nous 
fût  permis  de  changer  quoi  que  ce  soit  à  ce  que 
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Rêver  a  écrit.  Le  lecteur  y  remédiera  lui-même 
en  se  reportant  à  la  date  de  chaque  article. 

Il  était  assez  délicat  de  choisir  parmi  les  cinq 
ou  six  cents  feuilletons  du  Courrier  de  Paris  et  du 
Journal  des  Débats  de  quoi  fournir  la  matière  d'un 
volume  in-18,  une  trentaine  au  plus.  Nous  fûmes 
obligé  de  laisser  de  côté  d'admirables  pages,  d'élo- 
quents morceaux,  nous  attachant  seulement  à 
donner  ici  les  principaux  éléments  qui  composent 
le  jugement  général  que  le  maître  portait  sur  la 
musique. 

Comme  Reyer  en  1875,  nous  dirons  que  si  ce 
volume  réussit,  nous  en  publierons  un  autre,  en 
espérant  toutefois  mieux  tenir  notre  promesse  que 
l'auteur  des  Xotes  de  Musique. 

J'ai  ajouté  en  appendice  une  table  chronologique 
de  tous  les  articles  que  Reyer  a  publiés  dans  le 
Courrier  de  Paris  et  le  Journal  des  Débats.  J'espère 
que  ce  travail  pourra  être  de  quelque  utilité  aux 
personnes  qui  voudraient  chercher  ici  des  docu- 
ments que  les  dimensions  de  ce  livre  nous  empê- 
chent d'y  mettre;  et  qu'ils  y  trouveront  les  rensei- 
gnements nécessaires  pour  d'autres  recherches. 


Il  me  reste  à  adresser  mes  remerciements  pour 
leur  obligeance  à  madame  Ernestine  Rey-Reyer, 
la   fille   de    l'auteur    de   Salammbô,  à  M.  Charles 
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Malherbe ,  l'érudit  bibliothécaire  de  l'Opéra,  à 
M.  Martial  Teneo,  à  M.  Adolphe  Boschot,  qui  ont 
bien  voulu  s'intéresser,  à  différents  titres,  à  ce 
volume,  et  à  MM.  Calmann-Lévy  qui,  en  le  publiant, 
ont  assurément  rendu  un  réel  service  à  l'histoire 
musicale  du  xixe  siècle1. 

EMILE    HENRIOT. 


1.  Celte  préface  est  composée,  le  livre  aussi,  lorsque  parait  le 
volume  de  M.  Adolphe  Jullien  sur  Ernest  Reyer.  J'éprouve  le  plus 
vif  plaisir  à  y  renvoyer  les  lecteurs  de  celui-ci.  Après  les  cent  pages 
de  M.  Adolphe  Jullien,  il  n'y  a  plus  rien  à  ajouter  sur  Reyer.  E.  H. 
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LA  STATUE 


(Opéra-Comique,  3  mai  1878.) 

On  en  avait  tant  parlé  et  depuis  si  longtemps  qu'on 
avait  fini  par  ne  plus  y  croire.  Moi  j'espérais  toujours 
et  je  cherchais  un  ténor.  Quand  je  l'eus  trouvé,  on 
voulut  me  le  prendre.  «  Ce  ténor  m'appartient  de 
droit.  »  A  quoi  je  répondis  :  il  m'appartient  de  fait  et 
je  le  garde.  Ah,  mon  Dieu!  il  y  a  des  gens  à  qui  cela 
était  fort  égal  qu'on  jouât  la  Statue  ou  qu'on  ne  la 
jouât  pas.  Elle  attendait  depuis  dix-sept  ans  :  ils  l'au- 
raient bien  attendue  dix-sept  ans  encore.  Par  le  fait, 
M.  Sellier  ayant  été  pris  par  le  directeur  de  l'Opéra, 
M.  Talazac  était  tout  naturellement  désigné  pour 
rentrer  à  l'Opéra-Comique  et  M.  Carvalho  avait 
quelque  raison  de  compter  sur  lui.  Mais  mes  précau- 
tions étaient  prises  et  bien  prises.  J'avais  reçu  de 
sérieuses  promesses  de  personnages  haut  placés  qui 
lorsqu'ils  ont  donné  leur  parole  savent  la  tenir.  Ils 
m'avaient  dit  :  M.  Talazac  entrera  au  Théâtre-Lyrique 
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pour  y  chanter  la  Statue,  et  voilà  comment  M.  Talazac, 
en  sortant  du  Conservatoire,  a  été  engagé  au  Théâtre- 
Lyrique.  La  déconfiture  de  ce  théâtre  lui  ayant  rendu 
sa  pleine  et  entière  liberté,  ce  qu'il  était  inutile  de 
songer  à  lui  contester,  et  ce  qu'on  essaya  de  faire 
pourtant,  il  a  signé  volontairement,  et  à  de  superbes 
conditions,  un  engagement  avec  le  directeur  de 
l'Opéra-Comique.  S'il  a  fait  mettre  dans  cet  engage- 
ment qu'il  ne  dirait  pas  de  dialogue,  c'est  uniquement 
parce  qu'il  se  défie  de  sa  prononciation  gasconne  et 
non  parce  qu'il  trouve  la  prose  indigne  de  lui.  Rien 
n'est  fatigant  d'ailleurs  comme  de  faire  alterner  la 
parole  avec  la  musique,  et  on  ne  saurait  blâmer  un 
chanteur  qui  possède  une  voix  de  ténor  comme  celle 
de  M.  Talazac,  de  prendre  toutes  les  précautions, 
même  les  plus  minutieuses,  pour  la  conserver.  Assuré- 
ment M.  Talazac,  par  la  nature  même  de  la  beauté  de 
son  organe,  peut  prétendre  à  tenir  quelque  jour  sa 
place  à  l'Opéra;  mais  je  vous  assure  bien  que  la  vanité 
est  son  moindre  défaut,  et  qu'on  ne  vit  jamais  chan- 
teur plus  docile  et  plus  respectueux. 

11  n'y  a  pas  de  points  d'orgue  dans  ma  partition  et 
il  n'y  en  a  pas  mis,  n'étant  pas  encore  en  état  d'en 
composer  lui-même,  ce  qui  est  peut  être  plus  heureux 
pour  moi  que  pour  lui.  Sur  ce  chapitre-là,  nous  ne 
serions  jamais  arrivés  à  nous  entendre,  mon  opinion 
étant  que  les  points  d'orgue  ne  sont  pas  choses  indis- 
pensables, même  au  succès  de  l'auteur,  et  ensuite  que 
les  curés  sont  faits  pour  dire  la  messe  et  les  sacristains 
pour  la  servir. 
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Je  redoutais  cependant,  à  mesure  que  les  études  de 
la  Statue  avançaient,  de  voir  mettre  sur  le  tapis,  parti- 
culièrement par  mademoiselle  Chevrier,  cette  question 
du  point  d'orgue  qui,  entre  la  belle  Margyane  et  moi, 
eût  pu  amener  un  conflit. 

Or,  un  jour  qu'elle  venait  de  chanter  avec  une  rare 
perfection  son  air  du  deuxième  acte,  l'air  qui  dans  la 
nouvelle  partition  remplace  les  couplets,  je  lui  dis 
très  sérieusement  ceci  :  «  Voilà  un  morceau,  made- 
moiselle, dans  lequel  vous  produirez  certainement 
beaucoup  d'effet,  car  vous  le  chantez  à  ravir;  mais  vous 
en  produiriez  encore  bien  davantage,  s'il  se  terminait 
par  une  cadence  qui  ferait  valoir  toute  la  flexibilité  de 
votre  voix,  une  cadence  dans  le  genre  de  celle-ci.  »  Et 
alors  je  me  mis  à  improviser  un  point  d'orgue,  auquel 
ne  manquaient  ni  les  arpèges,  ni  les  gammes  rapides,  ni 
les  trilles,  ni  les  notes  piquées,  ni  aucun  de  ces  arti- 
fices qui  sont  les  ressources  de  certaines  cantatrices  et 
font  la  grande  joie  du  public. 

Je  venais  d'acbever  mon  improvisation,  et  levant  les 
yeux  sur  mademoiselle  Chevrier,  je  la  vis  qui  dardait 
sur  moi  un  regard  tellement  effaré  que  j'éclatai  de  rire. 
«  Ah!  mon  Dieu,  dit-elle,  vous  m'avez  fait  peur...  »  Ma 
plaisanterie  avait  réussi  et  dès  ce  moment  je  fus 
complètement  rassuré.  A  part  un  petit  changement  tout 
à  fait  insignifiant  que  j'ai  proposé  moi-même  à 
M.  ïalazac  ma  partition  a  été  exécutée  telle  que  je  l'ai 
écrite,  et  ce  n'est  pas  là  la  moindre  satisfaction  que  mes 
excellents  interprètes  m'aient  fournie.  On  a  vu  des 
cbantcurs  (ce  sont  ordinairement  les  plus  renommés) 
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imposer  de  singulières  exigences  aux  plus  célèbres 
compositeurs.  Quant  aux  cantatrices,  je  n'en  parle  pas. 
Eh  bien!  pour  ce  qui  me  concerne  je  n'ai  jamais  rien 
vu  de  pareil.  Il  est  vrai  que  jusqu'à  présent  je  n'ai  eu 
que  deux  ouvrages  joués  à  l'Opéra  :  Erostrate,  de  si 
triste  mémoire,  et  Sacouhtala,  dans  lequel  on  ne  chante 
pas. 

La  Statue  a  été  jouée  au  Théâtre-Lyrique,  à  la  suite 
d'une  sommation  adressée  à  M.  Charles  Réty,  alors 
directeur  de  ce  théâtre,  par  ministère  d'huissier. 

Un  traité  m'avait  été  fait  par  M.  Carvalho.  et 
M.  Charles  Réty  était  tenu  de  remplir  les  engagements 
de  son  prédécesseur. 

11  ne  demandait  pas  mieux,  du  reste,  que  de  jouer  la 
Statue.  C'est  un  fort  galant  homme  avec  lequel  [j'ai 
conservé,  depuis,  les  relations  les  plus  amicales  ;  mais  il 
avait  des  embarras  d'argent;  l'auteur  d'une  pièce  reçue 
postérieurement  à  la  mienne  s'offrait  à  lui  venir  en  aide 
et  demandait  un  tour  de  faveur.  Il  était  sur  le  point  de 
consentir  lorsque  maître  V....  huissier  patenté,  lui  remit 
un  paquet  volumineux  (c'était  ma  partition)  accom- 
pagné d'une  feuille  de  papier  timbré.  Le  grimoire 
ministériel  produisit  son  effet.  Mon  traité  stipulait  un 
dédit  assez  considérable.  Quant  au,  paquet,  M.  Réty  ne 
l'ouvrit  pas,  fort  heureusement.  Il  y  entrait  pour  une 
bonne  moitié  de  papier  blanc.  Les  études  de  la  Statue 
commencèrent  immédiatement  et  j'achevai  l'ouvrage 
pendant  les  répétitions.  Le  rôle  de  Selim  fut  donné  à 
M.  Peschard  ;  celui  de  Margyane  à  mademoiselle  Gilliez. 
Ce  n'est  que  plus  tard  et  devant  l'insuffisance  de  ces 


LA    STATUE  7 

deux  artistes,  que  mes  collaborateurs  me  décidèrent  à 
choisir  Monjauze  et  mademoiselle  Blanche  Baretti.  Ce 
pauvre  Monjauze,  je  n'en  voulais  pas.  Sa  voix  me 
semblait  grêle  et  nasillarde;  j'avais  toujours  dans 
l'oreille  la  façon  dont  il  chantait  dans  la  Fanchonnetle  : 
"  Je  suis  colonel.  »  Peu  à  peu  il  me  sembla  que  son 
organe  s'élargissait  et  prenait  de  jour  en  jour  un  timbre 
plus  consistant,  plus  sympathique.  Enfin,  je  n'ai  pas 
besoin  de  rappeler  que  Monjauze  fut  superbe  dans  le 
l'ùte  de  Selim  et  que  la  Statue  dut  à  ce  chanteur  habile, 
à  ce  parfait  comédien,  une  grande  part  de  son  succès. 
Mademoiselle  Blanche  Baretti,  fort  jolie  à  voir  sous 
son  costume  oriental,  chanta  délicieusement  le  premier 
et  le  second  acte;  au  troisième,  particulièrement  dans 
la  grande  scène  avec  Selim,  Monjauze  l'écrasait. 
C'était  comme  un  duo  entre  une  flûte  de  cristal  et  une 
trompette  d'airain.  Balanqué  imprima  un  caractère 
noble,  sévère  et  donna  une  grande  valeur  au  personnage 
d'Amgiad;  bien  que  le  rôle  fût  écrit  un  peu  haut  pour 
lui,  il  s'y  fit  applaudir  sans  mettre  les  spectateurs  dans 
la  confidence  de  ses  efforts.  Wartel,  fils  de  Wartel, 
s'acquitta  avec  un  très  grand  talent  de  comédien  du 
rôle  de  Kaloum-Barouk,  et  Mouk,  fils  de  Mouk,  grâce  à 
la  verve  comique  de  M.  Girardat,  égaya  fort  le  public. 
Tous  sont  morts  aujourd'hui,  à  l'exception  de  Wartel. 
J'ai  parlé  de  la  distribution  de  1861.  Qu'on  me  permette 
maintenant  de  parler  de  celle  d'aujourd'hui. 

A  tout  seigneur,  tout  honneur.  C'est  par  M.  Talazac 
que  je  commence. 

Voilà  un  jeune  artiste  qui  ne  se  doutait  guère,  il  y  a 
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quatre  ou  cinq  ans,  qu'il  avait  une  fortune  dans  le 
gosier.  Il  chantait  comme  on  chante  pour  tromper  la 
monotonie  du  travail  manuel.  M.  Talazac  est  de  Bor- 
deaux. Un  professeur  de  chant  très  distingué,  M.  Sar- 
reau,  l'entendit  chanter,  lui  trouva  une  belle  voix, 
beaucoup  d'intelligence  et  se  chargea  de  son  éducation 
musicale.  L'élève  était  docile,  il  se  montrait  reconnais- 
sant :  le  maître  le  prit  en  affection  et  le  traita  comme 
son  propre  enfant.  M.  Talazac  ne  l'a  jamais  oublié. 
Quand  il  fut  en  état  d'entrer  au  Conservatoire  on 
l'envoya  à  Paris,  et  il  fut  placé  dans  la  classe  de 
M.  Saint-Yves-Bax.  J'ai  déjà  eu  plusieurs  occasions  de 
signaler  l'excellente  méthode  de  ce  professeur  éminent. 
M.  Talazac  devint  son  élève  préféré.  En  même  temps 
que  M.  Saint-Yves-Bax  lui  donnait  des  leçons  de  chant 
M.  Obin  lui  enseignait  la  déclamation.  Au  dernier 
concours  du  Conservatoire  il  obtint  un  premier  prix 
et  deux  seconds  prix.  C'était  un  assez  joli  succès.  11  s'y 
était  préparé  en  chantant,  de  la  façon  la  plus  remar- 
quable, la  Damnation  de  Faust  au  Chàtelet. 

C'est  là  que  je  l'entendis  pour  la  première  fois  et  que 
je  lui  offris  de  le  faire  débuter  dans  le  rôle  de  Selim  au 
Théâtre-Lyrique.  11  accepta.  Ce  rôle  est  très  fati- 
gant, très  difficile,  avec  des  oppositions  de  force  et  de 
douceur  exigeant  des  qualités  qu'il  est  bien  rare  de 
trouver  réunies  chez  un  jeune  chanteur.  Ce  qui  man- 
quait à  M.  Talazac  il  l'acquit  par  une  étude  persévérante 
et  par  la  docilité  extrême  avec  laquelle  il  a  écouté  les 
conseils  et  tenu  compte  des  intentions  du  compositeur. 
Son  médium  est  devenu  moins  sourd  :  ses  notes  de 


LA    STATUE  9 

tête  ont  maintenant  une  facilité  d'émission,  un  charme 
qu'elles  n'avaient  pas. 

J'imagine  que  ce  n'est  pas  sérieusement  qu'on  lui  a 
reproché  son  inexpérience  comme  comédien.  Et  je 
voudrais  bien  qu'on  me  citât,  même  en  remontant  très 
loin,  un  débutant  qui  soit  sorti  avec  plus  d*éclat 
d'une  épreuve  aussi  périlleuse.  Peut-être  M.  Talazac 
est-il  mon  obligé,  mais,  moi  aussi,  je  suis  le  sien. 
Lorsque  l'on  vint  m'annoncer  que  M.  Duchesne  était 
atteint  d'une  affection  du  larynx  qui  le  condamnait  à 
un  long  repos,  je  crus  bien  que  la  Statue  allait  rentrer 
dans  le  sommeil  qu'elle  avait  dormi  dix- sept  ans.  La 
voilà  aujourd'hui  debout  et  vivante  sur  son  piédestal. 
J'en  remercie  bien  sincèrement  le  Conservatoire  et 
M.  Talazac.  Quand  on  a  dû  reprendre  la  Statue  ou 
Théâtre-Lyrique,  le  rôle  de  Margyane,  que  plus  d'une 
cantatrice  avait  dédaigné  jusque-là,  s'est  trouvé  tout  à 
coup  en  faveur,  sans  doute  parce  que  j'y  avais  intro- 
duit un  air  et  des  récits.  N'ayant  que  l'embarras  du 
choix  je  choisis  mademoiselle  Bennahi,  qui  m'avait 
été  présentée  par  M.  Oscar  Commettant  et  dont  la 
voix  chaude  et  sympathique  m'avait  charmé.  Malheu- 
reusement une  difficulté  survint,  un  engagement  à 
rompre;  dans  l'intervalle,  un  enrouement  se  déclara, 
et  je  fus  forcé  de  renoncer  à  mademoiselle  Bennahi.  Je 
songeai  alors  à  madame  Brunet-Lafleur,  qui  venait  de 
chanter  avec  un  si  grand  succès  à  l'Opéra-Comique  le 
rôle  de  Lalla-Roukh.  Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  une 
voix  plus  veloutée,  d'un  charme  plus  pénétrant  que 
celle  de  madame  Brunet-Lafleur.  Ce  fut  un  véritable 
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crève-cœur  pour  moi  le  jour  où,  la  Statue  ayant  passé 
des  mains  de  M.  Vizentini  dans  celles  de  M.  Carvalho, 
madame  Brimet-Lafieur,  s'appuyant  sur  des  motifs  que 
je  n'ai  point  à  faire  connaître  ici,  refusa  de  suivre 
mon  ouvrage  à  l'Opéra-Gomique.  11  fallut  me  résigner. 
On  me  proposa  mademoiselle  Chevrier.  J'avais  entendu 
cette  jeune  personne  dans  Cinq-Mars,  dans  VÉclair, 
dans  les  Mousquetaires  et,  malgré  tout,  je  n'avais  pas 
une  idée  très  nette  de  ses  qualités  et  de  ses  aptitudes. 
Je  me  trouvai  bientôt  en  présence  de  la  nature  la  plus 
franche,  la  plus  sympathique  et  la  mieux  organisée 
qu'il  soit  possible  de  rencontrer.  Mademoiselle  Chevrier 
a  à  peine  vingt  ans.  Il  y  a  en  elle  une  exubérance  de 
sève  que  l'âge  calmera,  quelque  chose  d'indiscipliné 
dans  son  talent  comme  dans  son  caractère  qui  dispa- 
raîtra avec  le  temps.  Quand  sa  fougue  juvénile  l'em- 
porte, il  est  impossible  de  l'arrêter.  Son  oreille  a  beau 
l'avertir,  elle  monte,  elle  monte  toujours.  Mais  quelle 
grâce  et  quel  charme  poétique  dans  l'expression  des 
sentiments  doux  et  tendres,  quel  organe  pénétrant 
et  suave,  et  quelle  intelligence  scénique  chez  cette 
jeune  fille,  presque  une  enfant  aujourd'hui,  qui  sera, 
si  elle  veut,  une  grande  artiste  demain! 

J'ai  été  extrêmement  satisfait  de  M.  Dufriche  dans  le 
rôle  d'Amgiad.  C'est  un  rôle  complexe  qui  exige  à  la 
fois  de  la  tenue  et  une  certaine  verve  comique  qu'il 
faudrait  se  garder  d'exagérer.  Le  Génie  protecteur  des 
amours  de  Selim  et  de  Margyane  ne  doit  point  abdiquer 
complètement  quand  il  s'affuble  du  costume  et  prend 
les   traits  du   vieux    Kaloum-Barouk.    Celte    nuance, 
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M.  Dufriche  l'a  parfaitement  saisie.  Quant  à  sa  voix, 
qui  est  fort  belle  et  très  étendue,  il  l'a  assouplie  avec 
beaucoup  d'art  aux  oppositions  de  style  et  aux  variétés 
d'intonation  que  la  double  personnalité  de  son  rôle 
exigeait. 

Le  basard  m'a  bien  servi  en  plaçant  M.  Maris  à  côté 
de  M.  Dufriche.  Jeunes  tous  deux  et  à  peu  près  de  la 
même  taille,  il  leur  a  été  facile  d'arriver,  dans  la  scène 
des  deux  sosies,  à  une  ressemblance  qui  ne  saurait  être 
plus  parfaite,  et  à  laquelle  se  prête,  tout  autant  que 
leur  physique,  le  timbre  même  de  la  voix.  C'est  d'ail- 
leurs affaire  à  M.  Dufriche  d'imiter  certaines  inflexions 
particulières  à  M.  Maris.  Le  rôle  de  Kaloum-Barouk 
n'est  plus  aujourd'hui  simplement  un  rôle  de  comédie, 
il  exige  un  chanteur,  et  c'est  une  véritable  bonne 
fortune  quand  ce  chanteur  est  doublé,  comme  M.  Maris 
(encore  un  élève  de  M.  Saint-Yves-Bax),  d'un  excellent 
musicien. 

Qui  se  serait  douté  que  M.  Barnolt  avait  dans  sa 
voix  de  tenorino  des  notes  dont  un  véritable  ténor 
pourrait  être  jaloux? 

Ainsi  donc,  mon  cher  maître, 
Vous  allez  follement  livrer 
Une  beauté  que  voire  cœur  peut-être 
S'.i visera  d'aimer? 

M.  Talazac  a  l'ut  de  poitrine  du  duo  du  troisième 
acte,  M.  Barnolt  a  le  sol  bémol  de  l'hémistiche  que  j'ai 
souligné.  Il  a  aussi,  pour  parler  plus  sérieusement  d'un 
artiste  très  consciencieux  et  très  aimé  du  public,  beau- 
coup d'entrain,  beaucoup  de  gaieté,  et,  dans  ses  élans 
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les   plus    comiques,    assez  de  goût  pour   ne  jamais 
dépasser  le  but. 

11  n'est  peut-être  pas  dans  mes  habitudes,  ainsi  qu'on 
l'a  remarqué,  de  discourir  aussi  longtemps  sur  les 
mérites  des  chanteurs  :  on  parvient  si  rarement  à  les 
satisfaire,  même  en  les  louant  beaucoup.  Mais  j'ai 
voulu  témoigner  aux  interprètes  de  la  Statue  combien, 
en  dehors  de  leur  talent,  j'ai  apprécié  leur  zèle,  la 
persévérance  de  leurs  efforts  pendant  les  laborieuses 
études  et  les  marques  de  sympathie  qu'ils  n'ont  cessé 
de  me  témoigner. 

J'ai  déjà  adressé  même  félicitation  aux  chœurs  et  aux 
artistes  de  l'excellent  orchestre  de  l'Opéra-Comique. 
Les  chœurs  ont  à  leur  tête  un  musicien  de  grande 
valeur,  M.  Heyberger,  qui  remplit  les  mêmes  fonctions 
à  la  Société  des  concerts.  L'orchestre,  personne  ne 
l'ignore,  est  dirigé  par  M.  Danhé.  Je  suppose  que  les 
appréhensions  de  cet  habile  chef  se  sont  dissipées 
aujourd'hui.  Jusqu'au  dernier  moment  M.  Danhé  m'a 
prié  de  ne  lui  ménager  ni  les  conseils  ni  les  observa- 
tions. C'était  peut-être  pousser  la  modestie  un  peu 
loin.  L'exécution  de  la  Statue,  supérieurement  dirigée. 
a  été  d'une  perfection  irréprochable.  Voyez  à  quel 
résultat  l'on  arrive  avec  un  chef  d'orchestre  et  un  com- 
positeur qui  s'entendent  bien. 

Ceux  qui,  en  lisant  le  titre  de  cet  article,  s'atten- 
daient à  une  analyse  du  livret  de  la  Statue  vont  se 
trouver  trompés.  Cette  besogne  a  été  faite  par  les 
critiques  de  grand  et  de  petit  format,  absolument 
comme  s'il  se  fût  agi  d'un  opéra  nouveau.  Je  n'ai  donc 


LA    STATUE  13 

pas  à  y  revenir.  On  me  permettra  seulement  de  dire 
quelques  mots  au  sujet  des  récits  par  lesquels  j'ai 
remplacé  le  dialogue  primitif.  Ces  récits  ont  été  écrits 
pour  la  représentation  de  mon  ouvrage  à  l'étranger. 
La  plupart  des  compositeurs  joués  en  Allemagne,  en 
Angleterre  et  en  Italie,  M.  Gounod  et  M.  Ambroise 
Thomas,  par  exemple,  l'ont  fait  comme  moi  et  même 
avant  moi.  Il  est  possible  que  dans  sa  forme  nouvelle 
la  Statue  eût  été  mieux  à  sa  place  au  Théâtre-Lyrique 
qu'àl'Opéra-Comique;  mais  je  n'avais  pas  la  faculté  de 
choisir  et  je  suis  loin  de  regretter  d'ailleurs  d'avoir 
accepté  l'hospitalité  si  empressée,  si  amicale  que  m'a 
offerte  M.  Carvalho. 

L'Opéra-Comique  n'a  pas  répudié  les  souvenirs,  ni 
changé  son  enseigne  parce  qu'il  a  joué  la  Statue  et 
qu'il  va  reprendre  Psyché  transformé  en  grand  opéra. 
Le  dialogue  de  la  maison,  avec  l'esprit  si  vif  et  si  pétil- 
lantdont  il  est  semé  d'habitude,  n'est  pas  perdu  pourça. 

C'est  M.  Carvalho  qui  m'a  donné  le  poème  de  la 
Statue,  c'est  à  lui  que  la  Statue  devait  revenir.  Com- 
ment ai-je  composé  la  Statue?  Mon  Dieu!  rien  n'est 
plus  simple  en  vérité.  Le  poème  m'a  plu,  je  l'ai  mis  en 
musique  sans  parti  pris,  sans  système,  comme  j'ai  pu 
et  tout  naturellement. 

On  a  parlé  de  mon  admiration  pour  Weber,  pour 
Gluck,  et  pour  Berlioz.  Quelques-uns  ont  même  ajouté 
que  plus  d'une  page  de  la  Statue  portait  des  traces  de 
cette  admiration.  Je  ne  le  nie  pas.  En  art  on  est  tou- 
jours fds  de  quelqu'un  et  la  recherche  de  la  paternité 
n'est  pas  interdite. 


14  ERNEST    RE YER 

Maintenant,  quand  on  viendra  me direque,  parmi  mes 

confrères  de  la  presse,  il  en  est  plus  d'un  à  qui  je  ne 
suis  pas  sympathique,  je  prendrai  au  hasard,  dans  la 
collection,  précieusement  conservée  par  moi,  des  qua- 
rante feuilletons  qui  ont  été  écrits  sur  la  Statue. 
Jamais  la  critique  ne  fut  plus  tempérée,  plus  douce; 
jamais  l'éloge  ne  fut  plus  unanime  et  moins  ménagé. 
Cet  excès  de  bienveillance  m'a  vivement  touché.  Et 
c'est  pour  être  mieux  entendu  que  j'ai  retardé  l'expres- 
sion de  ma  reconnaissance  et  de  mes  remerciements 
jusqu'au  jour  où  il  me  serait  permis  de  la  formuler  du 
haut  de  la  tribune  de  ce  journal. 

L'accueil  fait  à  la  Statue  en  18G1  m'a  valu  la  reprise 
de  cet  ouvrage  dix-sept  ans  plus  tard.  La  reprise  de 
la  Statue  me  vaudra  la  représentation  de  Sigurd  à 
l'Opéra  dans  vingt  ans.  J'en  suis  d'autant  plus  certain 
que  l'Opéra,  à  ce  moment  là,  aura  changé  de  maître  et 
que  moi,  très  probablement,  je  serai  mort. 

•Journal  des  Débals.) 


SIGURD 


(Opéra,  21  juin  188o). 

J'estime  qu'il  vaut  mieux  concentrer  ses  idées  que  de 
les  éparpiller  et  qu'un  ouvrage  longuement  élaboré  a 
plus  que  chance  démarquer  dans  la  carrière  d'un  com- 
positeur de  quatre  ou  cinq  ouvrages  hâtivement  faits. 
D'ailleurs,  j'écris  à  mes  heures  et  serais  incapable  de 
travailler    sur    commande    et   de   livrer   à  jour  fixe. 
J'ajouterai  qu'on  ne  m'a  jamais  rien   commandé.  La 
seule  fois  que  j'aie  signé  un  traité,  c'est  avec  M.  Car- 
valho  lorsqu'il  me  donna  le  livret  de  la  Statue  dont 
personne  ne  voulait  et  que  j'acceptai  des  deux  mains. 
Encore   ce    traité    me   laissait-il   toute  latitude  pour 
l'achèvement  de  ma  partition.  Un  dédit  pourtant  était 
stipulé,  et  c'est  grâce  à  ce  dédit,  rappelé  au  successeur 
de  M.  Carvalho  par  ministère  d'huissier,  que  la  Statue 
fut  représentée.  Le  successeur  de   M.   Carvalho   à  la 
direction  du  Théâtre-Lyrique  était  M.   Charles  Réty. 
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homme  aimable,  distingué,  instruit  et  excellent  musi- 
sien,  avec  qui  j'ai  toujours  eu  les  relations  les  plus 
amicales.  Dans  les  circonstances  particulières  où  il  se 
trouvait,  il  avait  besoin  d'être  mis  en  demeure  de  s'exé- 
cuter, les  engagements  pris  par  M.  Carvalho  devant 
être  tenus  par  lui,  et  il  s'exécuta  de  la  meilleure  grâce 
du  monde  à  la  seule  vue  d'une  feuille  de  papier  timbré. 
Le  lendemain  la  Statue  était  mise  en  répétition,  et  pas 
plus  Monjauze  que  mademoiselle  Baretti,  pas  plus 
Wartel  que  Balanqué  ne  changèrent  une  note  à  ma 
partition;  quant  au  directeur,  je  ne  le  revis  guère  que 
la  veille  de  la  première  représentation.  En  ce  temps-là 
pourtant  les  coupures  étaient  déjà  inventées. 

On  ne  toucha  pas  plus  à  Erostrate  qu'on  n'avait 
touché  à  la  Statue,  on  le  joua  un  peu  moins  souvent. 
voilà  tout.  Déjà  à  propos  de  Maître  Wolfram  j'avais 
témoigné  de  mon  peu  de  goût  pour  les  mutilations 
et  les  amputations,  même  pour  celles  qui  pouvaient 
sauver  le  malade  et  étaient,  jugées  le  plus  nécessaires. 
Mon  éditeur  me  vint  trouver  un  jour  et  me  dit  que  si 
je  consentais  à  laisser  supprimer  les  chœurs  dans  Maître 
Wolfram,  mon  opéra,  pendant  cent  représentations 
—  au  moins,  —  ne  quitterait  pas  l'affiche.  Je  n'hésitai 
pas  :  Maître  Wolfram  disparut  du  répertoire,  emportant 
avec  lui  les  chœurs  et  le  reste. 

S'il  est  vrai  que  ce  que  l'on  coupe  n'est  pas  sifflé,  il 
n'est  pas  moins  vrai  que  ce  que  l'on  coupe  n'est  pas 
applaudi.  Les  exemples  qu'on  me  cite,  si  haut  qu'on 
les  prenne,  ne  me  persuadent  pas;  je  suis  ennemi  des 
coupures  et  même,  quand  elles  sont  intelligentes,  je  les 
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trouve  absurdes;  quand  elles  sont  utiles,  je  les  trouve 
nuisibles. 

Dans  un  ouvrage  où  tout  s'enchaîne,  où  la  cavatine 
et  l'arioso  ne  sont  pas  préparés  par  une  ritournelle  ou 
un  récit;  où  il  n'y  a  même  ni  arioso,  ni  cavatine,  je 
comprendrais  à  la  rigueur  la  suppression  d'un  acte, 
mais  je  n'admets  pas  qu'on  supprime  un  morceau, 
encore  moins  qu'on  le  raccourcisse,  qu'on  le  mutile. 
Votre  ouvrage  dure  longtemps,  me  disait  en  parlant 
de  Sigurd  l'un  des  directeurs  de  la  Monnaie,  mais  il 
n'est  pas  trop  long.  Un  opéra  est  trop  long  ou  trop 
court,  suivant  l'attention  que  l'on  apporte  et  le  plaisir 
qu'on  prend  à  l'entendre.  Et  le  public  parisien  ayant 
depuis  longtemps  pris  l'habitude  d'arriver  à  l'Opéra 
une  heure  après  le  commencement  du  spectacle,  rien 
ne  l'empêche  de  s'en  aller  avant  la  fin.  Et  savez-vous 
quelle  aurait  été  la  durée  de  Sigurd  si  on  l'eût  joué 
tout  entier,  y  compris  l'ouverture?  En  commençant  à 
sept  heures  et  demie  on  eût  pu,  conformément  à  l'or- 
donnance, finir  à  minuit.  Ce  n'était  vraiment  pas  la 
peine  de  chagriner  un  pauvre  compositeur  pour  vingt- 
cinq  minutes  de  musique.  Si  les  directeurs  de  l'Opéra 
s'attendent,  de  ma  part,  à  des  récriminations,  leur 
espérance  sera  déçue.  On  leur  a  reproché  les  coupures 
de  Sigurd  beaucoup  plus  que  je  ne  les  leur  reprocherai 
moi-même  :  ils  ont  agi  dans  une  bonne  intention,  dans 
l'intention  du  succès  de  l'œuvre,  ont-ils  dit;  je  veux 
bien  le  croire,  mais  aussi  longtemps  qu'on  jouera 
Sigurd  avec  des  coupures,  je  ne  remettrai  pas  les  pieds 
à  l'Opéra.  On  se  passera  bien  de  moi.  Le  directeur  de 
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Lyon  avait  donné  l'exemple  ;  les  directeurs  de  Paris 
l'ont  suivi. 

Et  les  coupures  de  Bruxelles?  Ah!  les  coupures  de 
Bruxelles,  c'est  tout  différent  :  elles  ont  été  faites 
quand  je  n'étais  pas  là  pour  en  gémir  et  après  que  les 
intelligents  et  très  sympathiques  directeurs  de  la 
Monnaie  m'eurent  donné  la  légitime  satisfaction  d'en- 
tendre mon  ouvrage  tel  que  je  l'ai  écrit.  Et  puis  à 
Bruxelles  les  usages  ne  sont  pas  les  mêmes  qu'à  Paris  : 
il  faut  que  le  spectacle  soit  terminé  au  plus  tard  à  onze 
heures;  les  gens  qui  viennent  des  faubourgs  les  plus 
éloignés  et  même  de  la  province  ne  sauraient,  sans 
inconvénient,  manquer  le  dernier  tramway  ou  le  der- 
nier train  de  minuit. 

Mais  chaque  fois  que  je  retournais  en  Belgique,  les 
coupures  disparaissaient  comme  par  enchantement  et 
j'en  étais  enchanté  :  j'y  mettais  d'ailleurs  de  la  discré- 
tion; je  ne  suis  allé  que  trois  fois  à  Bruxelles  pendant 
les  cinquante-quatre  représentations  de  Sigurd.  Ah! 
quelle  fête  quand  j'arrivais  et  quelle  joie  j'éprouvais  à 
serrer  la  main  de  ces  deux  directeurs  qui  sont  restés 
mes  amis!  Ai-je  besoin  de  les  nommer?  On  les  connaît 
bien  maintenant,  et  l'on  sait  ce  que  certains  composi- 
teurs français  doivent  de  reconnaissance  à  MM.  Stou- 
mon  et  Calabrési.  Il  me  semble  que  je  suis  encore  à 
Bruxelles,  disais-je  souvent  à  MM.  Ritt  et  Gailhard  au 
courant  des  répétitions  de  Sigurd,  tant  je  les  trouvais 
pleins  d'égards  et  d'aménité  pour  moi.  Et  puis  un  cer- 
tain jour,  M.  Ritt  a  tiré  sa  montre,  une  montre  à  répé- 
tition,  et   a   accentué   les   signes  d'inquiétudes   qu'il 
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donnait  déjà  depuis  quelques  jours.  M.  Gailhard, 
plus  musicien  pourtant,  partageait  l'anxiété  de  son 
associé.  Si  nous  commençons  à  sept  heures  et  demie, 
disaient-ils,  il  n'y  aura  personne  dans  la  salle,  tandis 
qu'en  commençant  à  huit  heures,  la  salle  ne  sera 
qu'aux  trois  quarts  vide.  Alors,  la  veille  même  de  la 
représentation,  je  suis  entré,  un  peu  agité  je  l'avoue, 
dans  le  cabinet  de  ces  Messieurs  et  je  leur  ai  annoncé 
que  j'étais  bien  décidé  à  accorder  les  coupures  qu'ils 
désiraient.  «  Je  vais  même  vous  en  donner  plus  que 
vous  ne  m'en  avez  demandé.  »  Et  prenant  un  crayon  (je 
crois  bien  que  c'est  un  crayon  bleu),  je  le  promenai 
fébrilement  sur  ma  partition.  M.  Albès  était  là,  n'en 
pouvant  croire  ses  yeux;  les  deux  directeurs  jubilaient 
et  me  remerciaient.  En  sortant  de  l'Opéra,  je  leur 
écrivis  une  lettre,  très  convenable  sans  doute,  mais  un 
peu  vive,  et  avec  une  pointe  d'ironie  dans  le  mot  de  la 
fin.  Et  comme  on  me  dit  qu'ils  en  avaient  eu  de  la 
peine,  je  leur  adressai  spontanément  une  autre  lettre, 
où  tout  en  les  remerciant  des  soins  qu'ils  avaient  donnés 
à  la  mise  en  scène  de  mon  œuvre,  du  luxe  de  costumes 
et  de  décors  dont  ils  l'avaient  entourée,  je  leur  expri- 
mais le  chagrin  que  j'éprouvais  à  la  pensée  que  dans 
le  cas  où  elle  réussirait  je  ne  l'entendrais  pas  applaudir. 
Depuis  je  ne  les  ai  plus  revus. 

Combien  de  temps  ai-je  misa  écrire Sigurdl  Les  uns 
disent  vingt  ans,  les  autres  vingt-cinq.  Pourquoi  pas 
cinquante?  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  tout  en 
travaillant  avec  une  sage  lenteur  et  à  mesure  que 
j'avançais,  les  obstacles  se  multipliant  devant  moi,  je 
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désespérais  un  peu  plus  chaque  jour  de  voir  mon 
œuvre  représentée1.  La  porte  à  laquelle  je  frappais, 
timidement  je  l'avoue,  ne  s'ouvrait  pas,  ou,  si  elle 
s'enlre-bàillait,  c'était  pour  se  refermer  aussitôt. 
M.  Emile  Perrin  n'a  pas  pu,  M.  Halanzier  n'a  pas 
voulu,  M.  Vaucorbeil  n'a  pas  daigné. 

L'audition  de  quelques  fragments  de  ma  partition 
inachevée  qui  eut  lieu  à  l'Opéra  il  y  a  une  quinzaine 
d'années,  en  présence  des  chefs  de  service  réunis,  redou- 
table aréopage,  et  qui  furent  chantés  par  MM.  Villaret, 
Maurel  et  madame  Marie  Sass,  n'était  point  une  épreuve 
à  laquelle  on  me  soumettait.  Il  s'agissait  tout  simple- 
ment d'une  question  de  rôles,  question  fort  importante 
et  qui,  si  je  l'avais  voulu,  aurait  été  tranchée  d'une 
singulière  façon.  On  me  proposa  de  transposer  le  rôle 
de  Sigurd  pour  M.  Faure,  de  faire  d'un  rôle  de  ténor 
un  rôle  de  baryton.  Je  m'y  refusai,  jugeant  la  chose 
impossible,  bien  que  l'exemple  (XHamlct  fut  mis  en 
avant  pour  m'y  décider.  Certes  je  n'étais  point  indiffé- 
rent au  prestige  du  grand  chanteur  qui  était  à  cette 
époque  à  l'apogée  de  son  talent  et  de  sa  renommée,  et 
dont  le  concours  m'eût  été  précieux.  Mais  en  faisant  de 
Sigurd  un  baryton  il  fallait  nécessairement  faire  de 
Gunther  un  ténor,  et  ce  n'est  pas  seulement  à  cause 
du  travail  matériel  que  je  reculai  devant  une  telle 
manipulation.  Et  puis  qui  sait  si  le  lendemain  on  ne 
m'eût  pas  demandé  de  faire  de  Hagen,  le  farouche  com- 

1.  Voira  ce  sujet  les  très  intéressantes  lellres  de  Reyer  publiées 
par  M.  Martial  Teneo  dans  le  programme  de  l'Opéra  du  20  mars 
l'JUl),  lors  de  la  dernière  reprise  de  Sigurd.  —  E.  II. 
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pagnon,  un  travesti?  Sigurd  resta  ténor  comme 
devant  et,  ma  foi,  je  crois  bien  que  ni  lui,  ni  moi,  ne 
le  regrettons  aujourd'hui. 

Je  n'oublierai  jamais  la  mine  de  M.  Halanzier  pen- 
dant que  je  lui  lisais  le  poème  de  Sigurd.  Il  n'y  com- 
prenait absolument  rien  :  Hilda,  Brunehild,  Gunther 
roi  des  Burgondes,  Ula,  Freja,  les  Valkyries,  les  trois 
Xornes,  qu'est-ce  que  c'est  que  tous  ces  gens-là?  De  la 
musique,  il  ne  fut  pas  question.  L'habile  directeur  qui 
quelques  années  auparavant  avait  monté  Erostrate 
me  connaissait.  Ah!  je  ne  lui  en  veux  pas  et  ne  lui  en 
ai  jamais  voulu,  il  le  sait  bien.  Quand  on  joua  Sigurd 
à  Bruxelles,  il  y  arriva  un  des  premiers  et  me  compli- 
menta avec  une  spontanéité,  avec  une  franchise  qui 
n'est  pas  une  de  ses  moindres  qualités.  Et  s'il  n'a  pas 
assisté  à  la  première  représentation  de  Sigurd,  à 
l'Opéra,  c'est  que  sa  candidature  au  poste,  non  encore 
vacant  heureusement,  d'administrateur  général  de  la 
Comédie-Française  le  préoccupe  beaucoup.  Pensez-y 
donc  :  la  Comédie-Française  !  Existe-t-il  un  théâtre  plus 
littéraire  que  celui-là? 

M.  Halanzier  avait  un  grand  avantage  sur  quelques- 
uns  de  ses  confrères  :  il  ne  savait  pas  la  musique,  mais 
là  pas  du  tout,  et  il  n'en  était  pas  plus  fier  pour  cela. 
Si,  comme  on  le  prétend,  il  joua  de  la  flûte  dans  son 
enfance,  il  y  avait  beau  temps,  quand  il  prit  la  direc- 
tion de  l'Opéra,  que  le  mélodieux  instrument  était 
rentré  dans  son  étui.  Avec  un  directeur  comme  celui- 
là,  le  compositeur  pouvait  dormir  tranquille  et  était 
bien  sûr  de  ne  pas  être  inquiété.  M.  Halanzier,  pour  ne 
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citer  que  cet  exemple,  eût  joué  le  Tribut  de  Zamora  tel 
que  M.  Gounod  le  lui  avait  apporté,  tandis  que 
M.  Vaucorbeil,  qui  était  un  musicien  de  grand  savoir, 
força  l'illustre  maître  à  remanier  son  ouvrage  et  indi- 
qua lui-même  les  remaniements.  Sans  doute,  —  et  le 
résultat  obtenu  en  maintes  circonstances  en  est  la 
preuve,  —  c'est  une  chose  fort  utile  que  d'avoir  affaire 
à  un  directeur  qui  donne  des  conseils;  mais  c'est  aussi 
une  chose  bien  agréable  que  d'avoir  affaire  à  un  direc- 
teur qui  n'en  donne  pas. 

M.  Halanzier  aurait  donc  été  bien  embarrassé  d'indi- 
quer ce  qui  faisait  longueur  dans  un  morceau  et  de 
quel  membre  il  convenait  de  l'amputer.  Seulement  il 
n'aimait  pas  les  incidents  symphoniques,  trouvant 
sans  doute  qu'ils  ralentissaient  la  marche  du  drame,  et 
ne  s'en  cachait  pas.  11  les  baptisait  du  nom  générique 
de  ritournelle.  Je  me  souviens  qu'à  une  des  répétitions 
d' Erostrate,  Athenaïs  étant  en  scène  et  un  prélude 
d'orchestre  annonçant  à  la  belle  courtisane  d'Ephèse 
l'arrivée  de  Scopas,  le  sculpteur  auquel  Méry  avait 
attribué  la  Vénus  de  Milo,  M.  Halanzier  s'écria,  en 
accompagnant  son  apostrophe  de  cet  effet  de  canne  qui 
lui  était  familier  :  «  Mais  que  fait  donc  la  chanteuse 
pendant  cette  ritournelle?  )>  A  quoi  je  répondis  simple- 
ment :  «  Elle  écoute  la  ritournelle...  »  Ce  fut  tout...  Le 
sort  d'Eroslrate  était  prévu,  il  devait  finir  dans  Pin- 
cendie  que  le  triste  héros  de  la  pièce  avait  allumé  lui- 
même.  Une  ritournelle  de  plus  ou  de  moins  importait 
peu.  M.  Halanzier  est  le  second  directeur  auquel  je  dois 
une  éternelle  reconnaissance  pour  ne  pas  avoir  joué 
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Si'jurd;  le  troisième  est  M.  Vaucorbeil.  De  celui-là  je 
ne  parlerai  point,  sa  mort  m'imposant  une  réserve  que 
chacun  comprendra  sans  doute.  D'ailleurs,  au  temps 
où  il  vivait,  j'ai  raconté  mes  relations  avec  lui,  rela- 
tions qui  furent  amicales,  affectueuses  même  pendant 
de  longues  années  et  qui,  brusquement  et  sans  que 
rien  m'en  eût  averti,  entrèrent  dans  une  phase  nou- 
velle. Je  rappellerai  seulement  qu'après  la  lecture  que 
M.  Ernest  Legouvé  voulut  bien  faire  du  poème  de 
ïSigurd  devant  une  assemblée  choisie,  quoique  peu 
nombreuse,  je  sortis  du  cabinet  du  directeur  de  l'Opéra 
comme  si  je  m'étais  échappé  d'un  tribunal  correc- 
tionnel et  je  me  sauvai  en  Belgique  '. 

1.  Voici  ce  qu'écrivait  Rêver  dans  le  Journal  des  Débuts  du 
26  janvier  1SS4  au  sujet  de  cette  lecture. 

...  «  11  me  semblait  que  j'étais  devant  un  tribunal.  Un  grand 
trouble  se  lit  dans  mon  esprit,  et,  par  l'effet  de  l'hallucination 
qui  s'empara  de  moi,  voici  ce  que  je  crus  entendre  :  «  Accusé, 
levez-vous;  greffier,  donnez  lecture  de  l'acte  d'accusation  ".Cette 
lecture  fut  longue;  la  sueur  perlait  à  mon  front  chauve.  L'organe 
du  ministère  public,  homme  aimable,  bienveillant  et  doux,  hors 
du  sanctuaire,  avait  devant  lui  un  dossier  volumineux,  énorme, 
effrayant.  Le  président  prenait  ses  notes,  se  caressait  la  barbe, 
et,  de  ses  hochements  de  tête,  je  n'augurais  rien  de  bon.  .Mon 
collaborateur,  étant  moins  ému  que  moi,  sommeillait.  J'étais  le 
grand  coupable,  le  seul  que  devait  frapper  un  arrêt  rigoureux. 
Grand  Dieu!  était-ce  donc  un  si  grand  crime  que  d'avoir  choisi 
un  sujet  fantastique,  un  poème  légendaire  pour  le  mettre  en 
musique?...  Le  lac  flamboie,  le  palais  est  entouré  de  flammes; 
les  trois  nornes  qui  lavent  un  linceul  sont  changées  en  cygnes!... 
Magicien  et  incendiaire!...  »  Et  je  voyais  de  grands  ciseaux  qui 
évoluaient  dans  l'air  et  dont  les  lames  d'acier  venaient  me  frôler 
le  visage.  Un  huissier,  que  je  pris  pour  un  prince,  entra  dans  la 
salte  d'audience  au  moment  où  le  réquisitoire  allait  être  lancé.  11 
glissa  familièrement  quelques  mots  à  l'oreille  du  président.  Le 
jugement  était  renvoyé  à  huitaine.  Rentré  chez  moi,  je  me  dis 
que  mon   affaire  tournerait  mal,  et  que  je  serais  infailliblement 


24  ERNEST    RE Y ER 

Ah  !  le  bon  temps  !  l'heureux  pays  et  les  braves  gens, 
je  l'ai  dit  et  je  veux  le  redire  encore.  Sans  les  directeurs 
du  théâtre  de  la  Monnaie,  et  l'accueil  fait  à  mon  opéra 
par  le  public  bruxellois,  Sigurd  n'aurait  été  joué  ni 
à  Londres,  ni  à  Lyon,  ni  à  Paris.  La  partition  serait 
encore  dans  mon  portefeuille  ou  éparpillée  de  droite  et 
de  gauche,  compensation  bien  insuffisante,  dans  diffé- 
rents concerts.  A  une  œuvre  dramatique,  il  faut  le 
théâtre,  ailleurs  elle  se  manifeste  dans  des  conditions 
qui  lui  sont  plus  ou  moins  favorables,  mais  elle  ne  vit 
pas.  Ceux-là  se  trompent  qui  croient  connaître  Lohen- 
grin et  Tristan  et  Iseult,  pour  ne  citer  que  ces  deux-là, 
par  les  merveilleuses  exécutions  que  M.  Lamoureux 
nous  en  a  données.  Aussi  M.  Carvalho,  dont  le  sens 
artistique  est  très  développé  et  le  jugement  très  sûr, 
s'apprête  t-il  à  révéler  le  premier  de  ces  chefs-d'œuvre 
au  public  parisien.  Les  trois  cygnes  qui  portent  Sigurd 
et  Brunehild  au  palais  de  Gunther,  n'ont  pas  fait  rire 
(on  le  craignait  pourtant);  le  cygne  de  Lohengrin  peut 
aborder  la  scène  de  l'Opéra-Comique  en  toute  sécurité. 

C'est  à  Lohengrin  que  s'arrêtaient  mes  connaissances 
wagnériennes  lorsque  j'ai  mis  en  musique  le  poème 
de  Sigurd.  Ce  poème  me  fut  apporté  à  l'état  de  scénario, 
très  complet  du  reste,  par  M.  Alfred  Blau;  M.  Camille 
du  Locle  voulut  bien  accepter  de  le  mettre  en  vers  et  y 
réussit  au  gré  de  mes  désirs.  Ce  n'est  pas  moi  qui  en 
ai  proscrit  les  cavatines  et  les  ariettes  à  l'italienne, 

condamné,  si  je  ne  voulais  faire  amende  honorable,  si  je  ne  vou- 
lais me  soumettre  à  toutes  les  concessions  qu'on  exigerait  de  moi... 
Alors   la  peur  me  prit  et  je  filai  en  Belgique.  » 
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c'est  lui.  C'est  lui  qui,  au  lieu  de  le  composer  de  mor- 
ceaux détachés  qui  se  relient  tant  bien  que  mal,  l'a 
établi  en  une  succession  de  scènes  variées  s'enchaînant 
suivant  les  lois  nouvelles  auxquelles,  d'ailleurs,  je  ne 
demandais  pas  mieux  que  de  me  conformer.  Oui,  mon 
ami  du  Locle,  c'est  vous  qui  avez  fait  de  moi  un 
wagnérien.  Wagner,  est-ce  Dieu  possible!  Wagner 
pas  plus  que  Berlioz.  Je  les  admire  trop  tous  les  deux 
dans  les  manifestations  très  différentes  de  leur  génie, 
pour  avoir  l'audace  de  les  imiter.  Qu'il  me  reste  dans 
l'esprit  et  au  bout  de  la  plume  quelque  cbose  de  cette 
admiration,  cela  n'a  rien  que  de  très  naturel.  Mais 
eux-mêmes  n'ont-ils  rien  gardé  des  maîtres  dont  ils 
procèdent  et  qu'ils  ont  le  plus  admirés?  Aussi  se  pour- 
rait-il bien  que  l'hommage  que  je  leur  rends  passe  au- 
dessus  de  leur  tête  et  que  ce  soit  aux  pieds  de  Gluck  et 
de  Weber  qu'il  aille  humblement  se  fixer.  Serait-ce  le 
leitmotiv  dont  je  me  suis  beaucoup  servi  dans  Sigurd, 
dont  j'ai  même,  si  l'on  veut,  un  peu  abusé,  qui  ferait 
de  moi  un  disciple  de  Wagner?  Mais  si  l'emploi  du 
motif  conducteur  est  un  des  caractères  principaux  de 
la  musique  wagnérienne,  est-il  bien  sûr  pour  cela  que 
ce  soit  à  Wagner  qu'il  faille  attribuer  le  mérite  de 
l'avoir  inventé?  Du  reste  ce  procédé  si  essentiel  à 
l'unité,  au  développement  et  même  à  la  compréhension 
du  drame  lyrique,  n'acquiert  toute  son  importance 
dans  l'œuvre  du  maître  qu'à  partir  de  Tristan  et  lseult. 
Or,  ainsi  que  je  l'ai  dit  plus  haut,  je  n'en  étais  encore 
qu'à  Lohengrin  quand  je  me  suis  remis  à  travailler  à 
Sigurd.  Pendant  mon  séjour  à  Weimar,  j'avais,  il  est 
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vrai,  déchiffré  au  piano  la  partition  de  Tristan  et  Iseult; 
mais  c'était  pour  moi  de  l'hébreu,  du  sanscrit,  du 
malgache,  je  n'y  comprenais  absolument  rien.  Je  n'ai 
été  touché  par  la  grâce,  l'esprit  de  vie  et  de  lumière 
n'est  descendu  en  moi  que  beaucoup  plus  tard. 

Je  ne  veux  pas  en  dire  davantage  :  j'aurais  l'air  de 
ne  pas  accepter  avec  toute  la  déférence  voulue  quelques 
légères  critiques  très  sincères  et  très  bienveillantes 
dans  le  fond  comme  dans  la  forme. 

La  plupart  de  mes  confrères  du  feuilleton  m'ont 
traité  avec  une  indulgence  dont  je  les  remercie  et  que, 
à  l'occasion,  je  tâcherai  d'imiter.  Peu  de  notes  discor- 
dantes d'un  côté,  trop  d'éloges  de  l'autre.  Il  n'y  a 
guère  que  le  «  chant  de  fête  »,  du  troisième  acte,  qui 
ait  été  assez  maltraité.  Le  jour  où  je  l'ai  écrit,  ma 
muse  familière  avait  trop  retroussé  sa  tunique,  à  ce 
qu'il  paraît.  On  s'est  accordé  à  le  trouver  commun  et 
trivial  et  un  juge  des  plus  autorisés,  voulant  sans 
doute  accentuer  sa  critique,  l'a  signalé  comme  étant 
écrit  à  trois  temps,  tandis  qu'il  était  bel  et  bien  écrit  à 
quatre.  L'erreur  est  fort  légère  et  d'autant  plus  pardon- 
nable que  ce  chant  n'est  répété  que  quatre  ou  cinq 
fois  dans  le  courant  de  l'acte. 

Madame  Caron  était  fort  émue  au  moment  d'af- 
fronter le  jugement  du  public  parisien.  La  voilà  com- 
plètement rassurée.  Chacun  l'a  saluée  comme  une 
tragédienne  lyrique  de  premier  ordre;  ses  gestes,  ses 
attitudes  ont  une  élégance,  une  noblesse  qui  rehaussent 
son  talent  et  le  complètent.  La  voix  est  pure,  harmo- 
nieuse, pleine  de  charme,  d'une  justesse  irréprochable, 
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et  ne  connaît  pas  le  chevrotement,  cette  maladie  de 
l'époque,  à  laquelle  tant  de  chanteurs  ont  déjà  suc- 
combé. Assurément  je  ne  pouvais  rêver  pour  le  rôle 
de  Brunehild  une  artiste  plus  parfaite  et  plus  sympa- 
thique, offrant  un  ensemble  de  plus  rares  qualités. 
Son  succès  s'accentue  à  chaque  représentation  :  «  Vous 
voilà,  lui  ai-je  dit  en  la  complimentant,  passée  au 
rang  d'étoile,  tâchez  malgré  cela  de  rester  une  grande 
artiste.  » 

Madame  Bosman  est  un  peu  sortie  de  ses  habitudes 
et  même  de  son  répertoire  pour  chanter  le  rôled'Hilda. 
Les  violences  ne  sont  pas  précisément  ce  qui  convient 
le  mieux  à  cette  nature  charmante  et  douce,  à  ce  talent 
plein  de  distinction,  à  cette  fraîche  et  jolie  voix.  Mais 
sa  volonté  l'a  aidée  à  triompher  des  plus  grandes  diffi- 
cultés de  son  rôle,  et  ses  efforts  ont  été  couronnés  de 
succès.  Et  puis,  dans  les  passages  où  on  regrette  peut- 
être  de  ne  pas  l'entendre  davantage,  on  a  du  moins 
l'agréable  dédommagement  de  la  regarder. 

Je  me  suis  déjà  excusé  auprès  de  mademoiselle 
Richard  de  lui  avoir  offert  un  rôle  aussi  effacé  que  celui 
d'Uta.  J'aurais  voulu  l'allonger,  on  l'a  raccourci,  mais 
de  quelques  mesures  seulement.  Un  si  bel  organe  et 
une  si  belle  personne  pour  chanter  deux  couplets  et 
quelques  scènes  épisodiques!  Je  suis  tout  confus, 
mais  bien  vivement  touché  du  dévouement  de  made 
moiselle  Richard. 

M.  Lassalle  est  un  superbe  Gunther,  un  vrai  roi 
burgonde,  revivant  dans  sa  fière  allure  et  dans  sa 
sauvage   majesté.  Je   ne  sais  pas  de  plus  admirable 
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voix,  de  voix  d'un  plus  beau  timbre  et  plus  assouplie 
que  celle  de  M.  Lassalle.  Et  c'est  non  seulement  le 
grand  cbanteur,  mais  aussi  le  grand  artiste  si  aimé 
du  public  et  si  sympathique,  que  je  tiens  à  remercier 
du  précieux  concours  qu'il  a  bien  voulu  me  prêter. 

Dans  ma  partition  la  ballade  du  premier  acte  est 
chantée  par  un  barde.  A  Paris  comme  à  Bruxelles  on  a 
ajouté  ce  morceau  au  rôle  de  Hagen  que  M.  Gresse 
tient  avec  une  grande  autorité  et  qu'il  chante  de  sa 
plus  belle  voix  : 

Peuple,  fais  retentir  les  airs! 

C'est  le  refrain  de  ce  chant  de  fête  «  commun  et  tri- 
vial »,  que  d'autres,  influencés  par  l'énergique  accen- 
tuation de  l'excellent  chanteur,  trouvent  «  pompeux  et 
exultant  d'une  joie  barbare  ».  Il  est  bon  que  les  avis 
soient  partagés. 

M.  Berardi  qui,  pendant  le  congé  de  M.  Lassalle, 
reprendra  le  rôle  de  Gunther  qu'il  a  créé  à  Lyon,  a 
accepté  très  obligeamment  de  remplir  le  rôle  du  grand- 
prêtre  auquel  son  talent  a  donné  une  importance 
exceptionnelle,  et  dont  il  a  su  rendre  avec  beaucoup 
d'intelligence  et  de  vérité  le  caractère  mystique  et 
les  sombres  accents. 

J'ai  gardé  pour  la  fin  le  héros  de  la  pièce.  Sigurd  à 
Bruxelles  c'était  M.  Jourdain  ;  à  Paris,  c'est  M.  Sellier. 
Je  n'ai  pas  à  comparer  l'un  à  l'autre  deux  artistes  dont 
les  qualités  sont  toutes  différentes.  M.  Sellier  excelle 
dans  les  passages  qui  demandent  du  charme  et  de  la 
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douceur;  M.  Jourdain,  fièrement  campé  et  la  tète 
haute,  lançait  sa  phrase  de  défi  au  premier  acte  avec 
une  crânerie  sans  pareille,  et  rien  que  par  son  attitude 
expliquait  l'épouvante  répandue  au  milieu  des  guer- 
riers burgondes  par  le  seul  nom  de  Sigurd  : 

Je  suis  Sigurd,  fils  du  roi  Sigismond. 

Il  s'était  tellement  incarné  dans  son  rôle  qu'on  ne 
l'appelait  jamais  autrement  à  Bruxelles  que  «  le  fils  du 
roi  Sigismond  ».  Gela  ne  lui  déplaisait  pas.  M.  Sellier 
est  un  artiste  plein  de  modestie,  docile  comme  pas  un 
auxconseils  qu'on  lui  donne.  Acesqualités  qui  se  ren- 
contrent assez  rarement  chez  un  ténor,  s'ajoutent 
d'autres  qualités  qui  vont  se  perfectionnant  chaque 
jour  et  lui  assurent  un  rang  des  plus  distingués 
parmi  nos  chanteurs  en  renom. 

Tous  mes  compliments  à  MM.  Lambert,  Voulet, 
Girard,  Crevaux,  les  quatre  ambassadeurs  d'Attila,  et 
à  l'ingénieux  maitre  de  ballet,  M.  Mérante,  qui  a  réglé 
les  évolutions  des  troisième  et  quatrième  actes  avec  un 
goût  parfait. 

Je  renouvelle  l'expression  de  ma  vive  gratitude  à 
MM.  Altés  et  Jules  Cohen,  à  M.  Delahaye,  l'excellent 
maitre  de  chant  accompagnateur,  à  MM.  les  artistes  de 
l'orchestre,  à  mesdames  et  à  messieurs  les  artistes  des 
chœurs,  ainsi  qu'à  M.  Lapissida,  le  très  habile  régis- 
seur du  théâtre  de  la  Monnaie,  venu  tout  exprès  de 
Bruxelles  pour  donner  ses  soins  intelligents  à  la  mise 
en  scène  de  Sigurd.  Ma  tâche  est  terminée,  et  avant 


20  ERNEST    REVER 

longtemps  je  n'aurai  pas  l'occasion  de  parler  de  moi 
aussi  longuement  que  je  viens  d'en  parler  aujourd'hui, 
car,  selon  toute  probabilité,  Salammbô  succédera  à 
Sigurd, 

Comme  le  roi  Louis  succède  à  Pharamond. 

{Journal  des  Débats.) 
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(Opéra,  29  juin  1802). 

Je  commence  par  remercier  ceux  de  mes  confrères 
qui  m'ont  couvert  de  fleurs,  je  remercie  aussi  ceux  qui 
m'ont  tressé  des  couronnes  de  roses  dont  ils  avaient 
avec  une  intention  que  je  respecte  négligé  de  retirer 
les  épines.  J'en  ai  tressé  moi-même  de  toutes  semblables 
en  mainte  occasion.  Les  piqûres  n'en  sont  pas  trop 
douloureuses  et  se  cicatrisent  vite.  Ce  serait  un  pauvre 
triomphateur  que  celui  qui  reviendrait  de  la  bataille 
escorté  seulement  par  des  joueurs  de  flûte. 

Oui,  la  presse  m'a  traité  avec  une  indulgence  sans 
pareille,  elle  a  même  poussé  la  sollicitude  jusqu'à  me 
faire  interviewer  :  l'interview  c'est  le  suprême  honneur 
et  la  suprême  joie.  Comment  faisait  on  pour  s'en  passer 
jadis?  Car  je  vous  demande  un  peu  quel  plaisir  peut 
prendre  le  public  à  écouter  l'œuvre  d'un  compositeur 
si  on  ne  lui  dit  pas  avec  quelle  drogue  il  se  purge,  et 
comment  il  a  le  nez  fait. 
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Le  coup  de  sonnette  de  l'interviewer  est  énergique; 
impérieux.  On  voit  que  celui  qui  sonne  ainsi  a  cons- 
cience de  l'importance  de  sa  mission.  Il  vous  fait  passer 
sa  carte  sur  laquelle  flamboie  le  titre  d'un  journal 
influent  :  on  l'introduit.  A  peine  entré,  il  promène 
autour  de  lui  ses  regards  curieux  et  investigateurs,  il 
prend  des  notes.  Tel  un  homme  de  loi  fait  un  inven- 
taire après  un  décès.  Puis  viennent  des  questions  dont 
on  est  tant  soit  peu  surpris,  mais  auxquelles  il  faut 
répondre  :  «  A  quelle  heure  vous  levez- vous?  Avez-vous 
bon  appétit?  Composez-vous  assis,  couché  ou  debout? 
Aimez-vous  la  peinture?...  »  Oui,  je  l'aime,  et  je  crois 
être  un  des  rares  musiciens  qui  distinguent  à  première 
vue  un  Velasquez  d'un  Sassoferrato.  —  Un  seul  coup 
d'œil  a  suffi  à  l'interviewer  pour  lui  indiquer  que  vous 
préfériez  les  meubles  turcs,  japonais  ou  chinois  à 
l'acajou  ou  au  palissandre.  Et  cela  le  conduit  tout  natu- 
rellement à  vous  demander  si  vous  avez  voyagé  en 
Orient  et  si  vous  pouvez  lui  donner  quelques  aperçus 
nouveaux  sur  les  mœurs  orientales.  Que  pensez-vous 
par  exemple,  de  cette  définition  de  l'icoglan  donnée  par 
un  écrivain  anglais  du  siècle  dernier?  «  Les  icoglans 
sont  de  jeunes  pages  affectés  à  un  service  tout  intime 
auprès  de  certains  pachas;  ils  sont  logés  habituellement 
dans  la  partie  du  harem  qui  donne  sur  la  cour.  —  Mais 
je  la  trouve  parfaitement  exacte.  —  Avez-vous  quelque 
chose  sur  le  chantier?  —  Mais  je  n'ai  pas  même  de 
chantier.  —  On  m'avait  dit  pourtant  que  vous  travail- 
liez à  un  nouvel  ouvrage  :  le  Capucin  enchanté...  » 

Décidément  ces  gens-là  savent  tout,  et  on  ne  peut 
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rien  leur  cacher.  D'autres  questions  se  succèdent  :  je 
vous  en  fais  grâce  et  j'arrive  à  celle  ci,  c'est  le  bou- 
quet :  «  Aimeriez-vous  mieux  être  mis  en  terre  ou 
crémé?  »  J'ai  demandé  vingt-quatre  heures  pour  réflé- 
chir. Mais  il  y  a  quinze  jours  de  cela  et  je  ne  sais  pas 
encore  à  laquelle  de  ces  deux  méthodes  je  donnerais  la 
préférence,  le  cas  échéant.  Vous  croyez  peut-être  que 
j'invente?  Détrompez-vous,  j'ai  dit  l'exacte  vérité.  Cette 
fois-là  j'étais  à  table  et  la  fourchette  m'en  tomba  des 
mains. 

Au  temps  de  Sigurd,  je  connus  un  peu  moins  les  dou- 
ceurs de  l'interview.  Mais  on  bâtit  sur  cet  opéra  une 
légende  d'après  laquelle  il  était  resté  vingt  ans  dans 
mon  portefeuille,  tandis  que  j'écrivais  le  dernier  acte 
deux  mois  seulement  avant  la  représentation  de 
Bruxelles.  On  me  plaignit,  on  me  posa  en  victime  et  je 
devins  sympathique  du  coup.  On  prétendit  même  que 
c'était  moi  qui  avais  posé  pour  le  Pauvre  Pêcheur 
de  Puvis  de  Chavannes.  Plus  heureuse  que  Sigurd, 
Salammbô  n'a  pas  de  légende.  Flaubert,  à  qui  on  avait 
dit  ou  qui  s'était  dit  à  lui-même  qu'il  y  avait  dans  son 
roman,  à  la  condition  toutefois  d'en  élaguer  de  nom- 
breux épisodes,  un  très  beau  sujet  d'opéra,  avait  tout 
d'abord  songé  à  Théophile  Gautier  pour  le  livret  et  à 
Verdi  pour  la  musique.  A  la  mort  de  Théophile  Gautier, 
qui  n'avait  pas  encore  écrit  une  ligne  du  livret  de 
Salammbô,  Flaubert  s'adressa  à  M.  Catulle  Mendès, 
gendre  du  poète  et  poète  aussi.  M.  Catulle  Mendès 
n'allait  pas  assez  vite  en  besogne;  Flaubert  s'impa- 
tienta, se  fâcha  tout  rouge  —  ce  grand  et  bon  garçon 
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avait  quelquefois  des  colères  soudaines  inexplicables 

—  et  me  pria  de  chercher  un  autre  collaborateur.  Je  lui 
proposai  M.  Camille  du  Locle,  il  accepta.  Mais 
M.  Camille  du  Locle  accepterait-il?  Sigurd,  dont  il 
avait  écrit  le  poème  sur  un  scénario  de  M.  Alfred  Blau, 
était  à  ce  moment-là  encore  une  œuvre  improductive. 
Il  pouvait  en  être  de  même  de  Salammbô.  Du  Locle 

—  et  de  cela  je  lui  ai  toujours  gardé  la  plus  vive  recon- 
naissance —  n'hésita  pas  un  seul  instant.  Flaubert  lui 
indiqua,  dans  une  sorte  de  canevas,  les  scènes  à  faire. 
Peu  de  temps  après,  je  recevais  de  Capri,  à  titre  d'échan- 
tillon, le  «  Festin  des  Mercenaires  »  et  «  les  Colombes  ». 
Cela    rne  mit  en  goût.   Ouelques  mois  plus  tard,  le 
poème  était  achevé  et  les  premières  pages  de  ma  parti- 
tion furent  bien  vite  écrites.  Dans  l'intervalle,  mon 
pauvre  ami  Flaubert  est  mort...  Puis  un  décourage- 
ment me  prit;  je  cessai  tout  travail,  jurant  de  ne  me 
remettre  à  l'ouvrage  que  lorsque  l'on  jouerait  Sigurd. 
J'ai  tenu  parole.   Mais   voilà  que,  pendant  ce  temps 
d'inaction,  d'autres  s'agitaient  et,  croyant  peut-être  que 
j'avais  renoncé  à  Salammbô,  y  songeaient  pour  eux.  La 
proie  était  tentante  et  d'autant  plus  facile  à  prendre 
que  madame  Commanville.  la  nièce  et  l'héritière  de 
Flaubert,  une    femme  charmante,    très   lettrée  et  de 
beaucoup  d'esprit,  ayant  très  à  cœur  la  gloire  de  son 
oncle,  rêvait  de  populariser  par  le  théâtre  Salammbô, 
dont  elle  s'imaginait  que  je  ne  voulais  plus.  Si  bien 
qu'en  un  rien  de  temps   un  livret  fut  fabriqué  pour 
M .  Gevaërt  et  un  scénario  de  ballet  pour  Léo  Delibes.  Fort 
heureusement  je  fus    prévenu  à  temps  et,  ayant  en 
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poche  des  papiers  authentiques,  je  pus  faire  valoir 
mes  droits.  C'est  moi  seul  que  Flaubert  avait  autorisé 
à  écrire  de  la  musique  sur  son  chef-d'œuvre  et 
M.  Camille  du  Locle  était  mon  collaborateur.  Madame 
Commanville  s'inclina  avec  beaucoup  de  bonne  grâce 
devant  la  volonté  de  son  oncle,  et  promit  d'attendre. 
Elle  attendit. 

Je  ne  vais  pas  revenir  sur  les  incidents  qui  empêchè- 
rent Salammbô  d'être  jouée  à  l'Opéra  et  lui  firent  faire, 
après  Sigurd,  le  voyage  de  Bruxelles.  Madame  Rose 
Caron,  pour  des  causes  qu'il  est  inutile  de  rappeler, 
puisque  l'ère  des  récriminations  est  terminée,  avait 
cessé  d'appartenir  à  notre  première  scène  lyrique.  Je 
demandai  formellement  son  engagement  aux  directeurs 
de  la  Monnaie,  MM.  Stoumon  etCalabrési,et  je  l'obtins 
sans  trop  de  difficulté.  Pas  de  madame  Caron,  pas  de 
Salammbô  :  on  savait  que  je  serais  inflexible  sur  ce 
point.  C'est  pour  cette  admirable  artiste  que  le  prin- 
cipal rôle  de  l'ouvrage  avait  été  composé;  aucune  autre 
qu'elle,  comme  je  lui  ai  écrit  sur  la  première  page  du 
manuscrit  que  je  lui  ai  offert,  ne  l'eût  interprété  avec 
cette  idéale  perfection,  avec  autant  de  charme  et  de 
poésie.  Ce  rôle,  je  ne  le  lui  ai  pas  appris.  Sa  rare  intel- 
ligence lui  en  a  fait  deviner  les  moindres  intentions.  Je 
le  lui  ai  fait  comprendre  comme  je  le  comprenais  moi- 
même,  elle  s'y  est  incarnée.  La  première  fois  qu'elle  le 
chanta  devant  moi,  je  fus  ébloui,  fasciné.  Le  petit  salon 
dans  lequel  nous  étions  prit  tout  à  coup  les  propor- 
tions d'une  vaste  scène.  Je  voyais  le  décor,  je  voyais  le 
costume  et  moi,  au  piano,  —  ce  qui  va  paraître  bien 
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plus  invraisemblable,  —  j'entendais  l'orchestre.  Elle 
jouait,  elle  chantait  comme  si  elle  eût  eu  devant  elle 
deux  mille  spectateurs  pour  l'applaudir.  On  ne  me  dit 
plus  maintenant  que  j'exagère  quand  je  vante  le  talent 
de  madame  Caron,  ce  talent  qui  touche  au  génie. 
A  vanter  une  telle  artiste  l'exagération  n'est  pas  pos- 
sible. Lisez  plutôt  les  dithyrambes  que  la  presse  tout 
entière  vient  de  lui  consacrer.  Et  puis,  avec  elle,  les 
louanges  les  plus  admiratives  sont  sans  danger.  Au 
lendemain  de  la  première  représentation  de  Salammbô 
à  Paris  comme  à  Bruxelles,  elle  était  aussi  simple, 
aussi  modeste  que  lorsqu'elle  sortit  du  Conservatoire 
avec  un  troisième  accessit. 

Salammbô,  on  s'en  souvient  peut-être,  faillit  être 
jouée  sous  la  direction  de  MM.  Ritt  et  Gailhard.  La 
paix  avait  été  scellée  par  le  retour  de  madame  Caron  et 
la  reprise  de  Sigurd.  M.  Gailhard,  qui  avait  entendu 
madame  Caron  à  Bruxelles  dans  le  rôle  de  la  fille 
d'Hamilcar,  persuada  à  son  associé,  dans  l'esprit  duquel 
subsistait  encore  quelque  doute,  que  ce  rôle  fait  pour 
la  grande  artiste  mettait  en  relief,  plus  peut-être 
encore  que  celui  de  Brunehild,  ses  grandes  qualités  de 
tragédienne  lyrique,  et  que  d'ailleurs  l'œuvre  par  elle- 
même  n'était  point  tout  à  fait  indigne  de  la  scène  de 
l'Opéra.  M.  Gailhard  rêvait  même  de  somptuosité,  de 
décors  et  de  costumes  dont  M.  Ritt  ne  se  montrait 
nullement  effarouché.  Nous  allions  entrer  en  répétition 
lorsque  les  auteurs  du  Mage  (je  veux  rapporter  cela  très 
succinctement)  revinrent  inopinément  sur  la  détermi- 
nation qu'ils  avaient  prise  d'ajourner  la  représentation 
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de  leur  ouvrage  et  réclamèrent  l'exécution  immé- 
diate du  traité  que  les  directeurs  de  l'Opéra  avaient 
signé.  Je  n'avais  qu'une  chose  à  faire  :  c'était  de 
m'incliner  et  de  laisser  passer  le  Mage.  Et  le  Muge 
passa. 

Le  privilège  de  MM.  Ritt  et  Gailhard  ne  fut  pas 
renouvelé.  Quand  M.  Eugène  Bertrand,  ayant  pour 
associé  M.  Campocasso,  prit  la  direction  de  l'Opéra,  il 
me  promit  que  le  premier  ouvrage  qu'il  monterait 
serait  Salammbô.  Cette  promesse  a  été  tenue  et  tenue 
magnifiquement,  comme  on  Fa  pu  voir.  Je  n'ai  donc  eu 
à  subir  qu'un  retard  d'un  an  au  plus,  ce  qui  dans  la 
carrière  d'un  compositeur  n'est  pas  grand'chose.  Les 
études  de  ma  partition  commencèrent  sans  moi. 
Madame  Rose  Caron,  M.  Colonne  et  M.  Mangin  les 
dirigeaient.  Je  pouvais  être  tranquille.  Pendant  ce 
temps-là.  j'étais  tantôt  à  Nice,  tantôt  à  Cannes,  dans  la 
délicieuse  villa  de  mon  ami  Gérôme,  où  j'ai  composé 
et  instrumenté  les  morceaux  ajoutés  au  divertissement 
du  quatrième  acte  et  les  développements  de  la  marche 
du  dernier  tableau.  Ah!  je  l'avoue,  je  n'ai  pas  fait  ce 
travail  sans  rechigner  et  il  a  fallu  les  instances  réitérées 
de  M.  Lapissida,  le  très  habile  et  très  intelligent  régis- 
seur de  l'Opéra  auquel  je  dois  la  mise  en  scène  de  Sa- 
mmmbô,  pour  me  décider  à  l'entreprendre  et  à  l'achever. 
Et  encore  ne  m'y  suis-je  décidé  qu'après  avoir  formelle- 
ment déclaré  que  je  conserverais  au  divertissement 
son  caractère  primitif  et  que  les  clairons  y  sonneraient 
comme  avant,  pour  indiquer  que  la  bataille  est  proche, 
«  que  l'on  danse  sur  un  volcan  ».  Ce  que  je  voulais 
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éviter,  c'était  le  ballet  traditionnel,  presque  toujours 
étranger  à  l'action,  au  drame. 

En  cela  du  moins  je  crois  avoir  parfaitement  réussi. 
A  Bruxelles,  les  danses  ayant  lieu  dans  la  tente  de 
Mathù,  le  petit  incident  chorégraphique  que  j'avais 
écrit  suffisait;  mais  à  l'Opéra  une  nuée  de  ballerines 
envahissant  le  camp  des  mercenaires,  il  fallait  bien 
leur  donner  le  temps  d'exercer  leur  séduction  sur  les 
soldats  de  Mathô  et  aussi  sur  quelques  combattants 
qui  ne  font  plus  partie  qu'occasionnellement  de  l'armée 
active.  On  a  prétendu  que  les  morceaux  nouvellement 
ajoutés  étaient  empruntés  à  mon  ballet  de  Sacountala, 
C'est  une  erreur.  Pour  la  Statue,  transformée  en  grand 
opéra,  j'avais  puisé  à  pleines  mains  dans  ce  ballet 
depuis  longtemps  oublié;  pour  Salammbô,  je  ne  lui  ai 
guère  emprunté  qu'une  vingtaine  de  mesures  que  le 
maître  chorégraphe  de  l'Opéra  et  M.  Mangin  m'avaient 
d'ailleurs  désignées  comme  pouvant  servir  à  la  variation 
dansée  par  mademoiselle  Hirsch.  11  vaut  encore  mieux 
prendre  un  air  de  ballet  dans  un  ballet  que  dans  une 
sonate. 

J'avais  dû  subir  des  coupures  quand  on  a  donné 
Sigurd  à  l'Opéra;  pour  Salammbô,  c'a  été  le  contraire. 
Et  à  part  la  difficulté  ou  l'inconvénient  que  présente 
toujours  un  travail  de  soudure,  un  travail  complé- 
mentaire, j'aime  mieux  ça.  Car,  pour  Salammbô,  comme 
pour  Sigurd,  pas  une  note  n'a  été  changée  à  ma 
partition  ;  c'est-à-dire  que  les  artistes  ont  chanté  ce  que 
je  leur  ai  donné  à  chanter,  sans  même  songer,  je  crois, 
qu'il  pouvait  en  être  autrement.  En  province,  on  prend 
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des  libertés,  des  licences  incroyables  à  l'égard  du  texte 
du  compositeur  ;  à  Paris,  on  s'est  peu  à  peu  habitué  à  le 
respecter,  surtout  quand  l'auteur  est  là  pour  y  tenir  la 
main.  Mais  pour  ce  qui  est  des  traditions  lointaines, 
elles  subsistent  toujours.  Il  y  a  bien  peu  de  chan- 
teurs, par  exemple,  qui  se  doutent  du  tort  qu'ils 
font  à  Mozart  en  altérant  la  jolie  cadence  de  la 
sérénade  de  Don  Juan.  Le  public,  d'ailleurs,  il  faut  bien 
le  reconnaître,  fait  tout  ce  qu'il  faut  pour  les  y  encou- 
rager. 

Ah!  j'ai  bu  du  lait,  comme  on  dit!  Songez  donc:  non 
seulement  ma  partition  a  été  exécutée  telle  que  je  l'ai 
écrite,  mais  encore  j'ai  eu  la  double  bonne  fortune  de 
l'entendre  interpréter  par  des  artistes  de  premier  ordre 
et  diriger  par  un  chef  d'orchestre  qui  en  a  fait  ressortir 
les  nuances  et  les  moindres  détails  avec  une  habileté 
sans  pareille.  Pour  un  rôle  épisodique,  celui  de  Gis- 
con,  j'ai  eu  un  artiste  de  la  valeur  de  M.  Dubulle,  qui 
l'a  accepté  avec  la  meilleure  grâce  du  monde,  sans  me 
demander  d'y  ajouter  une  cavatine  ou  un  arioso. 

A  Bruxelles,  les  directeurs,  mes  amis  Stoumon  et 
Calabrési,  m'avaient  gâté  :  j'avais  choisi  parmi 
l'élite  de  leur  troupe,  et  ils  avaient  engagé  sur  ma 
demande  madame  Caron,  M.  Sellier  et  M.  Vergnet.  Je 
leur  ai  même  demandé  la  lune,  et  ils  me  l'ont  donnée. 
A  Paris,  auprès  des  directeurs  aussi  bien  que  des  inter- 
prètes, j'ai  trouvé  des  satisfactions  presque  inespérées  : 
chez  tous  le  même  zèle,  le  même  dévouement,  la  même 
aménité.  M.  Bertrand  ne  cessait  de  me  répéter  :  «  Ce  que 
je  désire,  c'est  que  vous  soyez  content  ».  Le  même  décor 
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a  été  peint  trois  fois,  et  je  vous  assure  qu'on  n'a  lésiné 
sur  rien,  pas  même  sur  les  répétitions.  Les  artistes 
des  chœurs  et  de  l'orchestre  y  ont  mis  d'ailleurs  une 
docilité,  une  patience  dont  je  ne  saurais  trop  les 
remercier.  C'est  en  donnant  les  mômes  soins,  la  même 
importance  à  tous  les  éléments  constitutifs  d'un  drame 
lyrique  que  l'on  peut  seulement  se  flatter  d'obtenir  un 
heureux  résultat.  Il  ne  suffit  pas  que  les  chanteurs 
sachent  leur  rôle  et  que  les  instruments  soient  d'accord, 
s'il  n'y  a  pas  en  haut  et  en  bas,  de  toutes  parts,  les 
mêmes  bonnes  intentions. 

Les  ressources  que  contient  cette  immense  machine 
qui  s'appelle  l'Opéra  sont  infinies.  Il  ne  s'agit  que  de 
les  bien  connaître  et  de  savoir  les  utiliser.  Si  des  capa- 
cités très  ordinaires  y  ont  suffi  quelquefois,  c'est  par 
une  grâce  spéciale  et  sur  laquelle  il  serait  imprudent 
de  compter. 

M.  Bertrand  n'est  peut-être  pas  arrivé  à  l'Opéra  avec 
des  connaissances  techniques  très  solides  :  —  je  gage 
qu'il  ne  sait  pas  solfier;  —  mais  il  y  a  apporté  la  répu- 
tation d'un  très  galant  homme,  une  grande  expérience, 
un  goût  très  fin  et  très  sûr.  Ajoutez  à  cela  les  manières 
les  plus  affables,  une  grande  aménité  de  caractère  et 
vous  comprendrez  la  sympathie  dont  le  nouveau 
directeur  a  bientôt  été  entouré.  Et  puis  il  a  eu  l'heureuse 
chance  de  n'être  pas  appelé  à  réparer  un  désastre.  La 
maison  dans  laquelle  il  est  entré  continuait  au  con- 
traire une  ère  de  prospérité  :  Lohengrin  était  sur 
l'affiche,  il  n'eut  qu'à  l'y  laisser.  Une  troupe  excellente 
était  à  sa  disposition,  il  n'a  eu  qu'à  s'en  servir;  à  part 
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M.  Saléza,  je  n'ai  pas  eu  à  chercher  en  dehors  de 
l'Opéra  un  artiste  nouveau  et,  sans  le  départ  imprévu 
de  M.  Dufriche,  il  est  probable  que  M.  Beyle,  qui  l'a 
fort  avantageusement  remplacé  d'ailleurs,  serait  resté 
quelque  temps  encore  à  Marseille.  Ce  jeune  Saléza,  qui 
avait  passé  à  peu  près  inaperçu  à  l'Opéra-Comique, 
vient  de  conquérir  en  une  seule  soirée,  à  l'Opéra,  une 
place  assez  prépondérante,  je  crois.  Son  professeur. 
M.  Téqui,  en  nous  l'envoyant  un  beau  matin,  nous  a 
fait  là,  à  M.  Bertrand  et  à  moi,  un  assez  joli  cadeau. 
C'est  un  ténor  robuste  qui  a  aspiré  pendant  vingt 
ans  l'air  pur  des  montagnes.  Trouvez-lui  des  défauts,  si 
ça  vous  plaît,  moi  je  ne  lui  trouve  que  des  qualités. 
C'est  bien  là  le  chanteur  et  le  comédien,  le  farouche  et 
tendre  Mathô  qu'il  fallait  à  une  Salammbô  telle  que 
madame  Rose  Caron.  Vous  avez  vu  ce  qu'ils  ont  fait, 
elle  et  lui,  du  duo  de  la  tente,  ce  duo  qui  n'existait  pas, 
ce  duo  «  raté  »  que  quelques  connaisseurs,  pourtant 
très  indulgents,  m'avaient  supplié  de  recommencer.  Et 
la  scène  du  voile  dans  le  temple  de  Tanit,  l'a-t-il  assez 
bien  jouée,  l'a-t-il  déclamée  et  nuancée  avec  assez  de 
chaleur,  d'éclat?  Je  ne  vais  pas  tous  les  passer  en  revue. 
ces  vaillants  artistes  qui  se  sont  faits  mes  collaborateurs 
avec  un  talent  et  un  dévouement  au-dessus  de  tout 
éloge.  Je  savais  d'ailleurs  ce  que  je  pouvais  attendre, 
dans  les  rôles  de  Sahabarim  et  d'Hamilcar,  de  M.  Ver- 
guet  et  de  M.  Renaud.  Ils  avaient  été  l'un  et  l'autre 
tout  à  fait  remarquables  à  Bruxelles  ;  à  Paris  ils  se 
sont  surpassés. 
Jamais  la  voix  de  M.  Vergnet  ne  m'avait  semblé  plus 
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sympathique,  plus  fraîche,  d'un  style  plus  élégant  et 
plus  pur.  M.  Renaud  est  arrivé  aujourd'hui,  tout 
jeune  encore,  à  l'apogée  de  son  talent  ;  il  sait  avec 
quel  intérêt  je  l'ai  suivi  dans  sa  carrière  depuis  le 
jour  où  il  débuta  au  théâtre  de  la  Monnaie  dans  le  grand 
prêtre  de  Si<jurd.  Ah  !  il  n'était  pas  à  son  aise  le  pau- 
vre garçon!  Mais  les  applaudissements  du  public  le 
rassurèrent  bien  vite,  et  je  crois  qu'il  a  pris  une  cer- 
taine confiance  en  lui-même  depuis.  On  dit  aujourd'hui 
le  jeune  et  beau  Delmas,  comme  on  disait  jadis  le 
jeune  et  beau  Dunois.  Est-il  assez  imposant  et  superbe 
dans  son  magnifique  costume  de  roi  numide?  Je  ne  sais 
pas  d'artiste  plus  consciencieux  que  celui-là.  Donnez- 
lui  un  rôle  secondaire,  il  aura  bien  vite  fait  de  le  mettre 
au  premier  plan.  C'est  ce  que,  son  magnifique  organe 
aidant,  il  a  fait  du  personnage  de  Narr-Havas.  Et,  comme 
tous  ses  partenaires  du  reste,  il  a  une  qualité  bien 
essentielle  à  un  chanteur  dramatique  :  on  ne  perd  pas 
une  syllable  de  ce  qu'il  dit.  Je  tiens  évidemment  à  ce 
que  l'on  entende  ma  musique,  mais  je  tiens  aussi  à  ce 
que  l'on  entende  les  vers  de  M.  du  Locle,  que  je  trouve 
fort  beaux  et  admirablement  faits  pour  servir  l'inspi- 
ration d'un  musicien  qui,  comme  moi,  a  toujours  pré- 
féré à  des  vers  de  parolier,  des  vers  de  poète.  Ne  croyez 
pas  que  je  pourrais  oublier  le  Gaulois  Autharite,  chan- 
tant par  le  bel  organe  de  M.  Ballard,  ni  la  fidèle  Taa- 
nach,  très  rajeunie  sous  les  traits  et  la  jolie  voix  de  made- 
moiselle Vincent.  Et  laissez-moi  nommer  encore  une  fois 
M.  Beyle,  pour  le  féliciter  de  la  façon  rapide  et  intelli- 
gente dont  il  s'est  approprié  le  rôle  de  Spendius. 
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A  M.  Edouard  Colonne,  j'ai  à  payer  une  véritable  dette 
de  reconnaissance.  Voilà  le  chef  d'orchestre  modèle  : 
pas  une  hésitation,  pas  une  défaillance.  C'est  avec  un 
pareil  chef  qu'on  obtenait  une  exécution  comme  celle 
dont  j'ai  à  féliciter  et  à  remercier  les  dévoués  et  vail- 
lants artistes  de  l'orchestre  de  l'Opéra.  Les  chœurs, 
hommes  et  femmes,  sous  la  direction  de  M.  Léon  Dela- 
haye,  musicien  d'une  capacité  hors  ligne,  ont  été  supé- 
rieurs à  eux-mêmes  et  je  n'ai  pas  attendu  à  mainte- 
nant pour  les  complimenter.  M.  Hansen  a  réglé,  avec 
une  élégance  et  une  précision  qui  ont  été  remarquées, 
les  évolutions  toujours  si  attrayantes  du  corps  de  ballet 
de  l'Opéra,  et  avec  le  peu  que  je  lui  ai  offert  il  a  su 
ménager  à  mademoiselle  Hirsch  l'occasion,  d'ailleurs 
souvent  renouvelée  pour  elle,  d'un  véritable  succès. 

M.  Charles  Garnier  avait  donné  à  M.  Halanzier 
un  escalier  qui  aida  sensiblement  la  fortune  du  direc- 
teur après  avoir  fait  celle  de  l'architecte.  M.  Carpezat 
vient  de  construire  pour  MM.  Bertrand  et  Campocasso 
un  praticable  qui  s'étend  de  la  place  où  Mathô  va 
mourir  jusqu'aux  plus  hautes  terrasses  de  Carthage 
et  tel  qu'on  n'en  vit  jamais  de  plus  monumental  à 
l'Opéra.  Je  ne  prétends  pas  m'être  élevé  si  haut,  mais 
j'ai  fait  de  mon  mieux...  et  mon  vieil  ami  Bertrand  ne 
m'en  demande  pas  davantage. 

Voilà  qu'on  sonne  à  ma  porte,  c'est  un  interviewer 
en  retard  qui  vient  me  demander  s'il  est  vrai  qu'il  y  ait 
dans  plusieurs  grandes  villes  d'Europe,  Paris  excepté, 
des  gens  dont  la  spécialité  est  de  juger  un  opéra  après 
une  seule  audition,  qui  le  critiquent,  l'exaltent  ou  l'apla- 
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tissent  au  gré  de  leur  fantaisie,  et  cela  sans  savoir  une 
note  de  musique.  Je  prends  pour  répondre  à  cette 
question  un  ton  légèrement  emphatique  et  je  dis  à  mon 
aimable  interlocuteur  comme  le  Lorenzaccio  de  Musset 
au  duc  Alexandre  :  «  Seigneur,  n'en  doutez  pas  ».  Car 
ceci  est  de  la  haute  comédie. 

(Journal  des  Débals.) 


WAGNEU 


TANXHAUSER 


( 30  septembre  1857.) 

Pendant  qu'on  jouait  le  Cheval  de  bronze  à  l'Opéra, 
j'assistais  à  une  représentation  du  Tannhauser  au 
théâtre  ducal  de  Wiesbaden.  Je  vais  tâcher  de  dire 
quelles  impressions  m'a  fait  éprouver  la  musique  de 
M.  Richard  Wagner,  que  j'entendais  pour  la  première 
fois  et  qui  est  l'objet,  en  Allemagne,  d'une  très  vive 
controverse.  En  France,  bien  peu  de  personnes  la  con- 
naissent ;  le  jour  où  tout  le  monde  pourra  aller  l'enten- 
dre et  la  juger,  je  doute  que  tout  le  monde  y  aille. 
Chez  nous  l'exhibition  d'une  belle  chose,  d'une  œuvre 
remarquable  sinon  complète,  est  rarement  une  bonne 
spéculation  et  ceux  qui,  ayant  cédé  à  un  mouvement  de 
curiosité,  ne  reviennent  pas  chez  eux  complètement 
satisfaits,  ont  l'habitude  de  dire  aux  autres  :  «  Ne 
faites  pas  comme  nous,  cela  n'en  vaut  pas  la  peine!  » 
Malheureusement  il  arrive  presque  toujours  qu'on  les 


48  .    WAGNER 

croit  sur  parole;  les  plus  intrépides  eux-mêmes  s'abs- 
tiennent. 

Il  y  a  dans  la  musique  du  Tannhauser  de  magni- 
fiques récits,  des  chants  larges  et  empreints  d'un  très 
grand  sentiment  dramatique,  une  instrumentation 
admirablement  travaillée,  des  beautés  de  premier  ordre. 
mais  il  n'y  a  rien  de  joli,  rien  de  léger,  rien  de  gracieux, 
aucune  fioriture,  aucun  point  d'orgue,  aucune  roulade  : 
voilà  pourquoi,  je  le  répète,  le  succès  de  ce  genre  de 
musique  à  Paris  me  paraît  fort  problématique. 

Je  ne  suis  pas  absolument  de  l'avis  des  gens  qui  con- 
sidèrent M.  Richard  Wagner  comme  un  novateur,  un 
révolutionnaire;  c'est  un  réformateur  tout  au  plus, 
mais  un  réformateur  auquel  il  faut  accorder  au  moins 
beaucoup  de  talent  si  on  lui  refuse  du  génie.  Les  enthou- 
siastes, et  le  nombre  en  est  grand,  appellent  sa  musique 
la  musique  de  l'avenir.  Je  l'appellerai,  au  contraire, 
la  musique  du  passé.  Il  m'a  semblé  que  les  tendances 
de  l'auteur  du  Tannhauser  étaient  plutôt  rétrospectives 
qu'avancées,  et  la  qualification  qu'il  a  donnée  lui-même 
à  son  œuvre  ne  saurait  infirmer  mon  jugement,  le  mot 
romantique  étant  pris  par  les  Allemands  dans  deux 
acceptions  bien  opposées.  Par  exemple  telle  légende, 
vieille  de  plusieurs  siècles,  est  plus  romantique  que  telle 
composition  de  Goethe  ou  de  Schiller.  Et,  sans  mettre 
une  si  longue  distance  entre  les  deux  points  de  ma 
comparaison,  je  dirai  qu'au  point  de  vue  musical  je 
trouve  bien  plus  de  romantisme  dans  le  Freyschùtz 
que  dans  le  Tannhauser. 

Maintenant  je  dois  faire  remarquer,  avant   d'aller 
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plus  loin,  que  je  ne  prétends  pas  juger  la  manière  ou 
le  système  de  M.  Richard  Wagner  que  d'après  la  seule 
œuvre  de  lui  que  j'ai  eu  la  bonne  fortune  d'entendre. 
Dans  Lohengrin,  ce  système,  que  j'essaierai  de  définir 
tout  à  l'heure,  ressort,  dit-on,  d'une  manière  bien  plus 
évidente  encore,  et  l'on  ajoute  que  l'œuvre  à  laquelle 
M.  Richard  Wagner  travaille  en  ce  moment,  œuvre  de 
très  longue  haleine,  puisqu'il  ne  faut  pas  moins  de 
trois  soirées  pour  l'exécuter  en  entier,  étonnera  ceux-là 
même  qui  professent  pour  Tannhauser  et  pour  Loheu- 
grin  l'admiration  la  plus  sincère.  Mais  on  dit  tant  de 
choses  dont  on  reconnaît  plus  tard  l'exagération  qu'il 
est  bon  de  n'accepter  toutes  ces  rumeurs  qu'avec  la 
plus  prudente  réserve.  M.  Richard  Wagner  est  aujour- 
d'hui, en  Allemagne,  le  point  de  mire  de  tous  les  musi- 
ciens, sa  popularité  est  immense;  cela  explique  suffi- 
samment comment  autour  de  lui  viennent  se  grouper 
les  opinions  les  plus  invraisemblables  et  les  plus  con- 
tradictoires. 

Voici  la  légende  allemande  qui  a  servi  de  base  à 
M.  Richard  Wagner  pour  son  poème  de  Tannhauser  : 

Dans  la  Thuringe  est  une  montagne  nommée  leHor- 
selberg,  où  la  déesse  Holda,  dépouillée  de  ses  vertus 
bienfaisantes  et  changée  en  une  Vénus  impudique  parla 
fantaisie  des  anciens  peuples  de  Germanie,  s'est  retirée 
après  la  défaite  des  dieux  du  paganisme.  De  la  monta- 
gne s'élèvent,  la  nuit,  des  chants  délicieux,  chants  de 
sirènes,  qui  attirent  les  chevaliers  et  les  poètes  dont  le 
cœur  est  disposé  à  l'amour.  La  déesse  ne  tarde  pas  à 
leur  apparaître  sous  la  forme  d'une  statue  antique, 
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parée  de  tous  les  attributs,  de  toutes  les  séductions  de 
la  beauté  grecque  :  de  jeunes  nymphes  brûlent  des 
parfums  à  ses  pieds  et  entourent  son  corps  de  guir- 
landes de  roses.  Le  chevalier  Tannhauser,  ébloui  par 
cette  vision,  suivit  Vénus  dans  l'intérieur  de  la  monta- 
gne. Il  vécut  longtemps  avec  elle  au  milieu  des  fûtes 
orgiaques  et  des  bacchanales  païennes.  Ennuyé  de  ces 
plaisirs  et  concevant  quelques  doutes  sur  la  nature  de 
cette  femme  étrange  dont  il  était  l'amant,  il  témoigna 
du  désir  de  sortir  du  palais  enchanté  et  de  revoir  la 
lumière  des  cieux.  Quand  il  revint  sur  la  terre,  les 
prêtres  lui  dirent  que  Vénus  était  une  diablesse  et  que, 
pour  sauver  son  âme,  il  devait  aller  demander  Uabso- 
lution  au  pape  Urbain.  Tannhauser  écouta  la  voix  de  la 
religion  et,  prenant  la  robe  brune  et  le  bourdon  du  pèle- 
rin, il  se  mit  en  route  pour  la  ville  aux  sept  collines. 
Le  pape  trouva  le  péché  trop  énorme,  et  il  n'accorda 
pas  le  pardon  au  chevalier  :  «  11  me  serait  aussi  difficile 
de  l'accorder  le  pardon  qu'à  ce  bâton  de  reverdir.  » 
Trois  jours  après  cependant,  le  bâton  du  Saint-Père 
reverdissait...  Mais  le  pèlerin,  désespérant  de  sauver 
son  àme,  était  retourné  à  ses  anciennes  amours,  aux 
délices  qui  l'attendaient  dans  la  caverne  de  Venusberg, 
auprès  de  sa  voluptueuse  maîtresse. 

11  y  est  encore  aujourd'hui  et  y  sera  probablement 
jusqu'à  l'heure  du  jugement  dernier. 

Henri  Heine,  dans  son  livre  sur  l' Allemagne  [les 
Dieux  en  exil),  revêt  cette  fable  de  toutes  les  fleurs  de  sa 
poétique  imagination.  Nous  avons  essayé  de  la  trans- 
crire en  lui  conservant  sa  simplicité  primitive. 
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Quelques  commentateurs  prétendent  que  le  chevalier 
Tannhauser  est  le  même  que  Henri  d'Ofterdingen,  qui 
remporta  le  prix  du  chant  au  concours  de  la  Wart- 
bourg,  sur  le  célèbre  minnesinger  Wolfram  d'Eise- 
nach.  C'est  évidemment  ce  qui  a  donné  l'idée  à 
M.  Richard  Wagner  de  mêler  à  la  légende  populaire 
que  nous  venons  de  raconter  la  légende  d'Hoffmann,  les 
Maîtres  Chanteurs,  où  maître  Klingsor  représente  la 
musique  sensualiste  et  Wolfram  la  musique  spiritua- 
liste.  Henri  d'Ofterdingen,  qui  a  pris  des  leçons  de 
Klingsor,  est  troublé  dans  la  pureté  de  son  talent,  et 
on  retrouve  un  effet  identique  au  second  acte  du  Tann- 
hauser, quand  le  chevalier  chante  devant  Elisabeth,  la 
fille  du  landgrave  de  Thuringe,  et  met  dans  son 
improvisation  une  verve  tellement  passionnée  que  ses 
accents  blessent  la  chasteté  de  la  jeune  princesse. 
«  Partout  où  vous  irez,  lui  avait  dit  Vénus,  vous  célé- 
brerez ma  louange.  »  La  réunion  de  ces  deux  légendes 
donne  au  poème  de  M.  Richard  Wagner  une  inco- 
hérence que  l'habileté  du  librettiste  n'a  pu  parvenir  à 
dissimuler;  peut-être  eût-il  mieux  fait  de  s'en  tenir  aux 
ressources  dramatiques  que  lui  offraient  les  amours  de 
la  déesse  et  du  chevalier  dans  la  montagne  de  Vcnus- 
berget  le  pèlerinage  de  Tannhauser  à  la  ville  sainte. 
Cette  réflexion  ne  doit  pas  empêcher  que  la  scène  du 
tournoi  vocal  entre  les  six  chevaliers  qui  aspirent  à  la 
main  d'Elisabeth  est  une  des  mieux  réussies  de  l'ou- 
vrage. Au  dénouement,  Tannhauser,  renvoyé  sans 
absolution  par  le  pape  Urbain  et  sollicité  de  nouveau 
par  Vénus,  va  s'arracher  des  bras  de  Wolfram,  l'ami 
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qui  veut  le  retenir,  lorsqu'un  glas  funèbre  retentit  à  son 
oreille;  puis  un  cercueil  s'avance,  et  dans  ce  cercueil  il 
voit  la  fille  du  landgrave,  morte  d'amour  pour  lui.  Ce 
tableau,  d'une  couleur  un  peu  sombre,  est  très  saisis- 
sant. M.  Richard  Wagner  n'est  pas  précisément  un 
mélodiste,  mais  je  ne  crois  pas  que  ce  soient  les  idées 
qui  lui  fassent  défaut;  seulement  son  chant,  dans  les 
passages  même  où  il  faudrait  de  la  douceur  et  de  la 
grâce,  conserve  une  ampleur  déclamatoire  qui  indique 
chez  le  compositeur  un  parti  pris  de  donner  toujours 
plus  d'importance  au  récit  qu'à  la  mélodie,  et  de  con- 
server autant  que  possible  à  la  phrase  mélodique  la 
forme  du  récit.  Ainsi  le  poète  qui,  au  premier  acte  du 
Tarmhausër,  chante  sur  son  chalumeau  le  mois  de  mai, 
le  mois  de  l'amour  et  des  fleurs,  ne  fait  pas  entendre 
une  de  ces  cantilènes  qui  vous  ravissent  par  la  simpli- 
cité de  leur  caractère  alpestre  et  que  M.  Gounod,  par 
exemple,  a  su  noter  dans  Sapho. 

Le  cor  anglais  soupire  une  vague  ritournelle  quand 
la  voix  se  repose,  et  pour  arriver  au  plus  haut  degré  de 
vérité  ou  de  réalisme  dans  la  peinture  de  son  tableau, 
pour  que  rien  ne  manque  à  la  fidélité  de  son  paysage, 
le  musicien  fait  entendre  dans  la  coulisse  les  grelots 
des  chèvres  accourant  à  l'appel  du  jeune  berger.  On 
comprend  qu'il  soit  difficile  à  un  compositeur  de  ne  pas 
dépasser  certaines  limites  une  fois  qu'il  s'est  lancé 
volontairement  dans  ce  genre  d'imitation,  et  là  peut- 
être  est  l'écueil  sur  lequel  .M.  Wagner  pourrait  bien 
échouer  un  jour.  Dans  l'art,  la  poésie  aura  toujours 
plus  de  charmes  que  la   vérité,  même  dans  la  repro- 
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duction  des  scènes  de  la  nature,  et  quelque  illusion  que 
j'éprouve  en  entendant  le  chant  de  la  caille  et  du  cou- 
cou dans  la  Symphonie  pastorale  de  Beethoven,  j'avoue 
que  ce  n'est  pas  là,  pour  moi,  le  passage  le  plus  émou- 
vant de  cette  sublime  épopée  rustique.  Mais  le  talent  de 
M.  Richard  Wagner  a  d'autres  phases  et  des  phases 
plus  sérieuses  sous  lesquelles  il  mérite  d'être  envisagé. 
Si  la  forme  du  récit  ne  convient  guère  à  la  chanson  du 
pâtre  sur  la  colline,  elle  donne  une  allure  imposante  à 
la  mélopée  que  chaque  chevalier  fait  entendre  en  s'ac- 
compagnant  de  son  luth,  au  moment  où  il  est  appelé  à 
chanter  la  beauté  de  celle  qu'il  aime. 

Dans  quelques  pages  de  son  œuvre,  M.  Richard 
Wagner  s'est  élevé  à  la  hauteur  de  Gluck.  Cependant 
l'importance  du  travail  instrumental  qui,  chez  l'auteur 
du  7'annkauser,  arrive  au  plus  haut  degré  de  per- 
fection, ne  nous  permet  pas  d'établir  cette  compa- 
raison d'une  manière  absolue.  Par  instants,  on  dirait 
que  la  grande  voix  de  Luther,  prisonnier  au  château 
de  la  Wartbourg,  se  mêle  aux  accords  de  l'orchestre  et 
leur  prête  quelque  chose  de  puissant,  d'austère  et  de 
religieux.  J'ai  fait  cette  remarque  dans  plus  d'une 
page  de  la  partition.  Je  l'ai  faite  surtout  en  écoutant 
le  chœur  des  pèlerins,  dans  l'ouverture  d'abord  et 
ensuite  au  premier  et  au  troisième  actes.  Ce  morceau 
d'ensemble  produit  un  effet  immense.  La  marche 
exécutée  pendant  l'entrée  des  seigneurs  et  des  che- 
valiers dans  la  grande  salle,  où  trône  sur  un  siège  le 
landgrave  de  Thuringe,  est  belle  aussi,  mais  j'ai  cru  y 
découvrir  de  vagues  réminiscences  italiennes  auxquelles 
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je  n'aurais  peut-être  pas  pris  garde,  si  je  n'eusse  rencon- 
tré ailleurs  d'autres  réminiscences  trahissant  la  même 
origine.  Cela  m'a  surpris  sans  doute,  mais  ce  n*est  pas 
ce  qui  me  déterminerait  à  penser  que  M.  Wagner  n'est 
pas  un  Allemand  de  l'école  de  Weber  et  de  Beethoven, 
avec  lesquels  il  n'a  guère  qu'un  point  d'affinité  par  le 
coloris,  la  clarté  et  les  splendeurs  de  son  orchestre.  Les 
récitatifs  du  Tannhauser  sont  écrits  en  prose  :  on 
conçoit  que,  pour  des  oreilles  françaises  peu  habituées 
à  la  langue  germaine,  il  soit  difficile  de  saisir  l'instant 
où  la  rime  arrive  :  de  là  doit  résulter  évidemment  une 
confusion  qui  ne  saurait  exister  pour  les  Allemands, 
entre  le  récitatif  et  le  chant,  confusion  que  le  style 
propre  à  M.  Wagner  tend  plutôt  à  accroître  qu'à 
empêcher.  Je  me  suis  senti  électrisé  par  le  magnifique 
duo  d'amour  chanté  au  commencement  du  second 
acte  par  le  chevalier  Tannhauser  à  Elisabeth.  Dans  le 
finale  de  cet  acte,  le  compositeur  s'est  élevé  aux  hauteurs 
les  plus  sublimes  de  l'art  dramatique;  le  chevalier, 
honteux  d'avoir  cédé  à  l'inspiration  de  Vénus,  brise 
son  luth  aux  pieds  d'Elisabeth  ;  les  comtes  et  les 
seigneurs  se  dressent  devant  lui  pour  venger  l'outrage 
fait  à  la  princesse,  mais  elle  aime  Tannhauser  et  elle  le 
protège  contre  la  colère  même  de  son  père.  «  Je  partirai 
pour  Rome  »,  s'écrie  le  chevalier,  et  la  toile  tombe  sur 
cette  péripétie  inattendue,  où  les  fureurs  de  la  colère 
et  de  la  haine  viennent  s'échouer  contre  les  ineffables 
mansuétudes  de  l'amour. 

L'ouverture   du    Tannhauser   n'a  été  jouée  qu'une 
seule  fois  à  Paris  par  la  société  Sainte-Cécile,  dirigée 
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par  M.  Seghers;  elle  est  fort  belle,  et  admirablement 
conduite  d'un  bout  à  l'autre;  mais  le  public  l'accueillit 
avec  froideur.  Je  ne  serais  pourtant  pas  étonné  que  bien 
des  gens  se  soient  fait  une  opinion  sur  le  talent  de 
Ricbard  Wagner  d'après  ce  seul  échantillon. 

Aux  morceaux  que  j'ai  déjà  cités  j'ajouterai  la 
bacchanale  du  premier  acte,  dans  laquelle  est  un  trait 
d'altos  et  de  clarinettes  qui  reparait  dans  le  cours  de 
l'ouvrage  chaque  fois  que  Tannhauser  est  troublé  dans 
ses  aspirations  platoniques  par  le  souvenir  des  heures 
passées  à  Venusberg.  Au  troisième  acte,  Wolfram, 
qui  aime  sincèrement  la  fdle  du  landgrave,  et  qui 
sacrifie  son  amour  à  son  amitié  pour  Tannhauser, 
chante  une  délicieuse  romance  toute  pleine  de  délica- 
tesses charmantes  et  d'amoureux  regrets. 

Il  me  faudrait  plus  d'une  audition  pour  pouvoir  me 
livrer  sans  trop  de  défiance  à  une  appréciation  complète 
de  l'œuvre  de  M.  Richard  Wagner.  J'ai  dit  mon  im- 
pression, et  je  n'ai  pas  craint  de  la  dire  parce  qu'elle 
diffère  essentiellement  de  tout  ce  que  j'avais  entendu 
raconter  d'extravagant  au  sujet  du  compositeur  dont  la 
renommée  s'étend  aujourd'hui  dans  toute  l'Allemagne. 

On  adresse,  entre  autres  reproches,  à  M.  Richard 
Wagner,  celui  d'abuser  des  cuivres  et  des  instruments 
à  percussion.  C'est  une  erreur.  Il  n'y  a  dans  le 
Tannhauser  que  trois  coups  de  grosse  caisse  frappés  à 
la  fin  de  l'ouverture  et  qui,  précisément  parce  qu'ils  sont 
isolés  et  amenés  d'une  manière  intelligente,  donnent 
à  la  péroraison  de  cette  page  symphonique  une 
majestueuse  sonorité. 
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N'eussé-je  vu  dans  la  manière  de  M.  Wagner  qu'une 
réaction  contre  les  ariettes,  les  fioritures  et  les  agré- 
ments de  mauvais  goût  qui  envahissent  aujourd'hui 
nos  œuvres,  même  les  plus  sérieuses,  j'aurais  applaudi 
des  deux  mains  à  sa  louable  tentative,  tout  en  faisant, 
bien  entendu,  mes  réserves  pour  l'avenir. 

L'exécution  du  Tannhauser,  au  théâtre  ducal  de 
Wiesbaden,  a  été  parfaite  dans  son  ensemble  et  dans 
ses  moindres  détails.  L'orchestre  est  peu  nombreux, 
mais  il  est  excellent.  Son  chef,  M.  J.-B.  Hagers,  est  un 
homme  de  grand  savoir  et  d'expérience,  un  de  ces 
musiciens  pleins  de  mérite  et  de  modestie  comme  on 
en  rencontre  en  Allemagne,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
toutefois  qu'il  ne  s'en  trouve  quelques-uns  ailleurs. 

(Courrier  de  Paris.) 
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(Théâtre-Lyrique.  18  avril  1869.) 

Richard  Wagner  écrivait  dernièrement  à  un  de  ses. 
amis  :  «  Je  viens  de  relire  la  partition  de  Rienzi.  Tout 
n'est  pas  à  tuer  dans  cette  œuvre  de  jeunesse  ».  Malgré 
l'expression  germanique  dont  il  s'est  servi,  Richard 
Wagner  a  parfaitement  rendu  sa  pensée,  et  ce  serait 
injuste  que  de  se  montrer  plus  sévère  que  lui.  Le  public 
avait  été  prévenu,  avant  la  première  représentation  de 
Rienzi,  qu'il  ne  devait  pas  considérer  cet  ouvrage  comme 
l'expression  caractéristique  de  la  personnalité  du  com- 
positeur et  de  son  système,  il  ne  s'est  donc  point 
montré  trop  surpris  d'y  rencontrer  des  formules  suran- 
nées, des  airs  de  bravoure  et  des  cavatines  rappelant  le 
style  et  la  facture  des  maîtres  italiens.  D'ailleurs  ces 
cavatines,  ces  airs  de  bravoure  et  ces  formules  suran- 
nées ne  lui  déplaisent  point,  son  oreille  y  est  depuis 
longtemps  habituée;  partout  où  il  les  rencontre,  il  les 
salue  comme  de   vieilles   connaissances.    Mais,    pour 
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Richard  Wagner,  c'est  précisément  là  ce  qui  est  à  tuer, 
c'est  là  ce  que  l'auteur  des  Maîtres  Chanteurs  et  des 
Niebelungen  considère  avec  raison  comme  choses 
malsaines  dans  une  œuvre  dramatique,  c'est  ce  qu'il 
réprouve  absolument  et  voudrait  peut-être  bien  désa- 
vouer aujourd'hui.  A  l'époque  où  Richard  Wagner 
écrivit  Iiienzi,  Meyerbeer  avait  déjà  établi,  et  l'on  sait 
avec  quel  succès,  une  fusion  entre  l'élément  germa- 
nique et  l'élément  italien  ;  l'exemple  du  maître  séduisit 
d'autant  plus  facilement  le  jeune  compositeur  que 
celui-ci  destinait  son  œuvre  à  notre  première  scène 
lyrique  :  pensée  ambitieuse  s'il  en  fut;  Wagner,  ayant 
foi  dans  son  talent,  s'imaginait  que  cela  devait  suffire 
à  lui  aplanir  les  difficultés  qu'il  ignorait  alors  et  dont 
il  ne  devait  pas  tarder  à  se  rendre  compte.  Au  bout  de 
trois  ans  de  séjour  à  Paris  il  perdit  sa  dernière  illusion 
dans  une  dernière  épreuve.  M.  Léon  Pillet,  directeur  de 
l'Opéra,  lui  acheta  quelques  centaines  de  francs  le 
poème  du  Hollandais  volant  et  en  fit  hommage  à 
M.  Diestch.  J'ai  raconté  déjà,  d'après  Wagner  lui- 
même,  cet  incident  de  sa  vie,  ainsi  que  les  déboires 
et  les  humiliations  de  toute  sorte  qu'eut  à  subir 
l'amour-propre  du  musicien.  Mais  du  moins  une  com- 
pensation l'attendait  à  Dresde,  où  Iiienzi  fut  représenté 
avec  un  brillant  succès,  et  Wagner,  de  retour  dans  son 
pays,  put  oublier,  au  milieu  de  sa  nouvelle  fortune, 
qu'il  laissait  à  Paris  un  arrangement  pour  piano  et 
chant  des  partitions  de  la  Reini  de  Chypre  et  de  la 
Favorite,  arrangement  qui  existe  encore  et  auquel  il  a 
donné  son  nom.  Les  temps  sont  bien  changés  et  les 
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usages  aussi,  et  ou  ne  verrait  pas  aujourd'hui  un  com- 
positeur étranger  obligé,  pour  vivre,  de  se  résigner  à 
faire  une  pareille  besogne.  C'est  aux  prix  de  Rome 
qu'elle  est  exclusivement  réservée. 

Si  l'exemple  de  Meyerbeer  et  les  fiers  accents  de  la 
Muse  de  Spontini  exercèrent  quelque  influence  sur  le 
style  de  Richard  Wagner  à  son  début,  l'auteur  de 
Rienzi  ne  trahit  pas  moins  la  profonde  impression 
qu'avaient  laissée  dans  son  esprit  les  œuvres  de  Weber. 
Cette  impression  (il  n'hésite  pas  à  l'avouer)  le  pour- 
suivit longtemps,  et  ce  n'est  que  dans  ses  derniers 
ouvrages  qu'il  réussit  à  s'en  dégager  complètement. 

Dans  Rienzi  comme  dans  Lohengrin,  le  souffle  hé- 
roïque et  chevaleresque  d'Euryanthe  se  fait  particu- 
lièrement sentir.  Mais,  hàtons-nous  de  le  dire,  malgré 
ses  souvenirs,  et  malgré  ces  emprunts  faits  aux  plus 
vulgaires  œuvres  de  l'école  italienne,  on  voit  bien  qu'on 
est  en  présence  d'une  individualité  puissante,  vigou- 
reuse et  originale;  on  sent,  dans  les  parties  môme  les 
plus  faibles  de  l'œuvre,  la  main  exercée  et  hardie  d'un 
compositeur  appelé  à  devenir,  lui  aussi,  un  grand 
maître.  Les  critiques  souvent  très  passionnées  qu'a 
soulevées  en  France  le  système  de  Richard  Wagner 
n'ont  pas  porté  seulement  sur  ceux  de  ses  ouvrages  qui 
sont  conçus  d'après  les  bases  de  ce  système  ;  au  lieu  de 
suivre  le  compositeur  dans  sa  progression  ascendante, 
quitte  à  se  séparer  de  lui  au  moment  où  il  entre  dans 
une  phase  trop  nuageuse  ou  trop  abstraite,  on  a  voulu 
voir,  même  dans  ses  premières  partitions,  l'application 
de  théories  développées  par  lui  dans  des  écrits  qui  ne 
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parurent  que  plus  tard.  Ajoutez  à  cela  cfue  ceux  qui 
combattent  avec  le  plus  d'acharnement  le  système  de 
Richard  Wagner  n'ont  guère  entendu  que  le  Tannhauser 
(encore  l'ont-ils  bien  entendu?)  et  des  fragments  déta- 
chés du  l'aisseau  Fantôme  et  de  Lohengrin  :  de  sorte 
qu'il  est  bien  permis  de  dire  que  jusqu'à  présent  en 
France  les  détracteurs  du  maître  ont  puisé  leurs  argu- 
ments bien  plus  dans  ses  écrits  que  dans  ses  composi- 
tions. En  effet,  voici  un  opéra  en  tout  conforme  aux 
traditions  acceptées,  et  qui,  avant  d'être  connu  à  Paris, 
n'avait  cependant  pas  échappé  à  l'anathème  lancé 
contre  les  doctrines  subversives  du  musicien  allemand, 
à  l'hostilité  habilement  entretenue  contre  l'ensemble  de 
son  œuvre.  De  sorte  que  le  public,  bien  qu'on  l'eût 
charitablement  averti,  peu  de  temps  avant  la  représen- 
tation de  Rienzi,  qu'il  n'y  avait  rien  dans  cet  ouvrage 
qui  put  blesser  ses  instincts,  ses  goûts,  ses  préjugés, 
ni  troubler  ses  convictions  en  matière  d'art  musical,  ne 
s'attendait  pas  moins  à  y  rencontrer,  à  côté  des  cava- 
tines  italiennes  particulièrement  signalées  à  son  atten- 
tion, quelques-unes  de  ces  longues  mélopées,  quelques- 
uns  de  ces  récits  dramatiques  qui  lui  semblent  inter- 
minables, et  pour  lesquels  il  éprouve  apparemment 
une  répugnance  invincible. 

Calmons  l'impatience  du  lecteur  et  donnons-lui  une 
courte  analyse  du  poème  de  Rienzi  dont  les  principaux 
épisodes  ont  été  fournis  à  Richard  Wagner  par  le 
roman  de  sir  Edouard  Buhver  Lytton.  Voulant  faire 
de  Rienzi  le  héros  d'un  drame  lyrique,  le  poète  musi- 
cien ne  pouvait  guère  rester  fidèle  à  la  vérité  de  l'his- 
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toire;  mais  peut-être  aurait-il  dû  s'apercevoir  du  défaut 
d'intérêt  qu'il  est  si  aisé  de  remarquer  dans  le  roman 
anglais  (j'en  appelle  à  ceux  qui  l'ont  lu),  et  y  sup- 
pléer par  quelques  efforts  d'imagination.  De  cette 
façon,  nous  eussions  eu  bien  certainement  un  meilleur 
livret,  plus  fertile  en  incidents  dramatiques,  plus  intel- 
ligible et  plus  varié.  Rienzi  est  donc  bien  loin  du 
Tannhauser,  du  Hollandais  volant  et  de  Lohengrin.  C'est 
un  poème  presque  sans  amour,  la  passion  d'Adriano 
pour  Irène  étant  peu  développée,  et  l'amour  de  la 
patrie  n'éveillant  que  bien  imparfaitement  ces  douces 
et  brûlantes  émotions  que  la  majeure  partie  du  public 
a  l'habitude  d'aller  chercher  au  théâtre.  Avant  d'être 
chanté  par  Wagner,  Cola  di  Renzo  ou  di  Rienzi  avait 
été  chanté  par  Pétrarque,  dont  nous  trouvons  l'épitre 
louangeuse  dans  une  édition  peu  connue  de  la  vie  du 
célèbre  tribun,  écrite  en  langue  vulgaire  romaine  par 
Tomas  Fiorifiocca  Scribasonato,  et  qui  porte  la  date 
de  1624  : 

Sopra  'l  monte  Tarpeo,  eanzon,  vedrai, 
Un  cavalier  ch'Italia  tutta  honora; 
Pensoso  pia  d'Albrui  che  dise  stesso... 

Notons  pour  mémoire  la  tragédie  de  Rienzi  que 
Gustave  Drouineau  fit  représenter  en  1826  sur  le 
théâtre  de  TOdéon,  une  œuvre  que  l'on  dit  très  remar- 
quable et  qui  est  antérieure  d'une  dizaine  d'années  au 
roman  de  Bulwer  Lytton. 

La  toile  se  lève  enfin,  après  une  ouverture  dans 
laquelle  sont  habilement  agencés  les  principaux  motifs 
de  l'ouvrage,  brillante  préface  que  M.  Pasdeloup  avait 
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déjà  fait  applaudir,  sans  trop  d'opposition,  aux  habi- 
tués de  ses  concerts  du  dimanche. 

Des  nobles  du  parti  d'Orsino  ont  pénétré  la  nuit 
dans  la  maison  de  Rienzi  et  enlevé  sa  sœur  Irène. 
Adrien  Colonna,  suivi  de  quelques  partisans,  arrive 
à  temps  pour  délivrer  la  jeune  fille  des  mains  de  ses 
ravisseurs.  Le  combat  s'engage  et  ni  l'intervention  du 
peuple,  ni  les  pacifiques  exhortations  du  légat  Raimondo 
ne  peuvent  arrêter  la  fureur  des  combattants.  Alors 
parait  Rienzi  :  à  sa  voix  la  foule  s'écarte  avec  respect; 
les  nobles  eux-mêmes  remettent  l'épée  au  fourreau  et 
s'éloignent,  mais  après  s'être  promis,  pour  vider  leur 
querelle,  de  se  retrouver  le  lendemain  aux  portes  de  la 
ville.  C'est  laque  Rienzi  ira  les  rejoindre  aux  premières 
lueurs  du  jour,  à  la  tête  des  bourgeois  et  des  hommes 
du  peuple  qui  lui  ont  décerné  le  titre  de  tribun  romain. 

Rienzi,  gloire  à  toi, 
Gloire  au  tribun  du  peuple  roi! 

Au  second  acte,  la  paix  est  faite  et  de  jeunes  messa- 
gers vêtus  à  l'antique  et  tenant  à  la  main  un  bâton 
d'argent  viennent  en  confirmer  l'heureuse  nouvelle. 
Les  chefs  des  deux  factions  ennemies  que  le  danger  de 
la  lutte  a  réconciliés,  Orsino  et  Colonna,  apportent 
eux-mêmes  à  Rienzi  des  assurances  de  fidélité  et  de 
dévouement;  mais  à  peine  se  sont-ils  humiliés  devant 
le  tribun,  leur  fierté  se  redresse,  leur  haine  se  réveille 
et  ils  conspirent  entre  eux  la  mort  de  Rienzi. 

C'est  Colonna  qui  le  frappera  de  son  poignard  au 
milieu  de  la  fête  pour  laquelle  s'illuminent  déjà  les 
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galeries  du  Capitule.  Adriano  reproche  vainement  aux 
conjurés  la  lâcheté  d'un  pareil  attentat;  en  vain  le  fils 
se  traîne  aux  genoux  de  son  père,  le  sort  en  est  jeté  : 
Rienzi  doit  mourir.  Mais  l'amour  d'Adriano  pour  Irène 
sauvera  les  jours  du  tribun,  lequel  a  pris  d'ailleurs  la 
précaution  de  se  revêtir  d'une  cuirasse  sous  son  pour- 
point. 

Le  poignard  de  Colonna  a  glissé  sur  l'acier;  Rienzi 
rassure  le  peuple;  les  gardes  entourent  les  conjurés  et 
les  emmènent  dans  la  salle  du  fond  où  l'arrêt  qui  les 
condamne  va  être  exécuté.  Adriano  implore  en  faveur 
de  son  père  la  clémence  de  Rienzi;  un  chant  lugubre, 
le  chant  du  Miserere  s'entend  dans  la  coulisse;  Rienzi 
reste  inflexible,  mais  Irène  prie  à  son  tour,  et  le  tribun 
pardonne,  malgré  les  clameurs  de  vengeance  poussées 
par  les  bourgeois  et  par  le  peuple. 

Le  troisième  acte,  c'est  la  bataille  au  bord  du  Tibre, 
car  les  nobles  auxquels  Rienzi  vient  de  faire  grâce  ont 
de  nouveau  violé  leur  serment.  Au  milieu  des  chants 
de  victoire,  on  entend  les  accents  d'une  marche  funèbre 
et,  porté  sur  une  civière,  le  corps  de  Colonna  traverse 
la  scène  accompagné  par  les  cris  de  désespoir  d'Adriano 
qui  jure  de  punir  le  tribun.  Les  destins  sont  chan- 
geants; au  troisième  acte,  nul 

En  Rienzi  n'a  plus  foi. 

Le  pape  a  lancé  contre  lui  une  bulle  d'excommu- 
nication, et  les  bourgeois,  excités  par  Adriano, 
n'attendent  qu'un  signal  pour  briser  leur  idole.  A  la 
tête  d'un  brillant  cortège  Rienzi  s'avance  vers  l'église 
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de  Saint-Jean-de-Latran,  les  moines  et  le  légat  se 
retirent  à  son  approche  et  ferment  les  portes  du  saint 
lieu,  où  retentit  bientôt  le  chant  de  malédiction  : 

Vœ.'vœ  tibi,  maledicto .' 

Le  tribun,  abandonné  par  le  peuple  et  trahi  par 
l'Eglise,  reste  plongé  dans  une  stupeur  profonde. 
Revenu  à  lui,  il  voit  Irène  à  ses  côtés  et  la  serre  ten- 
drement sur  son  cœur.  La  toile  tombe. 

Au  commencement  du  cinquième  acte,  Rienzi,  dont 
la  mauvaise  fortune  n'a  point  abattu  le  courage, 
adresse  au  ciel  cette  touchante  prière  : 

Dieu  de  lumière,  en  ton  appui  j'ai  fui, 
Car  tout  pouvoir  terrestre  vient  de  toi. 

Viens  dissiper  la  nuit  profonde 

Qui  règne  encor  sur  la  cité; 

Surgis,  soleil,  et  sur  le  monde 

Fais  resplendir  la  liberté! 

Puis,  entraîné  par  l'espoir  de  réveiller  encore  le  sen- 
timent de  l'indépendance  chez  ce  peuple  romain  prêt 
à  retomber  sous  la  domination  de  ses  oppresseurs,  il 
court  vers  le  Capitule  dont  il  gravit  les  degrés  à  la 
lueur  des  torches  qui  promènent  déjà  l'incendie  autour 
de  rédifice  :  à  ses  exhortations  la  foule  répond  par  des 
cris  de  mort,  on  lui  jette  des  pierres,  et  bientôt  le 
palais  qui  s'écroule  engloutit  au  milieu  de  ses  débris 
fumants  le  dernier  tribun  de  Rome.  Irène  et  Adriano, 
étroitement  enlacés,  échangent  un  baiser  suprême  et 
périssent  avec  lui.  Ainsi  finit  ce  drame,  pour  lequel 
M.    Pasdeloup   a   dépensé    plus   d'argent    qu'il    n'en 
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dépensa  pendant  toute  une  année  au  théâtre  de  FOpéra- 
Comique. 

La  partition  a  dû  subir  quelques  coupures,  néces- 
saires, indispensables  si  l'on  veut,  mais  qui  n'en  sont 
pas  moins  nuisibles  à  l'intelligence  du  sujet.  Le  rôle 
d'Adriano  a  été  particulièrement  écourté,  et  ce  rôle 
étant  ce  qu'on  appelle,  en  langage  de  théâtre,  un  tra- 
vesti, le  jeune  Colonna  ne  nous  a  intéressé  que  très 
faiblement  à  son  amour  pour  la  sœur  de  Rienzi. 

Lorsque  je  fus  présenté  à  l'auteur  de  Guillaume  Tell, 
du  Barbier  de  Séville  et  d'une  très  grande  quantité 
d'ouvrages  qui  ne  valent  pas  ces  deux-là,  l'illustre 
maître  me  dit  :  «  Monsieur,  je  suis  charmé  d'avoir 
l'honneur  de  faire  votre  connaissance.  »  A  quoi  je 
répondis  :  «  Cher  Maître,  tout  l'honneur  est  pour  moi.  » 
Gela  m'est  revenu  à  l'esprit  en  lisant  les  deux  télé- 
grammes échangés  entre  M.  Richard  Wagner  et 
M.  Pasdeloup  après  la  première  représentation  de 
Rienzi  :  «'  Votre  partition  vient  d'obtenir  un  grand 
succès.  —  Moncherami,  je  vous  en  laisse  toutle mérite.  » 

Cet  excès  de  modestie  du  côté  de  M.  Richard  Wagner 
a  été  très  remarqué.  Pourtant,  sans  vouloir  amoindrir 
le  mérite  de  M.  Pasdeloup,  n'avons-nous  pas  quelque 
raison  de  croire  que  la  nouvelle  du  succès  de  Rienzi 
n'a  pas  été  tout  à  fait  indifférente  au  célèbre  composi- 
teur et  qu'il  est  bien  aussi  pour  quelque  chose  dans 
ce  très  légitime  succès?  —  Il  l'a  dit  lui-même  :  «  Tout 
n'est  pas  à  tuer  dans  cette  œuvre  de  jeunesse,  »  et  nous 
nous  empressons  d'ajouter  que  les  pages  dignes  de 
survivre  à  celles  que  le  maître  condamne  et  que  nous 

4. 
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ne  prétendons  nullement  arracher  au  trépas  sont  de  la 
plus  grande  beauté.  L'auteur  du  Tannhauser  et  de 
Lohengrin  s'y  montre  déjà  en  pleine  possession  de  sa 
puissance  dramatique,  de  son  habileté  à  traiter  les 
grands  ensembles  et  à  combiner  les  différentes  sonorités 
de  l'orchestre.  Comme  il  n'était  guère  possible,  à  pro- 
pos de  Rienzi,  de  parler  du  défaut  de  carrure  de  la 
phrase  mélodique  et  de  reprocher  à  Richard  Wagner 
d'avoir  répudié  pour  la  coupe  de  ses  morceaux  toutes 
les  formes  acceptées,  on  a  vertement  critiqué  le  luxe 
de  son  instrumentation.  Beaucoup  trop  de  bruit,  a-t-on 
dit.  Il  ne  faut  pas  confondre  le  bruit  avec  l'excès  de 
sonorité.  Ce  qui  est  du  bruit,  c'est  cet  éternel  finale  que 
vous  rencontrez  dans  la  plupart  des  opéras  italiens, 
cette  longue  suite  d'accords  de  tonique  et  de  dominante 
accompagnés  par  tous  les  instruments  à  percussion  de 
l'orchestre. 

Wagner,  comme  Weber,  sait  intéresser  l'oreille,  sans 
sortir  de  la  tonalité,  et  dans  les  tutti  les  plus  éner- 
giques il  n'emploie,  toujours  comme  Weber,  ni  les 
cymbales  ni  la  grosse  caisse.  A-t-il,  dans  Rienzi,  un 
peu  trop  abusé  des  fanfares  de  cuivre?  A-t-il  donné  aux 
trombones  un  rôle  un  peu  trop  important?  Je  le  veux 
bien;  mais  cet  inconvénient  disparaîtrait  ou  passerait 
inaperçu  dans  une  salle  plus  vaste  que  celle  du  Théâtre- 
Lyrique,  dans  la  salle  de  l'Opéra,  par  exemple,  où 
Wagner,  en  écrivant  sa  partition  de  Rienzi,  s'imaginait 
qu'elle  serait  exécutée.  Non,  ce  n'est  pas  là  le  côté 
vulnérable  de  l'œuvre  :  je  l'ai  déjà  signalé  et  il  me 
paraît   inutile  d'y  revenir.  Mais  quelle  grâce,  quelle 
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pureté  et  quelle  fraîcheur  dans  cet  admirable  chœur 
des  messagers  de  paix,  dans  le  solo  du  soprano,  dans 
le  chant  de  Rienzi  que  les  basses  et  les  ténors  accom- 
pagnent! Il  est  bien  possible  que  cela  soit  inspiré  de 
Weber;  mais  Weber  eût  assurément  signé  cette  poé- 
tique inspiration.  Richard  Wagner  excelle  à  faire  mou- 
voir les  masses,  et,  comme  il  peut  mettre  une  science 
solidement  acquise  au  service  de  son  génie  dramatique, 
il  sait  donner  un  caractère  particulier  à  chacune  des 
parties  qui  concourent  à  l'effet  d'ensemble.  Cela  frappe 
les  musiciens,  le  public  ne  s'en  aperçoit  guère  et  se 
contente  de  dire  :  Trop  de  bruit!  Je  signalerai  cepen- 
dant à  son  attention  et  à  ses  applaudissements  la  belle 
progression  harmonique  du  chœur  :  Salut,  6  jour  ver- 
meil! la  chaleur,  le  mouvement  et  l'éclat  des  génies  du 
premier  acte;  le  bel  adagio  :  Que  la  clémence  sainte 
pénètre  dans  vos  cœurs,  à  l'acte  suivant,  et  l'entraînante 
péroraison  dans  laquelle  reparaît  le  thème  allegro  de 
l'ouverture.  Au  troisième  acte,  citons  ïappel  aux  armes, 
la  marche  qui  nous  a  fait  songer  à  celle  à'Olympie 
(Olympic  est   un    opéra   de    Spontini,    qu'on   a  peu 
joué  et  qu'on  a  tort  de  ne  plus  jouer);  l'hymne  guer- 
rier :  Sancto  spirilo  cavalière!  et  surtout  la  magni- 
fique prière  des  femmes  pendant  la  bataille.  C'est  aussi 
une  scène  émouvante  et  largement  traitée  que  la  scène 
de  la  malédiction.  Quant  à  la  prière  de  Rienzi,  au  com- 
mencement du  cinquième  acte,  il  faut  la  louer  comme 
une  des  plus  belles  inspirations  de  Wagner  (ce  farouche 
ennemi  de  la   mélodie),  depuis  le  premier  accord  de 
l'orchestre  jusqu'à  cette  pédale  de  si  bémol  sur  laquelle 
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passent  de  si  pénétrantes  harmonies.  Et  qu'on  me 
permette  maintenant  de  répéter  ce  que  j'ai  dit  clans  une 
petite  note  insérée  aux  faits  divers  de  ce  journal,  le 
lendemain  de  la  première  représentation  de  Rienzi  : 
«  Cette  œuvre  de  la  jeunesse  de  Richard  'Wagner  cou- 
ronnerait dignement  la  carrière  de  plus  d'un  compo- 
siteur. 

C'est  bien  de  nous  avoir  fait  connaître  une  partition 
que  l'Allemagne  applaudit  depuis  trente  années;  mais 
cela  ne  fait  pas  grand'chose  à  la  popularité  de 
Wagner,  ou  du  moins  au  succès  qu'il  a  le  droit  d'am- 
bitionner chez  nous,  et  quand  on  jouera  Lohengrin  on 
verra  bien  que  tout  est  à  recommencer. 

(Journal  des  Débats.) 


LE   PRÉLUDE  DE   PARSIFAL 


(12  novembre  1882.) 

Le  prélude  de  Pars  if  al  ayant  été  exécuté  par  nos 
trois  Sociétés  symphoniques,  au  Château-d'Eau,  au 
Cirque  d'Hiver  et  au  Chàtelet,  la  presse  musicale  s'en 
est  beaucoup  occupée  et  quelques  critiques,  très  peu 
favorables  à  Richard  Wagner,  se  sont  même  autorisés 
de  cette  courte  préface  d'un  important  ouvrage  pour 
porter  un  jugement  ou  tout  au  moins  pour  exprimer 
leur  sentiment  sur  l'œuvre  tout  entière. 

Bien  que  l'auteur  ait  condensé  dans  ce  prélude,  et 
sans  leur  donner  à  tous  un  égal  développement,  quatre 
des  principaux  motifs  de  l'opéra,  ce  prélude  n'est 
autre  chose  qu'un  prélude,  un  morceau  n'ayant  guère 
plus  d'une  centaine  de  mesures  et  uniquement  destiné 
à  préparer  l'auditeur  au  drame  musical,  au  «  festival 
sacré  »  (Bùhnenweithfestspiel),  qui  va  se  développer 
devant  lui.  Que  ces  quatre  motifs  soient  plus  ou  moins 
saisissants  par  la  nouveauté  de  leur  rythme  ou  de  leur 
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originalité  mélodique,  c'est  ce  que  chacun  peut 
apprécier  à  sa  manière,  mais  quant  à  la  façon  magis- 
trale dont  ils  sont  traités,  ramenés,  accouplés;  quanta 
la  richesse  de  l'harmonie  et  à  l'art  merveilleux  des 
combinaisons  instrumentales,  il  me  semble  difficile  de 
n'y  point  rendre  hommage,  de  ne  point  en  être  forte- 
ment impressionné. 

Je  ne  suis  pas  un  wagnérien  enragé  et  pas  plus  un 
wagnérien  de  parti  pris  qu'un  wagnérien  sans  le 
savoir.  J'ai  eu  et  j'ai  encore  des  enthousiasmes  très 
sincères,  très  justifiés,  du  moins  à  mes  yeux,  mais  je 
ne  me  suis  jamais  enrôlé  sous  la  bannière  de  qui  que 
ce  soit,  dans  la  confrérie  des  disciples  et  des  thurifé- 
raires. Et  si  j'étais  allé  au  festin  de  Bayreuth,  ce 
n'aurait  été  bien  certainement  ni  pour  y  boire  jusqu'à 
l'ivresse,  ni  pour  y  ramasser  des  miettes.  Cela  soit  dit 
dans  le  seul  but  de  bien  établir,  en  toute  circonstance, 
la  liberté  de  mes  appréciations  et  l'entière  sincérité  de 
mes  critiques  et  de  mes  éloges. 

Non!  mille  fois  non,  le  prélude  de  Parsifal  ne 
mérite  ni  l'excès  d'honneur  des  uns,  ni  l'indignité  des 
autres.  Et,  sans  aller  jusqu'à  dire  qu'on  eût  pu 
attendre,  pour  le  juger  comme  il  convient,  de  le  voir  à 
sa  véritable  place,  on  a  eu  tort,  selon  moi,  d'en  faire 
tant  de  bruit  et  de  choisir  ce  petit  point  isolé  pour  y 
engager  la  bataille.  On  allait  laisser  passer  Lohengrin-, 
on  veut  maintenant  arrêter  Parsifal.  Et  cela  à  propos 
de  quelques  mesures  d'orchestre.  Voilà  qu'une  fois 
encore  la  politique  et  le  patriotisme  se  mettent  de  la 
partie.  Qu'est-ce  que  la  politique  et  le  patriotisme  ont 
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à  voir  en  cette  affaire?  Et  que  vous  importe  que 
Richard  Wagner  crie  maintenant  :  Vive  le  roi!  après 
avoir  crié  :  Vive  la  République!  Il  nous  a  injuriés  dans 
un  moment  où  il  eut  été  plus  généreux  à  lui  de  se 
taire;  mais  est-ce  qu'il  nous  injurie  dans  ses  œuvres 
musicales?  Est-ce  que,  par  hasard,  vous  verriez  des 
allusions  blessantes  pour  nous  dans  les  embûches 
tendues  à  Parsifal  par  le  magicien  Klingsor,  dans  les 
déclamations  de  Gurnemauy  ou  dans  les  plaintes 
d'Amfortas  et  de  Titurel? 

Mozart,  l'hôte  fêté  de  la  cour  de  Louis  XV,  nous  a 
traités  d'imbéciles,  en  propres  termes,  de  «  patauds  et 
de   niais  »;    Weber.    par   l'élan   et  la   verve    de  ses 
chants  patriotiques,  a  excité  contre  nous  les  ardeurs 
belliqueuses   de  l'Allemagne  tout  entière.  Qui   donc 
s'en  souvient  en  entendant  Don  Juan  et  le  Freischuiz? 
Quels  sont  ceux,  parmi  les  plus  indépendants  d'entre 
nous,    qui    oseraient    reprocher  à  Gluck,  le  chantre 
sublime  d'A Iceste  et  d'Iphigénie,  la  platitude  de  ses 
\  dédicaces?  Le  public   parisien  gardera-t-il  rancune  à 
.  Berlioz  des  traits  acérés,  des  quolibets  que  l'illustre 
i  musicien,   acclamé  aujourd'hui,    bafoué  alors,   lui   a 
!  décochés?  Cessez  donc  de  demander  à  l'artiste  autre 
|  chose  que  ce  qu'il  nous  donne,  autre  chose  que  ce  que 
vous  devez  connaître  de  lui.  Lisez  les  partitions,  enten- 
dez-les, si  c'est  possible,  et  laissez-là  les  biographies. 
J'ai  connu  Richard  Wagner  il  y  a  quelque  vingt  ans, 
mais  si  peu  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler.  Je 
ne  l'ai  jamais  revu  depuis.  Madame  Judith  Gauthier, 
dans  l'intéressant  volume  qu'elle  vient  de  publier  sur 
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le  maître  de  Bayreuth,  a  beau  vanter  ses  vertus  privées 
et  exalter  son  extrême  sensibilité  qui  le  poussa  un  jour 
à  recueillir  un  chien  errant,  un  chien  galeux,  et  à  le 
soigner,  cela  ne  me  donne  nulle  envie  de  faire  connais- 
sance avec  lui.  Je  ne  pardonnerai  jamais  à  Richard 
Wagner  son  ingrate  conduite  envers  Berlioz,  ni  jamais 
non  plus  d'avoir  si  mal  choisi  son  moment  pour  nous 
insulter,  pour  se  moquer  de  nous.  Mais  je  jure  bien 
qu'il  ne  m'en  souvient  guère,  lorsque  je  mets  sur  mon 
piano  la  partition  de  Lôhengrin  ou  de  Tristan  et  Iseult, 
ou  même  celle  de  Parsifal,  qui  me  donne  tant  de  mal  à 
déchiffrer. 

Les  colères  que  Ton  cherche  à  soulever  contre 
Richard  Wagner  ne  font  qu'exciter  davantage  le  zèle 
de  ses  partisans.  L'autre  jour,  au  Chàteau-d'Eau,  on 
n'eût  pas  tant  applaudi  le  prélude  de  Parsifal,  malgré 
une  exécution  parfaite,  admirable,  si  on  ne  l'avait  pas 
si  outrageusement  sifflé. 

Mais,  me  dira-t-on,  ce  n'est  pas  tant  le  prélude  qu'on 
a  sifflé  que  Richard  Wagner  lui-même,  ennemi  irré- 
conciliable du  peuple  français,  le  contempteur  de 
toutes  les  gloires  que  nous  sommes  habitués  à  vénérer. 
Eh  bien  !  franchement,  je  n'en  fais  point  mon  compli- 
ment aux  siffleurs. 

M.  Lamoureux,  très  grand  admirateur  des  œuvres  de 
Richard  Wagner,  est-il  son  disciple,  son  ami?  Pas  le 
moins  du  monde.  Il  ne  lui  a  jamais  parlé,  pas  même  à 
Bayreuth,  où  les  adulations  prodiguées  au  héros  de  la 
fête  étaient  contagieuses  pourtant.  Le  maître  s'est  sou- 
venu de  cette  froideur,  et  l'éditeur  de  Parsifal  a  reçu 
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.'ordre  de  n'envoyer  la  partition  du  prélude  qu*à 
M.  Colonne  et  à  M.  Pasdeloup.  M.  Lamoureux,  qui 
tenait  à  arriver  en  même  temps  que  ses  deux  confrères, 
se  l'est  procurée  ailleurs.  L'année  dernière,  le  très 
habile  chef  d'orchestre  des  Nouveaux  Concerts  nous 
donna  plusieurs  auditions  successives  de  Lohengrin. 
Personne  ne  siffle,  tout  le  monde  applaudit  :  le  succès 
est  grand,  unanime.  Vous  vous  souvenez  de  la  lettre 
écrite  par  Richard  Wagner1  et  qui  renfermait  ce  pas- 
sage :  «  Quant  à  l'exécution  des  fragments  (de  Lohen- 
grin), je  n'y  ai  rien  vu  à  redire,  alors  que  c'étaient 
vraiment  des  fragments;  mais  maintenant  que  ce  sont 
des  actes  entiers  qu'on  donne  aux  Concerts,  je  ne  puis 
vous  cacher  que  cela  m'est  désagréable.  » 

Voilà  en  quelle  monnaie  M.  Lamoureux  a  été  payé 
de  ses  efforts,  de  ses  soins,  de  son  zèle.  Cela  l'empê- 
chera-t-il  de  nous  redonner  le  premier  et  le  troisième 
actes  de  Lohengrin,  peut-être  même  d'y  ajouter  le 
-deuxième  et  de  prendre  dans  l'œuvre  du  compositeur 
allemand  ce  qui  lui  semblera  de  nature  à  parer  son 
affiche  et  à  intéresser  le  public?  Après  le  prélude  de 
■Parsifal,  le  prélude  de  Tristan  et  Iseult,  c'est-à-dire 
l'introduction  de  l'opéra  soudée  aux  dernières  mesures 
du  finale,  soudure  que  Richard  Wagner  a  faite  lui-même 
en  vue  du  concert. 

Chez  M.  Colonne,  c'est  la  Huldigung's  Marsch  (marche 
composée  pour  le  roi  de  Bavière,  littéralement  :  «  Marche 
de  l'hommage  »)  que  l'on  exécute.  Et  nos  trois  direc- 

1.  Voir  le  Journal  des  Débats  du  l"r  juin  1882,  où  l'on  trouvera 
cette  lettre  in  extenso. 
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leurs  de  Sociétés  symphoniques  semblent  lutter  d'acti- 
vité et  obéir  à  la  môme  pensée.  Les  signaler  pour  cela 
à  la  vindicte  publique,  aux  remontrances  et  aux  sévé- 
rités administratives,  c'est  peut-être  aller  un  peu  loin. 
Le  mieux,  à  mon  avis,  serait  de  tenir  l'homme  pour  ce 
qu'il  est  et  le  musicien  pour  ce  qu'il  vaut  :  on  éviterait 
ainsi  de  tomber  dans  des  erreurs  et  dans  des  excès 
également  regrettables. 

Uu'on  nous  donne  seulement  un  théâtre  lyrique,  un 
vrai  théâtre  de  musique  dont  le  directeur  aurait  les 
coudées  franches,  et  je  suis  certain  que,  si  une  place  y 
était  faite,  même  malgré  lui,  à  Richard  Wagner,  quel- 
ques-unes de  ses  œuvres  pourraient  sans  le  moindre 
danger  y  être  représentées.  Je  suis  convaincu  que  le 
Tannhauser  aurait  actuellement  beaucoup  de  succès, 
Lohengrin  en  aurait  davantage;  les  Maîtres  Chanteurs, 
tels  que  je  les  ai  entendu  exécuter  à  Londres,  «  faisaient 
de  l'argent  »  (la  pièce  est  très  amusante)  :  Tristan  et 
I seuil  en  ferait  peut-être  un  peu  moins.  Quant  à  Par- 
sifal,  malgré  quelques  pages  superbes,  entre  autres 
le  finale  du  premier  acte  et  la  scène  des  filles-fleurs  évo- 
quées par  le  magicien  Klingsor  pour  séduire  «  le  jeune 
héros  »,  je  crois  qu'il  ne  pourrait  venir  qu'après 
la  fameuse  tétralogie,  après  que  le  public  se  serait 
habitué  aux  mystérieuses  lueurs  du  Crépuscule  des 
Dieux. 

Ah!  nous  n'en  sommes  pas  là,  je  le  sais.  Et  que  va- 
t-il  m'arriver  pour  avoir  osé  dire  que,  dans  le  cas  d'une 
véritable  résurrection  du  Théâtre-Lyrique,  il  faudrait  y 
accueillir  Richard  Wagner?  Je  me  hâte  d'ajouter  qu'on 
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devrait  y  accueillir  aussi  Mozart  et  Weber,  Gluck  et 
Spontini,  et  même  n'en  point  exclure  tout  à  fait  les 
compositeurs  français,  à  commencer  par  Berlioz. 

Richard  Wagner  n'a-t-il  pas  écrit  quelque  part  que 
«  les  opéras  de  tous  les  maîtres  connus  sont  à  ses  pro- 
pres drames  lyriques  ce  que  le  singe  est  à  l'homme  »? 
Ce  qui  équivaut  à  dire  que  le  seul  créateur  du  drame 
lyrique  est  un  homme,  et  que  les  autres  compositeurs 
de  toute  époque  et  de  tout  pays,  n'ayant  fait  qu'œuvre 
simiesque,  ne  sont  autre  chose  que  des  chimpanzés,  des 
gorilles,  des  macaques  et  des  ouistitis.  Et  qu'y  a-t-il 
d'étonnant  à  ce  qu'il  ait  dit  cela  pour  peu  qu'il  soit, 
comme  il  est  probable,  un  adepte  du  darwinisme?  Donc 
quand  je  demande  que  l'on  nous  fasse  entendre  «  tout 
entiers  »  les  opéras  de  Richard  Wagner,  en  même 
temps  que  ceux  de  Weber,  de  Gluck  et  de  Berlioz,  c'est 
qu'il  me  semble  vraiment  utile  que  le  public,  jugeant 
équitablement,  sans  parti  pris,  sans  haine,  et  mieux 
que  sur  de  simples  échantillons,  soit  mis  à  même  de 
comparer  le  génie  du  grand  novateur  allemand  avec 
celui  des  illustres  singes  dont  il  descend. 

[Journal  des  Débals.) 


TRISTAN    ET  ISEULT  (premier  acte) 


(Concert  Lamourevx,  22  mars  1884.) 

Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  j'étais  à  Weimar  et  je 
me  promenais  avec  mon  ami  Edouard  Lassen.  Nous  cau- 
sions du  Fliegende  Hdllaender  (Vaisseau  fantôme)  que 
j'avais  entendu  pour  la  première  fois  la  veille  et  fort 
bien  exécuté  par  les  artistes  du  grand  théâtre  ducal. 
Tout  à  coup  Lassen  me  dit  : 

«  Connaissez-vous  Tristan  et  Iseult'l  —  Non,  répondis-je, 
mais  j'ai  ouï  dire  que  cet  ouvrage  avait  été  mis  à  l'étude  à 
Vienne,  et  qu'après  une  cinquantaine  de  répétitions  les 
chanteurs  avaient  été  obligés  d'y  renoncer.  —  Eh  bien,  me 
dit  Lassen,  venez  avec  moi  chez  le  docteur  X...  (il  y  a  à 
Weimar  plus  de  docteurs  que  de  barons),  et  nous  déchif- 
frerons ensemble  cette  indéchiffrable  partition.  » 

Le  docteur  X...,  qui  est  un  des  fervents  adeptes  de  la 
musique  de  l'avenir  (c'est  encore  ainsi  que  bien  des  gens, 
musiciens  ou  non  musiciens,  s'obstinent  à  qualifier 
l'œuvre  de  R.  Wagner),  fut  enchanté  d'apprendre  le  but  de 
notre   visite.   Lassen  se  mit  au  piano,  je  devrais  dire  à 
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l'orchestre;  et  il  joua  l'ouverture,  qui  n'est  à  proprement 
parler  qu'un  prélude  instrumental.  Je  tournais  les  pages 
silencieusement;  le  docteur  X...,  assis  dans  un  fauteuil, 
s'épanouissait.  L'ouverture  finie,  les  récits  succédèrent 
aux  récils  et  d'autres  récits  leur  succédèrent  encore.  Je 
n'apercevais  au  loin  et  de  tous  les  côtés  que  des  horizons 
de  sable,  la  chaleur  devenait  accablante  et  pas  une  oasis 
pour  nous  reposer,  pas  le  plus  petit  filet  d'eau  pour 
étancher  notre  soif!...  Enfin  la  voix  de  Tristan  s'unit  à  la 
voix  d'Iseult.  Ce  que  deux  hautbois  ou  deux  clarinettes  peu- 
vent exécuter,  sinon  sans  inconvénients  pour  l'oreille,  du 
moins  sans  difficultés,  deux  voix,  quelque  exercées  qu'on 
les  suppose,  sont  inhabiles  à  le  faire;  il  est  des  intervalles 
rapprochés,  des  dissonances  dont  il  ne  faut  pas  abuser; 
bien  moins  encore  dans  le  chant  que  dans  l'orchestre, 
deux  voix  qui  se  rencontrent  trop  souvent,  à  la  faible  dis- 
tance d'une  seconde  diminuée,  par  exemple,  finissent  par 
se  heurter,  par  se  frotter  l'une  à  l'autre  et  par  produire 
la  plus  horrible  cacophonie. 

Au  milieu  du  duo,  j'éprouvai  cette  folle  rage  de  l'enfant 
qui,  désespérant  d'apprendre  la  leçon  qu'on  lui  a  donnée 
à  étudier,  trépigne  et  pleure,  ferme  son  livre  avec  colère 
et  le  jette  bien  loin  de  lui.  De  mes  doigts  crispés  je 
frappai  tout  à  coup  le  clavier  comme  l'eussent  fait  les 
griffes  d'un  chat  furieux  et,  mêlant  au  hasard  les  mots 
allemands  et  les  phrases  les  plus  bizarres,  je  poussai  des 
cris  plus  ou  moins  intelligibles,  incohérents,  sauvages. 
Lassen,  toujours  calme  et  souriant  à  peine,  continuait  à 
déchiffrer.  Je  me  retournai  pour  voir  quelle  mine  faisait  le 
docteur.  —  Il  avait  disparu.  —  Alors  Lassen  s'arrêta  et 
j'allais  le  prier  de  me  dire  franchement  s'il  trouvait  une 
grande  différence  entre  la  manière  dont  le  duo  avait  fini 
et  celle  dont  il  avait  commencé,  lorsque  le  docteur 
reparut  :  «  Continuez,  nous  dit-il,  j'étais  dans  mon  cabinet, 
mais  je  n'ai  pas  perdu  une  note.  N'est-ce  pas  que  c'est 
admirable!...  (Vunderschœnl).  » 
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Voilà  ce  que  j'écrivais  il  y  a  vingt  ans.  Et  en  disant 
que  je  ne  l'écrirais  certainement  point  aujourd'hui,  je  ne 
veux  pas  faire  un  acte  de  contrition.  Peut-être  que  le 
jugement  que  je  portais  sur  une  œuvre  qui  se  révélait 
à  moi  à  l'aide  de  moyens  par  trop  insuffisants,  était-il 
formulé  un  peu  à  la  légère,  mais  il  n'en  était  pas 
moins  l'expression  sincère  et  toute  spontanée  de  ce  que 
j'avais  ressenti.  Je  ne  connaissais,  à  cette  époque,  de 
l'œuvre  de  Wagner  que  Rienzi,  le  Vaisseau  Faut'' nie. 
Tannhauser  et  Lohengrin.  puisqu'il  n'avait  encore 
écrit  ni  les  Maîtres-  Chanteurs,  ni  la  tétralogie  de 
l'Anneau  des  Niehelungen,  ni  Parsifal.  J'admirais  déjà 
M.  Wagner  dans  sa  première  ou,  plus  exactement, 
dans  sa  seconde  manière  ;  je  n'étais  point  encore  initié 
à  la  nouvelle  transformation  que  son  style,  j'évite  à 
dessein  de  dire  son  système,  allait  subir.  L'étude, 
consciencieuse  sinon  approfondie,  que  j'en  ai  faite 
depuis,  a  modifié  mon  jugement,  sans  exciter  toutefois 
mon  admiration,  au  point  de  la  rendre  exclusive.  Dans 
une  lettre  adressée  à  M.  Frédéric  Villot  et  qui  sert  de 
préface  à  la  publication  de  ses  quatre  poèmes  d'o- 
péra Je  Vaisseau  Fantôme,  Tannhauser,  Lohengrin  et 
Tristan  et  Iseult),  R.  Wagner  nous  apprend  qu'il  inter- 
rompit sa  tétralogie  des  Niehelungen,  alors  qu'elle  était 
fort  avancée  déjà,  pour  écrire  le  poème  et  la  musique  de 
Tristan.  Cet  ouvrage  peut  donc  être  considéré  comme 
l'expression  la  plus  complète  de  son  système.  «Je  sais, 
disais-je  dans  mes  Souvenirs  a" Allemagne  déjà  cités, 
que  le  mot  est  tantôt  repoussé,  tantôt  accepté  par 
M.  Wagner;  mais  il  me  serait  aussi  difficile  qu'à  lui 
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d'en  trouver  un  autre  pour  rendre  ma  pensée  et  la 
sienne.  »  Le  mot  innovation,  dont  il  se  sert  dans  la 
lettre  de  AI.  Villot.  vaut-il  mieux?  «  Vous  pouvez 
trouver  ici,  sous  la  forme  la  plus  précise  et  la  plus 
correcte,  en  quoi  consiste  mon  innovation.  Elle  ne 
consiste  aucunement  dans  je  ne  sais  quelle  révolution 
arbitraire,  toute  musicale,  dont  on  s'est  avisé  de  m'im- 
puter  l'idée,  la  tendance,  avec  ce  beau  mot  :  musique  de 
r avenir.  »  Système  ou  innovation,  peu  m'importe, 
Tristan  et  Iseult  est  bien  certainement  le  point  culmi- 
nant de  l'un  ou  de  l'autre.  Et  je  sais  des  musiciens, 
désignés  pourtant  comme  des  disciples  de  Wagner,  qui 
se  demandent  avec  effroi  jusqu'où  il  serait  allé  s'il  avait 
voulu  innover  plus  qu'il  ne  l'a  fait  dans  Tristan,  s'il 
s'était  éloigné  encore  davantage  des  traditions  du 
drame  lyrique,  léguées  par  Gluck  à  ses  successeurs,  tra 
ditions  que,  déjà  dans  Lohengri?i,  il  avait  assez  peu  res- 
pectées. Les  principes  développés  dans  la  belle  préface 
d'Alcesle  ont  bien  pu  servir  de  base  aux  doctrines,  aux 
théories  de  R.  Wagner,  mais  quand  il  s'agit  d'élever  un 
monument,  la  distance  est  grande  quelquefois  de  la 
base  au  sommet. 

Si  vraiment,  comme  il  s'en  attribue  le  mérite,  l'il- 
lustre fondateur  du  théâtre  de  Bayreuth  a  voulu  doter 
son  pays  d'un  art  purement  allemand,  il  faut  convenir 
que  rien  n'est  plus  allemand  que  Tristan  et  Iseult. 
C'est  au  point  que  mon  oreille  a  été  complètement 
déroutée  en  entendant  chanter  en  français  cette 
musique  essentiellement  germanique.  Et  pourtant  la 
traduction  de  M.  Wilder  est  faite  avec  une  précision 
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presque  mathématique,  avec  une  intelligence  et  une 
habileté  peu  communes  aux  traducteurs  de  poèmes 
d'opéra.  Au  risque  de  moins  bien  comprendre  le 
texte,  ce  sont  des  paroles  allemandes  et  non  des 
paroles  françaises  que  j'aurais  voulues.  Que  Tann- 
hauser,  Lohengrin  puissent  à  la  rigueur  s'accommoder 
des  assonances  d'une  traduction  française,  je  l'ac- 
corde :  mais  Tristan  et  Iseult,  non;  —  les  Maîtres 
Chanteurs,  les  Niebelungen  et  Parsifal,  pas  davan- 
tage. 

Bien  plus  encore  que  les  autres  partitions  du  maître, 
ils  exigent  la  lumière  de  la  rampe,  la  représentation  du 
drame,  le  prestige  de  la  mise  en  scène  et  ne  sont  point 
faits  pour  le  concert.  Je  dois  constater  cependant  que  le 
magique  orchestre  de  M.  Lamoureux  et  le  talent  d'in- 
terprètes convaincus  et  bien  choisis  ont  paru  suffire 
à  leur  tâche,  qui  était  d'initier  le  public  aux  beautés  un 
peu  ardues  d'une  œuvre  théâtrale  dont  le  côté  plas- 
tique ne  lui  était  révélé  que  par  les  notes  explicatives 
du  livret.  M.  Lamoureux,  par  crainte  de  manifesta- 
tions qui  parfois  ont  accompagné,  chez  lui  comme 
ailleurs,  l'audition  de  fragments  wagnériens,  avait  pris 
ses  précautions.  Il  avait  demandé  «  respectueuse- 
ment »  à  ses  auditeurs  de  vouloir  bien  rester  tran- 
quilles, impassibles  jusqu'à  la  fin.  Et  c'est  ce  qu'ils  ont 
fait.  Pas  la  moindre  protestation,  pas  le  moindre 
bravo  n'ont  troublé  ni  interrompu  la  belle  exécution 
du  premier  acte  de  Tristan  et  Iseult.  C'est  seulement 
après  le  dernier  accord  que  les  applaudissements  ont 
éclaté.  En  voyant  cet  auditoire  si  attentif,  si  recueilli, 
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il  n'y  avait  pas  à  en  douter  :  la  grâce  était  descendue 
en  lui;  peu  à  peu  le  charme  pénétrait. 

Et  moi  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  songer  au 
bon  docteur  de  YVeimar,  à  mon  ami  Lassen  et  à  la 
pitoyable  farce  que  j'avais  jouée. 

C'était  la  première  fois  que  j'entendais  Tristan  et 
Iseull  à  l'orchestre.  Ce  travail  instrumental,  pourtant 
si  compliqué,  est  d'une  beauté  réelle.  N'y  cherchez 
point  les  piquantes  sonorités,  les  ingénieuses  opposi- 
tions de  timbres  que  vous  aimeriez  peut-être  à  y  ren- 
contrer et  auxquelles  des  œuvres,  qui  certainement  ne 
valent  pas  celles-là  et  ne  sont  pas  conçues  dans  le 
même  esprit,  vous  ont  habitués.  Ce  sont  des  flots 
d'harmonie  qui  vous  enveloppent  avec  des  intensités 
diverses  obtenues  par  des  procédés  qui,  il  faut  bien  le 
dire,  ne  varient  guère.  Quant  à  l'absence  de  toute 
forme  mélodique  qui  vous  surprend  peut-être,  c'est  préci- 
sément là,  qu'on  me  passe  cette  antithèse,  la  forme 
que  le  compositeur  a  voulue.  Le  chant  énergique  de 
Kurwenal  et  les  appels  joyeux  des  matelots  tran- 
chent cependant  sur  la  teinte  un  peu  uniforme  de  ces 
longues  mélopées,  de  ces  longs  récits.  Le  duo  d'amour 
que  j'ai  indignement  profané  à  Weimar  remplit 
presque,  à  lui  seul,  tout  le  second  acte,  et  c'est  seule- 
ment le  premier  acte  que  l'on  exécute  au  concert  de 
Lamoureux.  Reste  donc  celui  ci  dont  je  vais  essayer 
de  donner  une  succincte  analyse  dont  le  lecteur  voudra 
bien  se  contenter. 

M.  Edouard  Shuré,  dans  son  beau  livre  Opéra  et 
brame,  dont  la  seconde  partie  est  consacrée  presque 
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tout  entière  à  l'œuvre  de  R.  Wagner,  depuis  Rienzi 
jusqu'à  la  tétralogie  des  Niebelungen,  nous  dit  que, 
selon  la  légende,  «  la  fatalité  de  l'amour  avait  déjà 
présidé  à  la  naissance  de  Tristan.  La  destinée  de  son 
père  et  de  sa  mère  fut  l'image  de  la  sienne,  un  jour 
radieux  qui  finit  dans  un  sombre  orage.  Blanchefleur, 
sœur  du  roi  Mark,  aima  Rivalin,  chevalier  breton 
venu  à  la  cour  de  Cornouailleset  qui  mourut  peu  après. 
Pour  cacher  le  fruit  de  ses  amours  secrètes,  elle  dut 
s'enfuir  en  Bretagne,  dans  le  château  de  son  ami 
défunt.  C'est  là  que  Blanchefleur,  délaissée,  protégée 
seulement  par  un  serviteur  fidèle  de  Rivalin,  mit  au 
monde  le  fils  de  son  désir  et  de  sa  douleur.  Elle  le 
nomma  Tristan  et  rendit  le  dernier  soupir  en  lui 
donnant  le  jour.  L'orphelin  grandit  dans  la  maison  de 
son  père,  sous  la  garde  du  bon  Kurwenal.  »  Dans  le 
roman  de  Luc  de  Gaste,  écrit  au  xue  siècle  et  où  l'on 
trouve  les  premières  traces  de  la  légende  celtique  de 
Trktan  et  Iseult,  le  bon  serviteur  s'appelle  Gouvernail, 
ce  qui  indique  clairement  sa  fonction.  Dans  l'épopée 
chevaleresque  de  Gottfried  de  Strasbourg,  tirée  du 
roman  en  prose  normande  de  Luc  de  Gaste,  Gouvernail 
devient  Kurwenal  et  n'en  reste  pas  moins  un  serviteur 
dévoué,  un  écuyer  fidèle.  Il  accompagne  son  maître 
dans  ses  courses  aventureuses  et  sait  à  l'occasion 
l'égayer  par  quelque  chanson. 


Marold  s'en  va,  bravant  les  Ilots, 
Soumettre  l'Angleterre. 

Une  ile  (lotte  au  sein  des  eaux, 
C'est  là  qu'il  gît  en  terre. 
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Sa  bête,  l'on  en  lit  présent 
A   celle  qui  pleure  l'absent. 
Gloire  au  héros  Tristan, 
Le  vainqueur  du  Forban. 


C'est  ainsi  que  Tristan  rompit  d'un  coup  de  sa 
formidable  épée  le  servage  qui  rendait  le  pays  de 
Cornouailles  tributaire  du  royaume  d'Irlande.  Tous 
les  ans,  Marold,  le  neveu  du  roi  et  le  fiancé  d'Iseult, 
venait  exiger  le  tribut.  Tristan  le  tua  en  combat  singu- 
lier et  envoya  sa  tête  à  Iseult.  Puis,  toujours  poussé 
par  son  humeur  aventureuse,  il  monta  sur  une  misé- 
rable barque  de  pêche  qui  vint  s'échouer  sur  la  côte 
d'Irlande.  Ce  fut  Iseult  elle-même  qui  le  recueillit  et 
pansa  sa  blessure;  Marold,  avant  de  mourir,  avait  vail- 
lamment combattu.  Tristan,  pour  ne  pas  être  reconnu, 
se  présenta  à  Iseult  sous  le  nom  de  Tantris.  Mais  elle 
s'aperçoit  qu'un  jour  l'épée  du  chevalier  est  ébréchée 
et  que  le  fragment  d'acier  dont  l'arme  est  privée  est 
précisément  celui  qu'elle  a  retrouvé  dans  le  crâne  de 
Marold.  Iseult  saisit  l'épée  pour  en  frapper  le  meur- 
trier :  mais  celui-ci  la  regarde  avec  des  yeux  si  sup- 
pliants et  si  doux  que,  vaincue  et  fascinée,  elle  laisse 
l'arme  s'échapper  de  ses  mains. 

Tristan,  guéri  par  les  soins  d'Iseult,  quitte  l'Irlande 
et  revient  à  la  cour  de  son  oncle,  auquel  il  fait  un 
portrait  des  plus  séduisants  de  la  beauté  d'Iseult.  Le 
pauvre  chevalier  a  rapporté  de  son  voyage  une  blessure 
bien  plus  dangereuse  que  celle  que  lui  avait  faite 
Marold  lors  de  son  dernier  combat.  A  force  de  vanter 
sa  bien-aimée,  il  finit  par  éveiller  chez  le  roi  son  oncle 
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le  désir  de  l'épouser.  Et,  avec  une  abnégation  qui 
s'explique  chez  un  chevalier  un  peu  errant,  Tristan 
s'offrit  lui-même  à  aller  demander  à  Iseult  s'il  ne  lui 
plaisait  point  de  venir  s'asseoir  à  côté  de  l'oncle  Mark 
sur  le  trône  de  Cornouailles.  Il  part.  Iseult,  quoique 
très  désagréablement  surprise  d'abord,  accepte  la  propo- 
sition de  Tristan.  Et  les  voilà  tous  deux,  elle  accom- 
pagnée de  sa  fidèle  servante  Brangaine,  Brangolne  ou 
Brangienne,  lui  de  son  fidèle  serviteur  Kunvenal, 
voguant  vers  les  côtes  d'Angleterre,  sur  un  navire  où 
une  tente  «  formée  de  riches  draperies  »  a  été  installée 
pour  Iseult. 

C'est  ici  que  le  drame  commence,  mais  il  vit  tout 
entier  des  événements  que  nous  venons  de  raconter. 
Un  matelot  perché  dans  les  vergues  chante  un  refrain 
d'amour.  «  Qui  me  raille  et  m'outrage?  »  s'écrie  tout 
à  coup  Iseult,  qui  croit  voir  dans  la  chanson  du  mousse 
une  allusion  à  l'état  de  son  propre  cœur.  Elle  se 
répand  d'abord  en  invectives  et  en  imprécations 
contre  le  meurtrier  de  son  fiancé  par  qui,  à  son  tour, 
elle  s'est  laissée  vaincre  ;  puis,  passant  de  la  colère  à 
un  sentiment  plus  doux,  elle  demande  à  voir  Tristan. 
Celui-ci,  craignant  que  l'éclat  des  beaux  yeux  d'Iseult 
ne  lui  fasse  trahir  la  confiance  de  son  oncle,  refuse 
d'obéir  à  l'invitation  que  lui  porte  Brangaine  de  la 
part  de  sa  maîtresse.  Grand  courroux  d'Iseult,  qui,  dans 
le  paroxysme  de  la  colère,  se  met  à  raconter  à  Bran- 
gaine, et  par  le  menu,  son  aventure  avec  Tristan  et 
comment  elle  l'a  recueilli,  comment  elle  l'a  guéri,  com- 
ment, grâce  à  sa  complicité,  il  a  pu  quitter  l'Irlande 
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où  on  voulait  le  retenir  prisonnier.  C'est  pour  payer  sa 
dette  de  reconnaissance,  c'est  pour  reconnaître  tant  de 
bienfaits  reçus  qu'il  a  conçu  l'idée  de  la  faire  entrer 
dans  la  couche  du  vieux  roi  de  Cornouailles,  de  son 
oncle  Mark,  elle  qui  aurait  tant  voulu  être  aimée. 
Aimée  de  Tristan,  sans  doute,  pense  Brangaine.  Et 
alors,  rappelant  à  Iseult  que  sa  mère  lui  a  confié  en 
mourant  une  cassette  toute  pleine  de  philtres  magi- 
ques, elle  va  chercher  le  coffret  et  y  choisit  la  fiole 
contenant  l'élixir  d'amour.  «  Ce  n'est  pas  celui-là  queje 
veux,  s'écrie  Iseult,  c'est  le  breuvage  de  mort!  » 

Mandé  de  nouveau  auprès  de  sa  future  souveraine, 
Tristan  se  décide  enfin  à  venir.  Et  prenant  sans  hésiter 
la  coupe  que  lui  tend  Iseult,  il  la  porte  à  ses  lèvres  en 
disant  :  «  Reine,  je  connais  la  puissance  de  votre  art  : 
vos  hommes  jadis  ont  guéri  ma  blessure;  que  ce 
breuvage  maintenant  guérisse  mon  âme!  »  Avant 
qu'il  ait  achevé  de  boire  la  liqueur  mortelle,  Iseult  lui 
arrache  la  coupe  des  mains  :  «  A  moi  ma  part,  s'écrie- 
t-elle.  à  moi  le  reste!  »  Et  ayant  vidé  la  coupe  empoi- 
sonnée elle  la  jette  aux  pieds  de  Tristan.  Les  voilà 
seuls  en  face  l'un  de  l'autre,  immobiles,  muets,  fris- 
sonnants et  comme  s'ils  cherchaient  les  ardeurs  de 
l'amour  en  attendant  les  spasmes  de  la  mort.  La  mort 
est  lente  à  venir,  mais  un  trouble  les  agite,  le  trouble 
des  sens  qui  brûle  leurs  lèvres  et  enflamme  leurs 
regards.  Ils  tombent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre... 
Brangaine  survient,  Kurwenal  la  suit,  annonçant  que 
le  navire  a  touché  terre  et  qu'on  aperçoit  non  loin  du 
rivage  le  roi  Mark  suivi  d'un  cortège  brillant. 
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«  Quel  breuvage  m'as-tu  donné?  »  demande  Iseult  à 
sa  confidente,  pendant  que  celle-ci  lui  pose  la  couronne 
sur  le  front  et  lui  jette  sur  les  épaules  le  manteau 
royal.  «  Le  breuvage  d'amour  »,  répond  Brangaine, 
feignant  de  déplorer  son  erreur.  Alors  se  tournant 
vers  Tristan  :  «  Faut-il  vivre?  »  lui  dit-elle.  Et  elle 
tombe  inanimée  dans  les  bras  de  ses  suivantes,  sans 
(jue  les  vivats  qui  saluent  le  roi  de  Cornouailles 
puissent  la  faire  revenir  de  son  évanouissement.  C'est 
sur  ce  tableau  émouvant  que  la  toile  tombe. 

Vous  connaissez  mon  peu  de  goût  pour  les  analyses 
techniques;  celle  de  la  partition  devrait  être  technique 
par-dessus  toutes;  les  points  de  repère  y  sont  difficiles, 
fort  difficiles  à  signaler.  Tout  s'enchaîne  et  rien  ne  peut 
se  séparer  :  le  premier  éditeur  venu  vous  dira  que  la 
vente  des  morceaux  détachés  de  l'œuvre  de  R.  Wagner 
en  général,  de  Tristan  et  Iseult  en  particulier,  est  fort 
improductive.  La  division  en  scènes,  qui  n'existe  plus 
dans  Parsifal,  se  retrouve  pourtant  dans  Tristan.  L'une 
des  plus  belles  est  peut-être  celle  des  philtres;  dans  la 
scène  finale  la  passion  est  arrivée  à  son  paroxysme  et  la 
voix  des  chanteurs  a  peine  à  suffire  aux  fougueux 
élans  que  la  situation,  très  tendue  en  cette  partie  de 
l'ouvrage,  et  l'inspiration  du  compositeur  lui  imposent. 
Le  chœur  chanté  à  la  fin  de  l'acte  et  sur  lequel  se 
détache  une  phrase  musicale  de  Kurwenal,  est  plein  de 
brio  et  de  mouvement.  J'ai  déjà  cité  la  chanson  popu- 
laire sur  la  défaite  de  Maroldet,  en  somme,  il  me  semble 
que,  sans  émailler  mon  analyse  de  dièzes  et  de  bémols, 
j'ai   donné    au  lecteur  dans   ces  dernières    lignes   et 
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dans  celles  que  j'ai  écrites  plus  haut,  une  idée  suffisam- 
ment exacte  du  premier  acte  de  Tristan,  dont  le  prélude 
instrumental  est  à  lui  seul  un  poème  où  sont  condensées 
avec  une  prodigieuse  habileté  les  parties  essentielles 
et  caractéristiques  du  drame  musical  qui  va  se  déve- 
lopper. Berlioz,  lui,  n'avait  vu  dans  la  préface  sym-. 
phonique  de  Tristan  qu'  «  une  sorte  de  gémissement 
chromatique  rempli  d'accords  dissonnants  dont  les 
longues  appogiatures,  remplissant  la  note  réelle  de 
l'harmonie,  augmentent  encore  la  cruauté.  » 

[Journal  des  Débats.) 
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Théâtre  Royal  de  la  Monnaie,  18  janvier  1890.) 


Lohengrin  est  le*  premier  ouvrage  de  Richard  Wagner 
qu'ait  joué  le  théâtre  de  la  Monnaie.  C'était,  je  crois,  en 
1870,  sous  la  direction  de  M.  Vachot;  mademoiselle 
Sternberg,  qui  fut  depuis  madame  Vaucorbeil,  joua  le 
rôle  d'Eisa  et  M.  Hans  Richter,  alors  à  l'aurore  de  sa 
renommée,  dirigeait  l'orchestre.  L'année  suivante,  le 
Vaisseau  Fantôme  sombrait,  tandis  que,  dix-huit  ans 
après,  ce  même  ouvrage,  que  les  purs  wagnériens  clas- 
sent à  un  rang  très  inférieur,  obtenait  auprès  du  public 
un  véritable  succès  avec  M.  Renaud  et  madame  Fierons 
comme  principaux  interprètes.  Puis  viennent  le 
Tannhauser,  les  Maîtres  Chanteurs  avec  madame  Rose 
Caron  dans  le  rôle  d'Eva,  et  enfin  la  Valhjrie,  qui, 
représentée  suivant  les  traditions  de  Rayreuth,  toutes 
lumières  éteintes  dans  la  salle,  attirait  la  foule  pendant 
plusieurs  soirées  successives   aux  théâtres   que  diri- 
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geaient  alors  MM.  Dupont  et  Lapissida.  Siegfried  est, 
par  conséquent,  le  deuxième  des  quatre  opéras  dont  la 
tétralogie  se  compose  et  qui,  traduit  en  français,  a 
paru  jusqu'à  ce  jour  sur  la  scène  bruxelloise.  Mais,  en 
1882,  une  troupe  allemande  dont  faisaient  partie  la 
grande  cantatrice  madame  Materna  et  le  baryton  Scaria 
était  venue,  sous  la  direction  de  l'imprésario  Xeuman, 
donner,  en  une  série  de  huit  représentations,  la  tétra- 
logie tout  entière.  L'expérience  réussit,  mais  ne  fut 
pas  renouvelée.  Richard  Wagner,  qui  vers  1850  s'était 
laissé  aller  à  l'espoir  d'écrire  un  opéra  pour  la  grande 
scène  parisienne  où  Meyerbeer  allait  bientôt  donner  le 
Prophète,  avait  choisi  pour  le  sujet  de  son  poème  la 
légende  Scandinave  de  Wieland  le  Forgeron.  Et  il 
s'y  personnifiait  lui-même,  racontant  ses  souffrances 
d'artiste,  comme  Berlioz  dans  Lélio.  Mais  le  poème 
n'était  pas  encore  achevé  que,  pris  de  découragement, 
il  y  renonçait  et  revenait  à  Zurich  pour  se  consacrer  à 
la  fois  à  des  études  de  littérature  musicale  et  à  la 
composition  d'un  nouvel  opéra,  la  Mort  de  Siegfried. 
C'est  là  l'embryon  de  la  tétralogie,  qui  n'est  donc  pas 
sortie  spontanément  et  d'un  seul  jet  du  cerveau  du 
grand  compositeur. 

«  Lorsque  j'essayai,  dit  Wagner,  de  dramatiser  le 
moment  capital  du  mythe  des  Niebelungen  dans  la 
Mort  de  Siegfried,  je  trouvai  nécessaire  d'indiquer  un 
grand  nombre  de  faits  antérieurs,  de  façon  à  mettre 
les  épisodes  essentiels  dans  leur  vrai  jour.  Mais  je  ne 
pouvais  que  raconter  des  faits  préparatoires,  tandis  que 
je  sentais  la  nécessité  de  les  faire  entrer  dans  l'action 
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même  du  drame,  de  façon  que  j'en  vins  à  écrire  Sieg- 
fried. Mais  ici  nouvel  embarras  :  je  ne  trouvais  toujours 
pas  moyen  d'incorporer  ce  qui  était  nécessaire  pour  que 
l'action  dramatique  s'expliquât  d'elle-même...  La 
composition  de  Siegfried  fut  interrompue  par  celle  de  la 
Valkgrie  et  du  Bheingold.  Wagner  y  revint  ensuite, 
termina  le  second  acte  au  printemps  de  1857,  et  c'est 
par  l'achèvement  de  Siegfried  que  fut  complétée  la 
tétralogie  dont  Munich,  grâce  à  l'initiative  toute-puis- 
sante du  jeune  roi  Louis,  devait  avoir  la  primeur  dix 
ans  après.  Les  Français  qui  assistaient  au  mois  de 
septembre  18B9  à  la  représentation  de  l'Or  du  Rhin  se 
souviennent  peut-être  que  tout  ne  marcha  pas  «  comme 
sur  des  roulettes  »,  et  M.  Camille  Saint  Saëns,àqui,  par 
suite  du  refus  de  Hans  Richter,  l'intendant  royal  s'était 
adressé  pour  conduire  l'orchestre,  n'a  probablement 
pas  oublié  toutes  les  discordes  et  toutes  les  défections 
dont  il  fut  le  témoin.  Wagner  avait  été  rappelé  à 
Munich  pour  surveiller  les  répétitions  et  donner  son 
avis  sur  la  mise  en  scène;  il  la  trouva  pittoresque, 
demanda  des  changements  et  des  améliorations  que 
l'impatience  du  roi  ne  permettait  pas  de  lui  accorder  et, 
sur  l'instance  de  ses  amis,  il  s'en  retourna  à  Lucerne  ; 
Hans  Richter  était  parti  de  son  côté,  le  baryton  Bebz 
l'avait  suivi;  M.  Camille  Saint-Saëns  s'était  prudem- 
ment dérobé  à  l'honneur  qu'on  voulait  lui  faire.  Le 
roi  ne  pouvait  attendre  plus  longtemps,  l'intendant 
perdait  la  tête.  Enfin,  c'était  à  qui  ne  prendrait  pas  sa 
part  de  responsabilité  de  cette  représentation  qui 
s'annonçait  comme  une  véritable  débâcle.  Fort  heureu- 
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sèment  le  machiniste  Brandt  fat  mandé  et  vint  de 
Darmstadt  tout  à  point  pour  réparer  les  bévues  et  les 
maladresses  de  ses  confrères  bavarois  :  le  baryton 
Kinderman  prit  le  rôle  de  Bebz,  et  le  Kapellmeister 
Wiilner  s'assit  au  pupitre  du  chef  d'orchestre  prêt  à 
faire  face  à  l'orage  qu'il  déchaînait.  Le  public,  à  qui  on 
imposait  pour  la  première  fois  quatre  interminables 
actes  sans  entractes  ni  repos,  finit  par  trouver  qu'on 
mettait  sa  patience  à  une  trop  rude  épreuve  et  les 
signes  d'impatience  qu'il  donna  d'abord  ne  tardèrent 
pas  à  se  changer  en  une  véritable  protestation.  On 
arriva  tout  de  même  à  la  fin  de  la  représentation,  et  le 
roi,  impassible  et  dédaigneux  devant  l'hostilité  de  son 
peuple,  se  retira  fort  satisfait. 

Six  ans  plus  tard  le  théâtre  de  Bayreuth  était  fondé  et 
inauguré  solennellement  par  trois  séries  de  représen- 
tations de  l'Anneau  des  Niebelungen,  dont  la  première 
eut  lieu  du  13  au  16  août  1876.  Ce  fut  la  fête  de  l'art 
national  allemand  et  la  consécration  suprême  de  la 
gloire  du  grand  réformateur.  Désormais,  Bayreuth 
serait  le  lieu  de  pèlerinage  où  les  hésitants  laisseraient 
leurs  derniers  scrupules,  où  les  dissidents  eux-mêmes 
iraient  faire  amende  honorable,  et,  pieusement  age- 
nouillés sur  les  marches  du  temple,  demander  à  la 
grâce  de  descendre  sur  eux.  Beaucoup  de  conversions 
datent  de  cette  époque;  c'était  la  première  fois, 
d'ailleurs,  que  l'œuvre  typique  du  maître  était  présentée 
dans  son  ensemble,  avec  toutes  les  ressources,  tout  le 
prestige  d'une  exécution  parfaite  et  entourée  d'une 
mise  en  scène  dont  les  plus  menus  détails,  à  l'exté- 
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rieur  comme  à  l'intérieur,  avaient  été  fort  habilement 

réglés. 

Du    cérémonial    et    des    traditions    de    Bayreuth, 
Bruxelles  n'a  conservé,  pour  Siegfried,  comme  pour  la 

Valkyrie,  que  l'abaissement  du  niveau  habituel  de 
l'orchestre,  qu'il  eût  été  assez  difficile  de  cacher  entière- 
ment aux  yeux  des  spectateurs,  et  l'obscurité  de  la 
salle.  Aucune  fanfare  n'a  sonné  à  l'heure  où  la  repré- 
sentation allait  commencer.  Quelques  Français,  parmi 
lesquels  un  petit  nombre  de  nos  confrères,  étaient 
venus  de  Paris  poury  assister.  Mais,. de  tous  les  points 
de  la  Belgique  et  même  de  plus  loin,  beaucoup  de 
wagnériens  étaient  accourus.  On  les  reconnaît  à  cela 
que  leur  attitude  est  toute  différente  des  spectateurs 
ordinaires;  peut-être  échangent-ils  leurs  impressions 
et  leurs  pensées  au  cours  de  la  représentation;  mais 
ils  le  font  si  discrètement  qu'on  ne  saurait  vraiment 
en  être  troublé.  Et  pas  le  plus  petit  bravo  qui  vienne 
souligner  l'effort  heureux  de  quelque  chanteur  et 
troubler  le  recueillement  général.  On  se  dédommage 
de  cette  réserve,  de  ce  silence,  à  la  fin  de  l'acte  seule- 
ment. Alors  les  applaudissements  éclatent  et  les 
rappels  reitérés  (j'en  ai  compté  jusqu'à  trois)  indi- 
quent aux  artistes,  qui  d'ailleurs  ne  s'y  trompent  pas, 
combien  le  public  leur  est  reconnaissant  de  tant  de 
zèle,  de  tant  de  talent  dépensé.  Et  j'imagine  que  ce 
n'est  pas  seulement  aux  ebanteurs  que  ces  marques  de 
la  satisfaction  des  auditeurs  s'adressent  ;  une  large 
part  en  revient  à  l'orchestre,  dont  le  rôle  est  si  périlleux 
et  si  prépondérant  presque  toujours.  Il  n'a  pas  fallu 
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moins  de  vingt-cinq  répétitions  d'ensemble,  je  néglige 
les  répétitions  partielles,  pour  mettre  le  vaillant 
orchestre  de  la  Monnaie,  renforcé  d'une  vingtaine  de 
musiciens,  à  la  hauteur  de  la  tâche  qu'on  lui  imposait. 
Le  jeune  chef,  M.  Servais,  fils  du  célèbre  violoncelliste, 
dont  la  fonction  exceptionnelle  est  de  diriger  les  études 
et  l'exécution  des  ouvrages  wagnériens,  fonction 
délicate,  mais  qui,  après  de  pénibles  travaux,  lui  fait 
des  loisirs  assez  prolongés,  a  révélé  en  cette  occasion 
de  remarquables  aptitudes  que  ses  confrères  allemands 
devront  reconnaître  après  en  avoir  peut-être  douté.  Il 
est  excellent  musicien,  il  est  consciencieusement 
pénétré  de  l'œuvre  du  maître,  et  l'admiration  absolue, 
je  ne  dis  pas  exclusive,  qu'elle  lui  inspire  pourrait  à 
la  rigueur  lui  tenir  lieu,  dans  une  certaine  mesure,  de 
l'expérience  nécessaire  et  toujours  lente  à  acquérir. 
J'avais  vu  M.  Servais  diriger  le  Vaisseau  Fantôme-, 
tout  autre  chose  était  de  diriger  Siegfried;  cette 
redoutable  épreuve  lui  a  parfaitement  réussi. 

J'ai  parlé  plus  haut  des  difficultés  qu'avait  ren- 
contrées à  Munich,  quand  le  Rhemgold  y  fut  donné 
pour  la  première  fois,  l'installation  de  l'aquarium  dans 
lequel  les  filles  du  Rhin  prennent  leurs  ébats  et 
défendent  mal  le  trésor  que  Wotan  a  confié  à  leur 
garde  contre  la  convoitise  de  l'astucieux  Alberich.  Le 
truc  inventé  par  le  machiniste  Brandt,  —  le  même 
qui  à  Darmstadt  fit  couler  la  mer  de  feu  au  troisième 
acte  de  la  Reine  de  Saba  de  Gounod,  —  n'est  plus 
aujourd'hui,  pour  une  scène  convenablement  outillée, 
qu'un  simple  jeu.  Il  en  est  de  même  du  rideau  de  vapeur 
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incandescente  qui  s'élève  devant  Siegfried  au  moment 
où  il  s'apprête  à  escalader  le  roc  où  dort  Rrunnhild. 
Le  théâtre  de  la  Monnaie  connaissait  d'ailleurs,  pour  en 
avoir  fait  usage  déjà  dans  une  circonstance  que  je  n'ai 
pas  besoin  de  rappeler,  les  procédés  à  l'aide  desquels 
se  produit  cet  embrasement.  Il  n'avait  donc  qu'à  se 
préoccuper  de  la  fantasmagorie  accessoire  qui  est  peu 
de  chose  en  vérité  et  d'un  goût  assez  enfantin  :  un 
ours  qui  gambade  et  qui  grogne,  un  dragon  qui  rugit 
dans  un  porte-voix  et  un  oiseau  chanteur.  Le  dragon, 
c'est  le  géant  Fafner,  gardien  du  trésor  des  Niebe- 
lungen,  ravi  par  le  nain  Alberich  aux  filles  du  Rhin; 
puis  soumis  par  Wotan  qui,  aidé  de  Loge,  l'a  repris 
par  ruse  à  Alberich,  aux  géants  qui  ont  bâti  le 
Walhalla,  le  palais  des  dieux.  Je  ne  vais  pas  remonter 
aux  origines  du  mythe  et  vous  raconter  par  le  menu  la 
lutte  entre  les  dieux,  les  géants  et  les  nains  telle  que  Ta 
dramatisée  Richard  Wagner  dans  sa  tétralogie.  Je  n'ai 
à  vous  parler  aujourd'hui  que  de  l'épopée  deSiegfried, 
et  ma  tâche,  si  agréable  qu'elle  soit,  est  tout  de  môme 
assez  lourde  pour  que  je  ne  cherche  pas  encore  à 
la  compliquer  par  d'inutiles  digressions;  je  dis  inutiles 
parce  que,  dans  l'œuvre  de  Wagner,  tout  s'enchaîne, 
tout  se  retourne,  tout  s'explique  par  la  façon  dont  le 
drame  est  conduit  et  que  dans  Siegfried,  par  exemple, 
qui  est  la  troisième  partie  de  l'épopée,  en  comptant  le 
prologue,  l'action  est  suffisamment  rattachée  aux  épi- 
sodes antérieurs  pour  les  rappeler  et  même  pour  en 
divulguer  le  mouvement  et  le  caractère  à  l'intelligence 
des    spectateurs,    auxquels    l'œuvre    entière   n'a   pas 
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encore  été  révélée.  Chaque  fraction  du  drame  cons- 
titue donc  à  elle  seule  un  drame  complet,  avec  une 
progression  d'intérêt  qui  croît  jusqu'au  dénouement  et 
une  intensité  d'émotion  qui  ne  faiblit  guère  qu'en  cer- 
tains moments  où  les  longs  développements  donnés  à 
la  forme  dialoguée  font  que  l'attention  va  peu  à  peu  se 
fixer  sur  la  complexion  du  travail  instrumental.  C'est 
alors  peut-être  que  la  connaissance  des  phrases 
typiques  devient  indispensable.  Aussi  l'autre  soir,  en 
entendant  les  confidences  de  Mime  ou  les  lamenta- 
tions de  Wotan,  plus  d'un  auditeur  qui  se  souvenait  de 
la  Vàlkyrie  voyait  repasser  devant  ses  yeux  les  figures 
du  chasseur  Hunding,  de  Siegmund  et  de  Sieglinde, 
en  même  temps  que  l'orchestre  les  dessinait  en  traits 
caractéristiques  et  lumineux. 

Siegmund  tué  par  Hunding,  Sieglinde  est  venue 
mourir  dans  la  forêt  où  Mime  frappe  jour  et  nuit  l'en- 
clume sur  laquelle  il  espère  forger  l'épée  qui  tuera 
Fafner  et  le  rendra  maître  du  trésor  du  Xiebelungen. 
Et,  en  mourant,  Sieglinde  a  confié  à  la  garde  du  gnome 
l'enfant  qu'elle  portait  dans  son  sein.  Cet  enfant,  c'est 
Siegfried.  Siegmund  et  Sieglinde,  frère  et  sœur,  étant 
nés  des  amours  de  Wotan  avec  une  mortelle,  Sieg- 
fried est  le  petit-fils  du  maître  des  dieux.  Mais  Mime 
ne  lui  dit  sur  sa  naissance  que  ce  qu'il  croit  sans 
danger  de  lui  révéler.  Il  lui  importe  que  le  héros  gran- 
disse inconscient  de  son  origine  et  de  sa  destinée.  Mais 
une  épée  brisée  est  là  ;  les  deux  tronçons  en  furent 
confiés  à  Mime  par  Sieglinde.  C'est  l'épée  qui  s'é- 
chappa des  mains  de  Siegmund  expirant,  et  baptisée 


96 


WAGNER 


par  lui  du  nom  de  Nothung  (Détresse).  Celui  qui  par- 
viendrait à  la  reforger  aurait  en  sa  possession  une 
arme  invincible.  Mime  s'y  est  vainement  essayé. 
Siegfried  y  réussira.  Et  le  voilà  tirant  d'un  bras  vigou- 
reux le  soufflet  de  la  forge,  attisant  le  feu,  puis  jetant 
dans  le  creuset,  qu'il  pose  sur  la  flamme,  les  fragments 
de  l'épée  que  sa  lime  a  divisée  en  menus  morceaux. 
Le  glaive  forgé,  Siegfried  en  affile  le  tranchant  avec 
son  marteau.  Puis,  saisissant  l'arme  par  la  poignée,  il 
chante  : 

Détresse,  rude  et  souple  acier... 
Rayonne  et  reprends  ta  vaillance... 


d'un  seul  coup  fend  l'enclume  du  haut  en  bas  et  brandit 
le  fer  sur  la  tète  du  gnome  qui,  immobile  et  terrifié, 
s'est  agenouillé  devant  lui. 

Pendant  que  Siegfried  chassait  dans  la  forêt,  YVotan, 
sous  les  traits  d'un  voyageur  et  armé  de  sa  lance,  s'était 
présenté  à  Mime,  et  après  avoir  engagé  sa  tète  qu'il 
répondrait  aux  trois  questions  du  nain,  l'interroge  à 
son  tour.  Mais  Mime,  qui  sait  beaucoup  de  choses, 
ignore  que  celui-là  seul  qui  n'aura  jamais  connu  la  peur 
pourra  forger  Détresse  et  tuer  le  Dragon.  Et  en  voyant 
le  jeune  homme  se  mettre  avec  ardeur  au  travail,  il 
songe  que,  Fafner  une  fois  mort  et  le  trésor  reconquis, 
quelques  gouttes  d'uneliqueurrenfermée  danssa gourde 
auront  bien  vite  fait  de  le  débarrasser  de  Siegfried. 

Tous  deux,  à  l'acte  suivant,  sont  arrivés  dans  cette 
partie  de  la  forêt  où  se  trouve  Haine- Autre,  qui  est  le 
nom,  assez  peu  euphonique  dans   notre  langue,  du 
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repaire  à  l'entrée  duquel  sommeille  le  dragon.  Alberich 
et  Wotan,  toujours  sous  le  même  déguisement,  les  y 
ont  précédés.  Après  un  souvenir  donné  à  leurs  querelles 
passées,  ils  s'entretiennent  des  projets  de  Mime  et  de 
Siegfried;  puis  le  voyageur  s'éloigne  et  disparaît  bien- 
tôt dans  les  profondeurs  du  bois,  laissant  le  souci  dans 
l'âme  d'Albcrich  qui,  à  l'approche  des  nouveaux  venus, 
se  blottit  dans  l'anfractuosité  d'une  roche. 

Assis  sous  un  tilleul,  Siegfried  écoute  le  bruissement 
des  feuilles  et  le  gazouillement  d'un  oiseau  qui  voltige 
de  branche  en  branche.  Il  voudrait  comprendre  son 
langage  et  court  à  la  source  prochaine  prendre  un 
roseau,  que  du  tranchant  de  son  épée  il  façonne  et  taille 
en  forme  de  chalumeau  rustique.  Mais  l'instrument  ne 
répond  que  par  des  sons  discordants  au  merveilleux 
ramage  de  l'oiselet.  Alors,  de  dépit,  il  saisit  le  cor 
pendu  à  sa  ceinture  et  sonne  une  éclatante  fanfare 
qui  réveille  le  dragon  et  le  met  d'assez  méchante 
humeur,  en  même  temps  que  la  vue  du  jeune  chasseur 
lui  ouvre  l'appétit. 

Qu'as-lu?...  Je  cherche  à  boire  et  je  trouve  à  manger. 

La  lutte  n'est  pas  longue  entre  le  monstre  et  le 
héros.  Percé  au  cœur  par  l'épée  de  Siegfried,  Fafner 
tombe  en  poussant  un  rugissement  formidable.  De  sa 
blessure  quelques  gouttes  de  sang  ont  jailli  sur 
Siegfried,  et  celui-ci,  instinctivement  portant  le  doigt 
à  sa  bouche,  comprend  aussitôt  ce  que  lui  raconte  en 
son  doux  langage  l'oiseau  perché  sur  le  tilleul.  Il  apprend 
en  même  temps  où  se  trouve  le  trésor  qui  lui  appartien- 
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dra  et  ce   que  compte  faire  Mime    pour  se    l'appro- 
prier. 

Le  nain,  d'ailleurs,  prend  soin  de  l'en  instruire. 

Viens,  mon  fils,  viens,  fils  de  loup, 
Prends  et  crève  en  buvant  ton  dernier  coup. 

Et,  choqué  de  cette  façon  familière  et  brutale  de 
menacer  ses  jours,  Siegfried,  saisissant  sa  bonne  lame, 
tue  Mime  comme  il  vient  de  tuer  le  Dragon.  Alors  le 
drame  tourne  à  l'idylle  sentimentale  et  la  conversation 
recommence  entre  Siegfried  et  l'oiseau  : 

...  Sur  ces  rameaux 
Portés  par  tes  ailes  légères, 
En  gazouillant,  tes  sœurs  avec  tes  frères 
Voletèrent  tout  autour  de  toi. 
Mais  je  vis  tout  seul,  moi, 
Et  je  n'ai  ni  sœur,  ni  frère. 
Ma  mère  est  morte,  on  a  tué  mon  frère. 

Je  ne  les  vis  jamais! 


Viens  à  mon  aide,  6  mon  oiseau  chéri. 
Parle!  Ne  me  connais-tu  pas  d'ami? 
Ne  peux-tu  nie  tirer  de  peine? 

Et  l'oiseau,  touché  de  la  plainte  du  jeune  vainqueur, 
lui  promet  de  le  conduire  sur  le  haut  rocher  où,  au 
milieu  d'un  cercle  de  feu,  dort  d'un  sommeil  magique 
la  Valkyrie  Brunnhild,  «  la  perle  des  femmes  »,  qui, 
réveillée  par  un  baiser  de  sa  bouche,  lui  appartiendra. 

Xe  nous  arrêtons  pas  à  cette  pensée  que  Siegfried, 
guidé  par  l'oiseau,  marche  à  la  conquête  de  sa  tante  ;  la 
vierge  guerrière  étant  la  fille  du  Jupiter  Scandinave 
dont  lui  même  était  le  petit-fils.  Arrivé  au  pied  de  la 
roche,  Siegfried  se  rencontre  avec  Wotan,  qui  vient 
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d'éveiller  la  prophétesse  Erda,  et  n'ayant  pu  rien 
apprendre  d'elle  sur  la  destinée  future  des  dieux,  déjà 
au  déclin  de  leur  toute-puissance,  l'a  replongée  en  un 
sommeil  éternel.  Wotan  interroge  Siegfried  sur  les 
prouesses  qu'il  vient  d'accompliret  cherche  à  le  détour- 
ner de  l'entreprise  que  l'oiseau  lui  a  conseillée  et  qu'il  ne 
peut  tenter  qu'au  péril  de  ses  jours.  Et  le  voyageur, 
entrevoyant  déjà,  dans  la  délivrance  de  la  vierge 
endormie,  son  pouvoir  perdu,  veut  barrer  le  chemin  à 
l'intrépide  héros;  mais  celui-ci  brise  d'un  seul  coup  de 
son  épée  la  lame  du  dieu  qui  jadis  avait  brisé  cette  môme 
épée  dans  la  main  du  père  de  Siegfried.  Wotan  disparaît , 
le  tonnerre  gronde  et  à  l'embrasement  de  la  roche  se 
mêle  la  lueur  des  éclairs.  Siegfried,  sonnant  du  cor, 
s'élance  au  devant  du  réseau  de  flammes  qui,  insensi- 
blement, s'est  abaissé  jusqu'à  lui,  il  le  traverse,  et  on 
le  perd  de  vue  jusqu'au  moment  où  la  vapeur  de  feu  se 
dissipant  et  ne  laissant  plus  flotter  qu'une  brume  légère, 
le  héros  apparaît  debout  devant  la  vierge  étendue  sur  la 
plus  haute  cime  du  roc,  le  casque  au  front,  couchée  dans 
son  armure,  et  le  corps  abrité  par  son  large  bouclier. 
Siegfried,  ébloui  par  cette  apparition,  s'écrie  : 

Un  homme  armé 

Ah!  qu'il  est  heau!  ses  boucles  ondulées 
Frangent  de  vagues  d'or  son  noble  front  vermeil. 

Puis,  ayant  soulevé  le  bouclier,  et  s'étant  livré  à  un 
examen  plus  attentif,  il  reconnaît  bien  vite  son  erreur. 

La  femme  conquise  à  son  amour  semble  attendre 
qu'un  baiser  du  héros  la  réveille  ;  et  devant  la  radieuse 
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beauté  de  la  vierge  endormie,  Siegfried  éprouve,  pour 
la  première  fois,  la  sensation  de  la  peur.  Il  n'ose 
approcher,  s'enhardit  cependant,  et,  à  peine  ses  lèvres 
ont-elles  effleuré  celles  de  la  bien-aimée,  que  le  charme 
est  rompu.  Brunnhild  rendue  à  la  vie  salue  les  merveilles 
de  la  terre  et  la  splendeur  du  soleil.  C'est  le  prélude 
d'un  long-  duo  d'amour  jqui  s'achève  dans  une  brû- 
lante étreinte,  après  des  péripéties  diverses  qui  ne 
retardent  que  pour  le  mieux  préparer  le  dénouement 
attendu. 

M'étant  laissé  aller  à  dire  un  jour  que  je  trouvais 
quelques  longueurs  dans  le  deuxième  acte  de  la 
Valkyrie,  je  m'attirai  cette  riposte  de  la  part  d'un 
initié,  wagnérien  de  la  première  heure  :  «  C'est  le  plus 
beau!  »  Ce  qui  équivalait  à  dire  :  «  Vous  êtes  un  âne 
et  n'y  entendez  rien.  »  Je  vais  sans  doute  m'exposer  à 
pareil  affront  en  disant  que  le  duo  d'amour  qui  termine 
le  troisième  acte  de  Siegfried,  et  qui  commence  d'une 
façon  si  poétique  pour  se  développer  en  une  suite  d'épi- 
sodes si  merveilleusement  présentés  et  d'une  si  haute 
inspiration,  que  ce  duo  étant  plein  d'élans  passionnés 
et  de  suaves  caresses,  me  fait  l'effet  de  faiblir  à  partir 
de  Yallegro  risolulo  et  même  avant.  Je  n'aime  pas  les 
coupures  et  n'en  demande  pas  pour  autrui,  mais  fran- 
chement ce  duo  est  trop  long.  La  scène  entre  Mime  et 
le  voyageur  gagnerait-elle  à  être  raccourcie,  et  la 
rencontre  d'Alberich  et  de  Wotan  qui  ouvre  le  deuxième 
acte  ne  ralentit-elle  pas  la  marche  du  drame,  sans  être 
au  point  de  vue  musical  d'un  intérêt  bien  puissant  ?  Que 
e  ux  qui  sont  de   mon  avis  le  disent,  comme  je  le  dis 
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moi-même,  sans  me  soucier  des  colères  ou  des  repré- 
sailles que  cet  excès  de  franchise  pourra  m'attirer. 

Et  maintenant  laissons-nous  aller  à  l'admiration 
sans  mélange  que  nous  inspirent  les  pages  capitales  de 
l'ouvrage;  la  scène  dans  laquelle  Siegfried  attise  le  feu 
et  forge  l'épée,  les  murmures  de  la  forêt  et  tout  le 
dialogue  entre  Siegfried  et  l'oiseau;  l'évocation d'Erda, 
l'arrivée  de  Siegfried,  toute  la  scène  qui  se  déroule  entre 
lui  et  le  voyageur,  et  enfin  le  réveil  de  la  Valkyrie, 
tableau  émouvant  et  superbe,  s'enchaînant  au  duo 
d'amour  après  lequel,  à  la  chute  du  rideau  et  en  dépit 
des  critiques  que  j'ai  osé  me  permettre,  il  me  semblait 
sortir  d'un  long  éblouissement. 

D'un  bout  à  l'autre  de  l'ouvrage,  ce  sont  des  sensa- 
tions et  des  surprises  sans  cesse  renouvelées,  l'attention 
toujours  tenue  en  éveil  par  ces  phrases  typiques  qui 
courent  dans  l'orchestre,  se  croisent,  s'enchevêtrent,  se 
superposent,  empruntant  toujours  une  nouvelle  physio- 
nomie à  quelque  rythme,  à  quelque  dessin  nouveau. 
Et  quelle  richesse  d'harmonie,  quelle  merveilleuse 
entente  des  sonorités  dans  cet  orcbestre  dont  la  trame 
touffue  n'altère  pas  un  instant  la  lumineuse  clarté! 
Dans  aucun  de  ses  ouvrages,  excepté  peut-être  dans  les 
Mailres  Chanteurs,  Wagner  n'a  mis  plus  de  gaieté,  plus 
de  fraîcheur,  plus  de  jeunesse.  Le  rôle  de  Mime,  avec 
ses  élans  de  sensibilité,  ses  éclats  de  rire  sarcastiques  et 
ses  sauvages  apostrophes  de  gnome  en  fureur,  est  d'une 
originalité  sans  pareille;  celui  de  Siegfried,  une  des 
créations  les  plus  complètes,  les  plus  grandioses 
qu'aient   enfantées   le  génie  du  compositeur.  Jamais 

6. 
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héros  n'eut  plus  fîère  allure,  plus  d'emportement  dans 
la  passion,  plus  de  poésie  dans  l'âme,  plus  d'exquise 
tendresse  au  cœur.  Sous  le  rapport  mélodique,  ce  rùle 
est  aussi  le  plus  favorisé,  soit  que  la  phrase  reste 
purement  vocale,  soit  que,  confiée  à  l'orchestre,  elle 
vienne  donner  une  accentuation  plus  colorée,  plus 
saisissante  au  récit  du  chanteur.  Par  exemple  celle  qui 
reparaît  si  souvent  et  que  l'on  espère  toujours,  dans 
l'accompagnement  de  Siegfried,  de  la  façon  dont  les 
oiseaux  dans  leur  nid,  les  animaux  accouplés  deux 
par  deux  sous  la  feuillée,  lui  révélèrent  l'amour,  phrase 
d'une  suavité  pénétrante  variée  chaque  fois  par  des 
accouplements  de  timbres  si  doux,  si  ingénieux.  Il  en 
est  beaucoup  d'autres,  sans  parler  des  motifs  typiques, 
entendus  pour  la  plupart  dans  le  Rheingold  et  dans  la 
Valkyrie,  que  je  pourrais  citer.  Heureux  ceux  qui 
savent  les  reconnaître  au  passage.  Je  crois  inutile  de 
rappeler  que  c'est  sur  cette  prédominance  alternée  de 
la  voix  de  l'orchestre  que  repose  en  grande  partie  le 
système  wagnérien.  Et,  croyez-moi,  ce  système  a  du  bon. 
Le  drame  de  Siegfried  m'a  paru  plus  vivant,  plus 
humain  que  celui  de  la  Valkyrie  et  aussi  plus  fertile  en 
savantes  péripéties.  Ce  n'est  pas  à  l'intervention  du 
dragon  ouvrant  sa  gueule  rouge  et  rugissant  dans 
un  porte-voix  que  je  veux  l'aire  allusion,  ni  même  aux 
gambades  de  l'ourson  Brunain,  et  encore  moins  au 
vol  capricieux  d'un  oiseau  empaillé,  qui  gagnerait  peut- 
être  à  n'être  point  vu.  La  jolie  voix  de  mademoiselle 
Carrère  suffît  à  nous  donner  l'illusion  du  chantre 
merveilleux. 
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M.  Emmanuel  Lafarge  s'est  affirmé  dans  le  rôle  de 
Siegfried,  comme  excellent  musicien,  chanteur  habile 
et  comédien  parfait.  Que  pourrait-on  lui  demander  de 
plus!  Celui  de  Mime  a  été  joué  et  chanté  avec  beaucoup 
d'entrain  et  de  verve  par  M.  Isouard,  et  M.  Bouvet, 
artiste  d'un  talent  éprouvé  et  d'une  remarquable  intel- 
ligence, a  rendu  d'une  façon  exceptionnelle  la  sombre  et 
majestueuse  figure  du  dieu  voyageur.  Ces  rôles  sont 
difficiles,  je  le  veux  bien;  mais  l'instrumentation  de 
Wagner,  à  part  quelques  groupements  peut-être  exa- 
gérés de  gros  instruments  de  cuivre,  est  d'une  telle 
suavité  et  si  habilement  pondérée  dans  son  admirable 
polyphonie  qu'elle  ne  domine  jamais  la  voix  du  chan- 
teur. Je  recommande  cette  observation  à  ceux  qui  ont 
reproché  à  Richard  Wagner  comme  à  Berlioz  de  faire 
beaucoup  trop  de  bruit.  Le  rôle  d'Alberich  est  fort  bien 
tenu  par  M.  Badialdi;  celui  de  la  déesse  Erda  par 
madame  Morelli.  Que  puis-je  dire  de  la  Valkyrie  si 
jeune  et  si  expérimentée  déjà? 

Qu'elle  a  dormi  trop  longtemps  ou  qu'on  l'a  réveillée 
trop  tôt.  Je  ne  sais  pas  ce  que  pensent  les  lettrés  alle- 
mands de  la  traduction  de  M.  Victor  Wilder,  ni  jus- 
qu'à quel  point  elle  rend  l'esprit  du  poème,  lequel  n'est 
pas  toujours,  disons-le  encore,  dans  ses  parties  humo- 
ristiques, du  goût  le  plus  fin.  Cette  traduction  a  du 
moins  le  mérite  de  suivre  assez  fidèlement  le  texte 
musical,  et  si  les  vers  se  ressentent  quelquefois  de  la 
difficulté  de  faire  passer  dans  notre  langue  le  génie  de 
la  version  originale,  je  ne  suis  pas  très  certain  que  la 
prose  rythmée  vaudrait  mieux. 
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Les  directeurs  de  la  Monnaie,  MM.  Stoumon  et 
Calabrési  ont  monté  Siegfried  avec  un  soin  tout  parti- 
culier, avec  un  goût  artistique  dont  nous  devons  les 
féliciter  et  les  remercier.  Le  succès  du  premier  jour  a 
été  très  grand.  Mais  l'ouvrage,  commencé  à  sept  heures 
précises,  n'a  fini  que  dix  ou  douze  minutes  avant  minuit. 
Nos  habitudes  parisiennes  ne  nous  permettent  pas  de 
venir  au  théâtre  d'assez  bonne  heure,  pour  écouter, 
avec  toute  l'attention  voulue,  un  ouvrage  de  si  large 
envergure,  de  si  grand  style  et  de  telle  longueur.  Mais 
d'ici  à  ce  que  Siegfried  soit  donné  à  Paris,  à  l'Opéra  ou 
ailleurs,  nos  habitudes  peuvent  changer. 

[Journal  des  Débats.) 
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(Opéra,  13  mai  1803.) 

M.  Catulle  Mendès,  wagnérien  de  la  première  heure, 
nous  disait  l'autre  jour  dans  sa  spirituelle  et  très  inté- 
ressante conférence  sur  VOr  du  Rhin  :  Voilà  trente-deux 
ans  que  des  coups  de  sifflets  énergiques  et  bien  nourris 
accueillirent  à  l'Opéra  la  première  représentation  du 
Jannhauser,  tandis  qu'une  princesse  étrangère,  en 
manière  de  protestation,  brisait  son  éventail  sur  le 
rebord  de  sa  loge.  Quant  à  Richard  Wagner,  il  était 
tranquillement  assis  dans  la  loge  directoriale,  beaucoup 
moins  ému  par  les  coups  de  sifflet  de  MM.  les  abonnés 
de  l'époque  que  parles  applaudissements  d'une  notable 
partie  du  public. 

Peut-être,  avec  cette  perception  de  l'avenir  qu'ont 
certains  hommes  prédestinés,  entrevoyait-il  l'éclatante 
revanche  que  le  ciel  lui  réservait.  Elle  est  venue,  et 
malheureusement  un  peu  trop  tard  pour  qu'il  en  pût 
jouir,  mais  elle  est  venue  tout  de  même,  et  très  com- 
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plète,  à  ce  que  l'on  doit  croire,  bien  qu'elle  ne  fasse  que 
commencer.  Il  est  bien  entendu  que  c'est  de  Paris  que 
je  parle,  de  Paris  qui,  désormais,  sur  les  cartes  de  géo- 
grapbie  wagnérienne,  va  se  trouver  en  ligne  directe 
et  fort  rapproché  de  Bayreuth.  On  ne  fait  pas  encore 
la  nuit  sombre  dans  la  salle  de  l'Opéra,  mais  cela 
viendra  seulement  le  jour  où  nous  serons  rentrés  en 
possession  de  nos  deux  provinces  perdues,  et  à  Tinté- 
rieur  comme  à  l'extérieur  nous  illuminerons. 

Le  succès  considérable  de  Lohengrin,  précédé  d'inci- 
dents qui  devaient  le  faire  pressentir,  a  bien  préparé 
celui  de  la  Valkyrie,  ce  qui  établit  un  lien  solide  entre 
ces  deux  ouvrages  qui  se  ressemblent  si  peu.  Pour 
Lohengrin,  on  avait  fait  venir,  à  quelques  mois  de 
distance,  deux  ténors  exotiques  et  célèbres,  partant 
très  largement  salariés,  dont  l'attrait  sur  le  public  et 
l'influence  sur  les  recettes  devaient  être  certains.  Notons 
en  passant  que  lorsque,  dans  l'intervalle,  l'ouvrage  fut 
chanté  par  des  ténors  français  d'un  renom  moins  con- 
sidérable, et  modestement  appointés,  son  succès  n'en 
fut  pas  très  sensiblement  diminué.  Le  public  avait  pris 
un  tel  goût  au  chef  d'œuvre  que  des  interprètes  excep- 
tionnels n'étaient  plus  nécessaires  pour  le  lui  imposer. 
La  I  ralkyrie  n'était  pas  sans  inspirer  quelques  craintes, 
quelques  doutes  au  moins.  Quel  accueil  allait  faire  le 
public  de  l'Opéra  à  un  ouvrage  sans  ensemble  de  masses 
chorales  —  il  y  en  a,  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi, 
de  superbes  dans  Lohengrin  —  et  sans  ballet?  La  pru- 
dence commandait  de  donner  d'abord  à  la  mise  en 
scène   un  éclat   inusité.  A  l'aide  de  deux   trucs  fort 
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ingénieux,  une  chevauchée  dans  les  nuages  et  un 
incendie  qui  est  un  perfectionnement  sur  d'autres 
incendies  dont  les  spectateurs  étaient  déjà  émerveillés, 
on  y  a  complètement  réussi.  Ne  convenait-il  pas  égale- 
ment de  donner  à  l'interprétation,  comme  cela  s'était 
fait  pour  Lohengrin,  un  relief  particulier  et  le  principal 
interprète  du  rôle  de  Lohengrin  n'était-il  pas  à  l'avance 
tout  naturellement  désigné?  La  direction  de  l'Opéra 
s'est  donc  assuré  le  concours  de  M.  Van  Dyck,  de 
l'artiste  wagnérien  par  excellence,  de  celui  qui 
aujourd'hui  personnifie  le  mieux  en  lui  toutes  les  qua- 
lités de  voix  et  de  déclamation  exigées  par  l'art  alle- 
mand nouveau. 

Personne  assurément  ne  l'avait  oublié,  mais  pour 
qu'il  n'y  eût   pas  de   surprise  chez   ceux  qui  ont  la 
mémoire  courte,  avant  de  montrer  la  Valkyrie,  un  peu 
sauvage  et  très  ardue,  on  lui  fit  faire,  sous  les  traits 
plus  séduisants    et  plus   poétiques   du   Chevalier   au 
Cygne,  une  rentrée  qui  ne  fut  pas  sans  éclat.  A  ce 
moment-là  j'étais  à  Marseille,  ville  pleine  d'enchante- 
ments, mais  où  les  bouches  d'égout  ne  sont  peut-être 
pas  assez  surveillées,  occupé  à  batailler  avec  une  muni- 
cipalité omnipotente,  turbulente,  tracassière  et...  socia- 
liste, à  propos  d'une  question  d'art  qui  ne  la  regardait 
en  rien  et  à  laquelle  elle  n'entendait  pas  grand'chose. 
Nous  en  parlerons   à  l'occasion  et  j'en  aurais  parlé 
déjà  si  le  difficile  en  cette  affaire  n'était  pas  de  mettre 
ma  personnalité  de  côté.  C'est  donc  par  un  journal 
parisien,  l'un  des  plus  lus  et  des  mieux  informés,  que 
j'ai  appris  l'heureuse  nouvelle  du  retour  de  Van  Dyck. 
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Quinze  lignes  d'éloges,  ce  n'était  pas  trop,  sans  doute, 
pour  un  tel  artiste,  mais  après  m'être  régalé  du  dithy- 
rambe chanté  en  son  honneur  par  un  de  nos  plus" 
sympathiques  confrères,  le  lendemain  même  de  la 
reprise  de  Lohengrin,  je  passe  au  paragraphe  suivant 
et  jugez  de  ma  stupéfaction  en  lisant  ceci  : 

«  Madame  Rose  Caron,  mademoiselle  Dufrane, 
M.  Renaud  et  M.  Plançon  —  (Paul  pour  les  intimes)  — 
complétaient  un  ensemble...  » 

Eh!  quoi,  madame  Rose  Caron  faisant  cortège  à 
M.  Van  Dyck!  Elle,  la  grande  tragédienne  lyrique, 
l'artiste  impeccable  et  géniale,  au  style  si  pur.  aux 
attitudes  si  admirées!  Certes,  j'ai  la  plus  sincère  estime 
pour  le  talent  de  M.  Van  Dyck,  bien  qu'il  se  soit  trop 
sensiblement  germanisé  depuis  ses  débuts  à  Paris  et  à 
Bruxelles;  mais,  franchement,  je  ne  vois  pas  madame 
Rose  Caron  dans  le  cortège  de  M.  Van  Dyck;  je  vois" 
pas  mal  d'artistes  et  des  meilleurs  dans  le  cortège  de 
madame  Rose  Caron,  mais  je  ne  vois  madame  Rose 
Caron  dans  le  cortège  de  personne.  Il  me  tardait  de 
prendre  la  plume  pour  dire  cela;  maintenant  je  l'ai  dit. 

De  la  Valkyrie,  qui,  ainsi  que  l'a  raconté,  en  fort 
beau  langage,  M.  Catulle  Mendès,  est  la  première 
journée  de  la  grande  tétralogie  dont  VOr  du  Rhin 
n'est  que  le  prologue,  nous  ne  connaissions,  pour  les 
avoir  entendus  au  concert,  que  trois  importants  frag- 
ments :  le  premier  acte  presque  tout  entier;  les  adieux 
de  Wotan  suivis  de  l'Incantation,  et  la  Chevauchée  des 
Valkyries  sans  les  Valkyries.  C'est  surtout  en  musique 
que,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  et  tout  en 
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faisant  les  choses  au  mieux,  il  nous  faut  quelquefois  ne 
les  faire  qu'à  demi.  Je  vous  assure  que  cette  chevauchée 
avec  les  voix  de  femmes  qui  lancent  leur  «  Hoïotoho, 
Heïahoï  »,  avec  les  gros  nuages  noirs  au  travers 
desquels  passent  des  vols  de  vierges  guerrières  sur  les 
coursiers  en  carton,  mais  vivants  et  rapides,  avec  les 
sifflements  de  la  tempête  et  la  lueur  des  éclairs  illumi- 
nant la  cime  des  sapins  géants,  je  vous  assure  que 
cette  page  si  essentiellement  pittoresque,  quelle  que 
soit  la  perfection  avec  laquelle  peut  exécuter  un 
orchestre  tel  que  celui  de  M.  Colonne  ou  de  M.  Lamou- 
reux,  produit  à  la  scène  un  effet  tout  différent.  Il  est, 
d'ailleurs,  impossihle  de  nier  le  rôle  essentiel  que  joue 
la  fantasmagorie  dans  la  plupart  des  drames  de 
Richard  Wagner,  dans  la  tétralogie  des  ATiebelungpn 
particulièrement. 

Le  premier  tableau  de  la  Valkyrie  nous  montre  la 
rustique  demeure  du  chasseur  Hunding,  au  milieu  de 
laquelle  se  dresse  un  frêne  gigantesque  :  des  trophées 
sont  accrochés  aux  murs,  des  peaux  d'animaux  sau- 
vages s'étendent  près  de  l'àtre  où  la  flamme  brille.  Au 
dehors,  l'orage  gronde.  Tout  à  coup  la  porte  s'ouvre; 
un  jeune  homme,  les  vêtements  en  désordre  et  mou- 
rant de  fatigue,  entre  brusquement.  C'est  Siegmund. 

Quel  que  soit  ce  foyer,  il  m  "abrite  ou  je  meurs! 

Sieglinde.  la  femme  de  Hunding,  s'approche  de 
l'inconnu  qui  demande  à  boire,  et,  prenant  une  coupe, 
va  puiser  de  l'eau  à  la  source  voisine.  Revenue  auprès 
de  l'étranger,  Sieglinde  se  sent  prise  pour  lui  d'une 
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douce  pitié.  Et.  longuement,  elle  le  regarde.  Siegmund, 
lui  aussi,  ne  peut  détacher  ses  yeux  de  ce  beau  visage 
de  jeune  femme  qu'il  lui  semble  ne  pas  contempler 
pour  la  première  fois.  Et  tous  deux  sont  en  proie  à  une 
émotion  profonde.  Une  fanfare  retentit  au  loin; 
Sieglinde  prête  l'oreille  :  c'est  Hunding  qui  revient  de 
la  chasse  et  apparaît  bientôt,  armé  de  sa  lance  et  revêtu 
de  son  armure,  le  bouclier  à  la  main.  A  la  vue  de 
l'hôte  installé  dans  sa  demeure,  il  adresse  à  Sieglinde 
un  regard  interrogateur  et  lui  ordonne  de  préparer  le 
repas  du  soir. 

Puis,  à  mesure  qu'il  considère  plus  attentivement 
Sieglinde  et  Siegmund,  il  est  frappé  de  l'étonnante 
ressemblance  de  leurs  traits.  Les  deux  hommes  se  sont 
assis  à  la  même  table;  invité  par  Hunding  à  lui  faire 
le  récit  de  ses  aventures,  Siegmund  raconte  qu'un 
jour,  au  retour  de  la  chasse,  son  père  et  lui  trouvèrent 
le  logis  en  cendres  et  la  mère  assassinée.  Quant  à  sa 
sœur  jumelle,  elle  avait  disparu  sans  laisser  de  trace. 
Longtemps  le  père  et  le  fils,  ,\Yelse,  le  Loup-Vaillant, 
et  Welsung,  le  Jeune-Loup,  errèrent  dans  les  bois  sou- 
tenant de  rudes  combats  contre  leurs  ennemis.  Un 
jour,  le  père  ne  revint  pas.  Et  depuis  lors  il  est  le  jouet 
du  malbeur  :  la  baine  le  poursuit,  et  la  colère  des 
dieux  semble  gronder  sur  sa  tête.  «  C'est  à  bon  droit,  dit- 
il,  que  je  m'appelle  le  fils  de  la  douleur.  »  Mais  Hunding 
a  reconnu  en  lui  l'ennemi  héréditaire  de  sa  race  :  «  Que 
mon  toit  t'abrite  cette  nuit,  dit-il  à  Siegmund,  et, 
demain  au  lever  de  l'aurore,  sans  merci  ni  grâce  nous 
nous  battrons.  »  Là-dessus,  le  rude  chasseur  se  dirige 
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vers  sa  chambre  à  coucher  et  fait  signe  à  Sieglirule 
de  le  suivre.  Resté  seul,  Siegmund  se  demande  avec 
quelles  armes  il  combattra  son  redoutable  adversaire 
et  invoque  son  père,  qui  jadis  lui  promit  une  épée  de 
victoire  qu'il  trouverait  sous  sa  main  à  l'heure  de  la 
détresse.  Tout  à  coup  une  lueur  éclaire  le  tronc  du 
frêne  sur  lequel  se  détache  lumineuse  la  poignée  d'un 
glaive.  Mais  le  jeune  héros,  en  proie  à  une  hallucina- 
tion toute  poétique,  ne  voit  dans  cette  clarté  qu'un 
reflet  du  regard  passionné  que  la  jeune  femme  a  jeté  sur 
lui  en  le  quittant.  La  flamme  du  foyer  s'est  éteinte;  au 
milieu  de  la  nuit  sombre  qui  l'enveloppe,  Siegmund 
aperçoit  une  forme  blanche  venant  à  lui.  C'est  Sieg- 
linde.  Un  philtre  qu'elle  a  versé  dans  la  coupe  de 
Hunding  le  tient  endormi.  L'heure  est  propice  à  la 
fuite,  mais  Siegmund  doit  s'emparer  d'abord  du  glaive 
magique  qui  le  rendra  invincible  et  avec  lequel  il 
défendra  Sieglinde.  Ce  glaive  est  là  sous  ses  yeux  :  un 
vieillard  drapé  dans  une  cape  noire  qui  voilait  son 
visage,  le  jour  même  des  tristes  fiançailles  de  Hunding 
et  de  Sieglinde,  l'avait  enfoncé  d'une  main  vigoureuse 
dans  le  cœur  du  frêne,  l'offrant  à  qui  pourrait  l'arra- 
cher. Les  plus  hardis  et  les  plus  forts  n'y  purent  réus- 
sir. Je  serai  le  vengeur  de  ton  rêve,  s'écrie  Siegmund, 
en  enlaçant  amoureusement  la  jeune  femme.  Mais  leur 
extase  est  troublée  parle  bruit  d'une  porte  s'ouvrant 
brusquement.  Qui  donc  peut  entrer  ainsi  à  pareille 
heure  ? 

Le  printemps  radieux,  la  joie  et  l'espérance! 
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Et  sous  un  rayon  de  lune,  les  fleurs,  tout  autour 
d'eux,  s'épanouissent  et  répandent  leur  parfum. 

Toujours  plus  rapprochés  l'un  de  l'autre,  ils  se 
disent  qu'ils  se  sont  déjà  vus  et  semblent  chercher  dans 
leurs  yeux  des  souvenirs  lointains  de  leur  enfance. 
C'est  bien  lui  le  héros  que  Sieglinde  attend,  lui  le  fils 
de  Welse,  le  vieillard  qui  apporta  la  lourde  épée  et  que 
Siegmund  va  arracher  de  l'arbre. 

Femme,  sois  libre  et  sois  heureuse, 

Je  romps  ta  chaîne  et  t'engage  mon  cœur. 

Frère  et  sœur,  mais  nés  d'un  dieu,  Welse  étant  une 
incarnation  terrestre  de  Wotan,  ils  pourront  s'aimer 
comme  deux  amants,  comme  deux  époux.  Et,  le  glaive 
magique  à  la  main,  Siegmund  entraîne  Sieglinde  à 
travers  les  sentiers  fleuris  de  la  forêt. 

Cet  acte  est  d'un  bout  à  l'autre,  depuis  les  premiers 
grondements  de  la  tempête  jusqu'à  la  dernière  phrase 
du  duo  d'amour,  une  merveille,  un  enchantement. 

On  n'a  jamais  rien  écrit  de  plus  poétique,  de  plus 
passionné  que  cette  admirable  scène  entre  Siegmund 
et  Sieglinde  dans  laquelle  s'enchâsse  comme  un  pur 
diamant  le  frais  et  mélodieux  lied  du  Printemps. 

Parmi  les  phrases  typiques  qui  suivent  et  expliquent 
les  différentes  péripéties  de  cette  première  partie  du 
drame,  quelques-unes  appartiennent  au  ftheingold,  le 
thème  de  l'Epée  par  exemple  et  aussi  celle  que  fait 
entendre  l'orchestre  au  moment  où  Siegmund  évoque 
le  souvenir  de  son  père,  et  qui  est  le  thème  du  YValhalla. 

Dans  aucun  des  derniers  ouvrages  de  Richard  Wa- 
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gner  l'emploi  du  leitmotiv  n'a  été  poussé  aussi  loin  que 
dans  la  tétralogie  des  Niebelungen,  dans  la  seconde 
partie  surtout.  Ainsi,  il  y  a,  au  deuxième  acte  de 
la  Valkyrie,  une  scène  (la  scène  IV  entre  Siegmund  et 
Brunnhild),  qui  se  développe  presque  tout  entière  sur 
le  retour  obstiné  de  la  même  phrase,  une  phrase  de 
quatre  mesures.  Je  ne  prétends  pas  que  cette  scène  ne 
soit  fort  intéressante  et  même  fort  belle,  surtout  pour 
les  initiés. 

La  connexité  qui  existe  entre  les  différentes  parties 
de  la  tétralogie  wagnérienne  ne  permet  guère  de  les 
présenter  isolément  sans  que  l'intelligence  du  spectateur 
ne  soit,  en  certains  passages,  quelque  peu  déroutée.  On 
comprendra  mieux  Siegfried,  après  avoir  entendu  la 
Valkyrie',  mais  il  est  presque  indispensable,  pour  com- 
prendre Siegfried  et  la  Valkyrie,  d'avoir  entendu  l'Or 
du  Rhin.  La  conférence  de  M.  Catulle  Mendès,  avec 
exemples  de  musique  à  l'appui  et  de  deux  pianos  rem- 
plaçant l'orchestre,  si  elle  n'a  pas  tout  à  fait  comblé 
la  lacune,  nous  a  du  moins  fait  entrevoir  un  coin  de  ce 
monde  légendaire  que  peuplent  les  nains,  les  géants  et 
les  dieux. 

J'avoue  cependant  qu'il  me  semble  impossible,  si 
peu  familiarisé  qu'on  soit  avec  les  Eddas,  les  Niebe- 
lungen  et  la  légende  de  Gudrane,  de  ne  pas  prendre  le 
plus  vif  intérêt  à  cet  exposé  du  drame  qui  forme  le 
premier  acte  de  la  Valkyrie  et  aux  personnages  qui  y 
vivent  d'une  vie  si  intense,  agités  tous  les  trois,  au 
milieu  de  fictions  mythologiques,  par  des  senti- 
ments aussi  humains.  Je  n'admets  pas  davantage  que 
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les  beautés  du  premier  acte  ne  puissent  se  révéler  dans 
toute  leur  splendeur  qu'aux  initiés,  qu'à  ceux  pour 
lesquels  le  leitmotiv,  la  phrase  typique  n'a  plus  de  secret. 

((  J'écoute  avec  ravissement,  me  disait  un  néophyte 
de  mes  amis,  et  ne  veux  savoir  autre  chose  que  ce  que 
mes  sympathies  me  font  éprouver.  Je  retrouverai  les 
motifs  conducteurs  de  la  partition  ce  soir  ou  demain.  » 

Pendant  le  second  acte,  mon  ami  le  néophyte  me 
semblait  quelque  peu  décontenancé.  Le  dialogue,  la 
querelle  de  ménage  entre  Wotan  et  Fricka  lui  parais- 
sait d'une  monotonie  achevée,  d'une  longueur  intermi- 
nable. Et  encore  ne  l'entendait-il  pas  tout  entier.  On  a 
pratiqué  là  et  ailleurs,  dans  le  second  acte,  de  larges 
coupures.  On  les  fait  en  Allemagne  sans  scrupule 
aucun  :  pourquoi  me  les  ourait-on  pas  faites  à  Paris 
avec  l'agrément  de  madame  Wagner  et  M.  Gross. 
son  représentant  attitré. 

Wotan,  la  lance  à  la  main,  le  casque  en  tète,  est 
assis  sur  un  quartier  de  roc  au  milieu  d'un  site  sau- 
vage. Il  commande  à  Brunnhild,  la  jeune  Yalkyrie 
qui,  elle  aussi,  a  revêtu  son  armure  de  guerre,  de  sou- 
tenir Siegmund  dans  le  combat  qu'il  va  livrer  à 
Hunding.  A  peine  Brunnhild  s'était-elle  éloignée  en 
poussant  son  cri  de  bataille  que  Fricka  arrive  au  milieu 
d'un  tourbillon  de  poussière  dans  un  char  conduit  par 
deux  béliers  aux  cornes  d'or.  Et  la  déesse,  le  regard 
courroucé,  ne  se  gêne  guère  pour  reprocher  à  Wotan 
ses  coupables  amours.  Va-t-il  donc  maintenant  pro- 
téger l'adultère  et  l'inceste  (ici  le  texte  même  a  été 
sensiblement  expurgé)  en  prenant  parti  pour  Siegmund 
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contre  Hunding!  En  vain  Wotan  cherche-t-il  à  lui 
faire  comprendre  qu'il  ne  peut  laisser  périr  son  propre 
liis  et,  d'ailleurs,  c'est  sur  la  valeur  invincible  de 
Siegmund  qu'il  compte  pour  ressaisir  l'anneau  des 
Niebelungen  tombé  aux  mains  des  géants.  Fricka  se 
refuse  à  admettre  que  Siegmund  soit  le  béros  désigné 
par  les  dieux.  Toute  sa  puissance  lui  vient  de  l'épée 
que  Wotan  lui  a  permis  de  conquérir;  cette  épée, 
Wotan  peut  et  doit  la  briser. 

Que  le  fils  de  \Yelse  périsse! 
.Me  jures-tu  de  faire  ton  devoir? 

Et  Wotan,  cédant  à  l'insistance  impérieuse  de  son 
épouse,  prononce,  vaincu  et  désespéré,  le  serment  que 
lui  demande  Fricka. 

((  Dans  mes  propres  filets,  je  me  suis  laissé  prendre, 
dit-il  à  Brunnbild  revenue  auprès  de  lui;  je  suis  le 
moins  libre  des  dieux!..  » 

Les  lamentations  de  Wotan  ne  cessent  qu'à  l'arrivée 
de  Siegmund  et  de  Sieglinde.  après  que  Brunnbild 
s'est  engagée,  sur  l'ordre  de  son  père,  à  abandonner 
le  guerrier  auquel  elle  devait  donner  la  victoire. 

Les  deux  amants  descendent  lentement  à  travers 
les  rocbers  de  la  montagne,  épuisés,  haletants  tous 
les  deux.  Sieglinde,  en  proie  aux  remords,  supplie 
Siegmund  d'abandonner  à  son  malheureux  destin  la 
femme  coupable  que  les  baisers  d'un  époux  détesté 
ont  souillée.  Et,  tandis  que  Siegmund  cherche  à  la 
consoler,  à  la  réconforter,  une  hallucination  s'empare 
d'elle,  et,  croyant  entendre  les  aboiements  furieux  des 
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dogues  qui  accompagnent  le  chasseur  Hunding,  elle 
tombe  inanimée  sur  le  sol.  Au  même  instant,  Brunn- 
hild  —  Grane,  son  cheval  de  bataille  ne  l'accompagne 
plus,  hélas!  —  s'approche  de  Siegmund  et  lui  signifie 
l'arrêt  de  Wotan.  Il  mourra,  mais  sa  mort  lui  ouvrira 
les  portes  du  \Yalhalla.  Siegmund  refuse  les  joies 
célestes,  puisque  Sieglinde  ne  peut  les  partager  avec 
lui  et,  plutôt  que  de  se  séparer  d'elle,  il  la  frappera  de 
son  glaive  et  se  frappera  après.  Brunnhild  arrête  son 
bras  : 

Respecte  au  moins  le  gage  de  ta  foi 
Qui  s'éveille  dans  le  flanc  de  ta  femme. 

Mais  Siegmund  immolerait  à  la  fois  la  femme  et  l'en- 
fant si  la  Valkyrie,  prise  d'une  compassion  soudaine,  ne 
lui  promettait  de  désobéir  à  Wotan  et  de  le  soutenir 
dans  le  combat  qu'il  va  livrer  à  Hunding.  La  corne  du 
chasseur  (il  n'y  a  pas  ici  de  méchant  jeu  de  mot)  résonne 
au  loin,  et  Siegmund  s'élance  au  devant  de  son 
ennemi  :  tous  deux  enveloppés  par  le  nuage  de  feu  qui 
couvre  la  montagne  s'attaquent  impitoyablement.  Sie- 
glinde, réveillée,  pousse  des  cris  de  terreur  et  se  préci- 
pite vers  les  combattants  quand  une  lumière  éblouis- 
sante l'aveugle  et  la  force  à  reculer  en  chancelant. 
Brunnhild  couvre  Siegmund  de  son  bouclier,  mais,  au 
moment  où  le  jeune  Welse  va  porter  à  Hunding  le 
coup  fatal,  AA'otan  apparaissant  dans  un  nimbe  lumi- 
neux, dirige  sa  lance  contre  Siegmund. 

Sous  la  lance  du  dieu  que  se  brise  ton  glaive! 
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Et  Hunding  enfonce  son  arme  dans  la  poitrine  de  son 
adversaire  désarmé.  A  travers  l'obscurité  profonde  qui 
subitement  enveloppe  la  scène,  on  distingue  Brunnhild 
emportant  Sieglinde  dans  ses  bras,  tandis  que  Wotan 
foudroie  d'un  regard  méprisant  Hunding  qui  tombe 
mort  à  ses  pieds,  et  jure  de  punir  cruellement  la  déso- 
béissance de  la  Valkyrie.  C'est  ce  que  vous  allez  voir  à 
l'acte  suivant. 

Au  milieu  des  roches  escarpées  qui  bordent  le  flanc 
d'une  haute  montagne  ombragée  de  noirs  sapins', 
et  sur  le  sommet  de  laquelle  passent  de  gros  nuages 
chassés  par  un  vent  d'orage,  les  Valkyries  arrivent 
successivement.  Elles  reviennent  de  la  bataille,  et 
quelques-unes  portent,  accrochées  à  l'arçon  de  leur 
selle,  les  glorieuses  dépouilles  des  guerriers  qu'elles 
ont  tués.  Celui-ci  c'est  Linthold  de  Hegueling;  cet 
autre,  c'est  \Yittig  de  Verming.  Elles  se  saluent  et  se 
congratulent  de  s'être  montrées  si  vaillantes  dans  le 
combat.  Leurs  chevaux  mis  au  pacage,  elles  n'atten- 
dent plus  que  Brunnhild  pour  remonter  «  sur  le  pont 
radieux  de  l'arc-en  ciel  »  au  séjour  des  dieux.  La  voilà 
enfin  : 

Rapide  comme  un  trait,  son  courrier  fend  l'espace; 
De  brûlantes  vapeurs  lui  sortent  des  naseaux. 

Mais  ce  n'est  pas  un  guerrier  qui  pend  à  l'arçon  de 
sa  selle,  c'est  une  femme,  c'est  Sieglinde,  qu'elle  a 
soustraite  à  la  vengeance  de  Wotan  et  qu'elle  vient 
mettre  sous  la  protection  de  ses  sœurs.  Le  dieu  auquel 
elle  a  désobéi  les  poursuit,  il  accourt,  il  approche. 

7. 
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Comment  éviter  son  courroux?  À  l'Opéra  cette  mise  en 
scène  est  modifiée  par  la  suppression  des  coursiers 
qu'on  a  craint  de  faire  arriver  et  piaffer  sur  le  théâtre. 
Mais  le  public,  ébloui  par  la  fantastique  chevauchée 
qu'il  vient  d'entrevoir  au  milieu  des  nuages  fuyants, 
n'en  demande  pas  davantage  et  admire  tout  de  même 
les  jeunes  Yalkyries  fièrement  campées,  armées  du 
bouclier  et  de  la  lance  sur  l'escarpement  du  roc.  Brunn- 
hild  raconte  les  amours  de  Sieglinde,  amours  cou- 
pables que  le  ciel  a  voulu  punir.  Et  Sieglinde  se  déses- 
père de  n'avoir  pu  trouver  la  mort  auprès  de  son 
glorieux  époux. 

Si  tu  ne  veux  pas  que  ma  voix  te  maudisse, 
dit-elle  à  Brunnhild, 

Hâte-toi  donc  de  finir  mon  supplice, 
Plonge  ton  glaive  dans  ma  chair. 

Mais  elle  a  senti  tressaillir  le  fruit  qu'elle  porte  dans 
son  sein  et,  la  joie  d'être  mère  illuminant  tout  à  coup 
son  visage,  elle  supplie  Brunnhild  de  la  sauver.  L'abri 
le  plus  sur  pour  elle,  ce  sera  la  forêt  sombre  où  le 
dragon  Fafner  garde  le  trésor  dérobé  aux  Niebelungen. 
Là  Wotan  n'osera  pas  s'aventurer.  Avant  de  se  séparer 
de  Sieglinde,  Brunnhild  lui  remet  les  fragments  de 
l'épée  de  Siegmund,  que  reforgera  un  jour  le  héros 
qu'elle  doit  enfanter,  Siegfried.  Je  crois  que  j'ai  failli 
écrire  :  Sigurdl  Un  éclair  fendant  la  nue  laisse  voir 
Wotan  menaçant  et  terrible.  Les  supplications  des 
Yalkyries,  ses  filles  bien-aimées,  ne  parviennent  pas  à 
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l'attendrir.  Dépouillée  par  le  dieu  de  son  essence  céleste 
et  condamnée  à  dormir  d'un  sommeil  magique  jusqu'à 
ce  qu'un  homme  qui  sera  son  maître  vienne  la  réveiller, 
la  jeune  vierge  implore,  une  dernière  fois,  la  clémence  de 
son  père,  en  disant  que  l'opprobre  auquel  il  la  condamne 
rejaillira  sur  lui.  Et  Wotan,  ému,  jetant  un  regard 
sur  celle  que  l'inexorable  destin  lui  ordonne  de  punir, 
consent  à  l'entourer  d'une  muraille  de  feu  qu'un  héros 
seul,  «  un  homme  plus  libre  qu'un  dieu  »,  pourra  fran- 
chir.  Puis,  après  avoir  déposé  Brunnhild  sur  une 
roche  moussue  et  mis  un  long  baiser  sur  son  front,  il 
frappe  trois  fois  le  sol  de  sa  lance,  évoque  Loge,  le 
dieu  du  feu,  et  la  flamme  jaillit  autour  de  la  jeune 
vierge  endormie. 

Je  crois  inutile  de  revenir  sur  la  chevauchée  des 
Valkyries  que  nos  deux  grandes  sociétés  symphoniques 
ont  presque  popularisée  et  qui,  étant  inconstestable- 
ment  une  des  pages  les  plus  fulgurantes  de  l'œuvre 
wagnérienne,  n'est  peut-être  pas  celle  que  j'aime  le 
mieux.  Mais  je  ne  saurais  trop  insister  sur  les  riches 
développements  et  la  sublime  inspiration  de  cette 
émouvante  scène  qui  commence  aux  adieux  de  Wotan 
et  s'achève  dans  un  perceptible  murmure  d'orchestre, 
berçant  le  sommeil  de  Brunnhild,  après  l'incantation 
du  feu.  Il  suffit  à  un  musicien  d'avoir  enfanté  un  tel 
chef-dYeuvre  pour  que  son  génie  ne  se  discute  plus. 

J'aurais  mieux  aimé  le  second  acte  avec  ses  lon- 
gueurs —  vous  me  direz  peut-être  qu'il  en  reste  assez 
—  qu'écourté  et  mutilé.  Rien  que  dans  la  scène  entre 
Wotan  et  Brunnhild,  on  a  coupé  une  vingtaine  de 
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pages.  Avec  un  artiste  tel  que  M.  Delmas,  ce  dialogue, 
qui  est  plutôt  un  monologue,  aurait-il  semblé  trop 
long?  On  a  quelque  peu  taillé  aussi  dans  le  rôle  de 
Fricka  ;  fort  heureusement  on  s'est  arrêté  avant  cette 
adorable  phrase  : 

Mon  honneur  en  péril  et  ma  gloire  divine. 

Quelle  richesse  d'harmonie  et  quel  beau  mouve- 
ment des  basses  de  l'orchestre  !  Certes  je  n'ai  pas  eu  la 
prétention,  on  le  voit  bien,  n'est-ce  pas?  d'analyser  la 
partition  de  la  Valkyrie.  Et  d'ailleurs  je  n'aurais  pas 
pu  y  découvrir  la  plus  petite  cavatine,  le  moindre 
arioso.  Alors,  à  quoi  bon  user  le  bec  de  ma  plume  pour 
ne  rien  signaler  au  lecteur  mélomane  qu'il  puisse 
retenir  ou  chanter? 

L'exécution  est  de  tout  point  parfaite.  M.  Colonne  a 
obtenu  de  son  orchestre  si  attentif,  si  discipliné,  les 
effets  les  plus  grandioses,  les  nuances  les  plus  délicates, 
et,  sans  parti  pris,  sans  même  écouter  la  voix  de 
l'amitié  et  de  la  reconnaissance,  je  loue  ce  vaillant 
chef  si  soigneux,  si  habile,  comme  il  mérite  d'être  loué. 
Madame  Rose  Caron  sera  toujours,  quoi  qu'il  advienne, 
la  grande  et  sublime  artiste  à  laquelle  j'ai  voué  une 
admiration  qui  croît  à  chacune  de  ses  «  créations  »,  à 
chacun  de  ses  succès.  Quelle  flamme  dans  son  regard, 
quelle  grâce  dans  son  sourire,  et  comme  on  se  sent 
profondément  remué  par  les  inflexions  troublantes  de 
cette  voix,  tour  à  tour  pleine  de  douceur  et  d'éclat!  Et 
puis,  n'est-ce  pas  une  vision  délicieuse  que  la  voir 
apparaître  si  élégante  et  si  juvénile,  cette  douce  et  poé- 
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tique  Sieglinde,  dans  son  blanc  costume  virginal? 
Mademoiselle  Bréval  est  vraiment  belle,  drapée  dans 
son  manteau  rouge  de  Valkyrie,  et  je  la  complimente 
bien  sincèrement  sur  la  façon  dont  elle  a  rendu  le  rôle 
qui,  sous  le  rapport  de  la  déclamation  et  de  l'exécution 
vocale,  présente  de  très  grandes  difficultés.  Madame 
Desehamps-Jehin  a  fait  preuve  de  beaucoup  de  modes- 
tie et  de  dévouement  en  acceptant,  avec  toutes  les 
mutilations  qu'on  lui  a  fait  subir,  le  rôle  de  Fricka. 
Mais,  même  en  lui  conservant  son  intégralité,  ce  rôle 
n'en  est  pas  moins  tout  à  fait  épisodique,  et  peu  fait 
pour  tenter  une  cantatrice  qui  ne  se  préoccuperait  que 
de  son  succès  auprès  du  public. 

M.  Van  Dyck  est  assurément  un  artiste  très  remar- 
quablement doué,  chanteur  habile  et  intelligent  comé- 
dien. Mais  j'ai  besoin,  pour  louer  convenablement 
Siegmund,  de  me  souvenir  de  Lohengrin.  Quel  superbe 
Wotan  que  M.  Delmas  !  La  richesse  de  son  organe  et 
la  netteté  de  sa  diction,  sa  haute  stature  et  sa  bonne 
mine  donnent  à  ses  récits  et  à  ses  attitudes  une  grande 
noblesse  et  une  incontestable  autorité.  M.  Gresse,  le 
brutal  et  farouche  Hunding,  doit  être  loué  lui  auss 
pour  sa  belle  prestance  et  sa  belle  voix.  J'aime  en  lui 
le  chanteur  respectueux  du  texte,  l'artiste  sincère  et 
convaincu.  Les  huit  Yalkyries  triées  sur  le  volet  et 
auxquelles  on  a  donné  des  costumes  différents,  sans 
doute  pour  les  distinguer  plus  facilement  l'une  de 
l'autre,  sont  absolument  délicieuses;  on  les  embrasse- 
rait. Il  n'y  a  que  de  rares  ensembles  vocaux  dans  la 
tétralogie,  et  les  seules  voix  qui  s'unissent  au  troisième 
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acte  de  la  Valkyrie  sont  celles  des  huit  vierges  guer- 
rières implorant  Wotan  en  faveur  de  leur  sœur  Brunn- 
hild.  Cela  suffit  pour  rappeler  l'absence  de  chœurs  et 
fait  regretter  ces  admirables  effets  que  Richard  Wagner, 
dans  d'autres  œuvres,  peu  goûtées  des  wagnériens 
purs,  a  su  tirer  de  l'emploi  des  masses  chorales,  dans 
Tannhauser,  dans  Lohengrin  par  exemple...  et  même 
dans  Parsifal. 

La  foule  des  dilettantes,  néo-wagnériens  et  autres, 
qui  avait  donné  des  signes  non  équivoques  de  recueil- 
lement pendant  toute  la  durée  du  spectacle,  s'est  retirée 
émue,  fascinée,  conquise.  L'ère  wagnérienne  est  enfin 
arrivée.  Toute  l'œuvre  du  maître  y  passera.  La  Valhijrle 
va  alterner  sur  l'affiche  avec  Lohengrin,  pour  rendre  la 
comparaison  plus  à  la  portée  de  chacun  ;  puis  viendra 
Tristan  et  Iseult,  œuvre  choisie,  cette  année,  par  la 
toute  gracieuse  présidente  des  auditions  musicales  de 
France  assistée  par  son  comité,  en  attendant  les  Maîtres 
Chanteurs  et  le  Tannhauser.  Le  reste  viendra  fatale- 
ment, sans  que  la  fidèle  gardienne  de  la  gloire  post- 
hume du  maître  ait  besoin  d'y  trop  insister.  Le  vent 
souffle  de  l'Est;  les  directeurs  de  l'Opéra,  en  gens  bien 
avisés,  en  nautoniers  habiles,  ont  lancé  leur  barque 
sur  la  mer  pleine  de  récifs,  où  elle  eût  sombré  il  y  a 
quelques  années  seulement  et  où  elle  voguera  heureu- 
sement aujourd'hui.  Et  nous  tous  que  le  génie  du 
Titan  victorieux  écrase,  anéantit,  ce  qu'il  nous  reste 
à  faire,  après  avoir  jeté  un  dernier  et  douloureux 
regard  sur  le  passé,  c'est  de  saluer  l'avenir  et  de  tomber 
avec  grâce...  Et  pendant  que  Richard  Wagner  entrait 
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pour  la  seconde  fois  en  triomphateur  sur  la  scène  de 
l'Opéra,  le  théâtre  de  M.  Carvalho,  à  qui  nous  devons 
la  révélation  du  génie  de  M.  Mascagni,  reprenait  clan- 
destinement le  chef-d'œuvre  d'Hector  Berlioz,  grand 
maître  français  :  les  Troyens  à  C  art  liage. 

(Journal  des  Débats.) 


LES  MAITRES  CHANTEURS 
DE  NUREMBERG 

(Opéra,  21  novembre  1897.) 

Je  transcris  le  titre  tel  qu'il  est  imprimé  à  la  première 
page  de  la  partition,  sans  qualificatif.  Opéra  de  genre, 
opéra-comique  ou  opéra-bouffe,  on  peut  choisir.  Mais, 
pour  sûr,  les  Maîtres  Chanteurs  ne  sont  point  un 
drame  lyrique.  Et  comme  il  s'y  trouve  des  airs,  une 
sérénade,  des  duos,  un  quintette  et  des  morceaux  d'en- 
semble, et  bien  que  ces  morceaux  soient  reliés  entre  eux 
par  une  trame  instrumentale  non  interrompue,  on  ne 
peut  constater,  dans  cette  volumineuse  partition,  l'ap- 
plication des  procédés  employés  par  Richard  Wagner 
dans  la  composition  d'œuvres  contemporaines  de 
celle  ci  :  Tristan  et  la  Tétralogie.  Le  poème  des 
Maîtres  Chanteurs,  esquissé  dès  18io,  ne  fut  terminé 
à  Paris  qu'en  1862,  et  la  partition,  achevée  en  1867,  fut 
exécutée  pour  la  première  fois  à  Munich  le  21  juin  1868. 
Dès  la  fin  de  l'année  1862,  l'ouverture,  composée  à 
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Dietrich,  sur  les  bords  du  Rhin,  fut  dirigée  par 
Wagner  lui-même,  dans  un  concert  donné  au  Gewan- 
haus  de  Leipzig.  Le  succès  fut  considérable  et  la  belle 
page  symphonique  bissée  par  acclamations.  Il  n'en  fut 
pas  de  même  à  Paris,  au  Cirque  d'Hiver,  où  on  le  siffla 
avec  autant  d'entrain  que,  plus  tard,  les  quelques 
mesures  de  triolet  qui  amènent  le  motif  de  la  délicieuse 
valse  du  troisième  acte  :  sifflets  et  éclats  de  rire. 
Aujourd'hui  on  écoute  d'un  bout  à  l'autre  la  partition 
des  Maîtres  Chanteurs  et  on  ne  rit  pas.  Il  y  a  pour- 
tant, au  cours  de  l'ouvrage,  des  parties  comiques, 
bouffonnes  même,  dont  les  plaisanteries  veulent  exci- 
ter la  gaieté,  mais  ce  sont  des  plaisanteries  un  peu 
lourdes,  un  peu  tudesques,qui  échappent  à  la  sagacité 
de  l'esprit  parisien.  Il  est  juste  de  faire  une  exception 
pour  la  sérénade  de  Beckmesser,  où  la  voix  nasillarde 
et  la  pantomime  de  M.  Renaud,  transformé  en  chan- 
teur bouffe,  a  fort  diverti  la  salle. 

Plusieurs  journaux  l'ont  raconté:  il  y  avait  un  traité 
signé  et  sur  ce  traité,  —  fait  sur  papier  timbré,  je  sup- 
pose, —  une  date  fixée  pour  la  première  représentation 
des  Maîtres  Chanteurs.  Si,  à  cette  date,  le  rideau  ne  se 
levait  pas  sur  l'œuvre  si  impatiemment  attendue  de 
Richard  Wagner,  les  directeurs  de  l'Opéra  étaient  pas- 
sibles d'une  amende  de  trente  mille  francs  (!)  qui  s'en 
allaient  rejoindre,  dans  la  caisse  de  la  veuve  de  l'illustre 
maître,  le  bon  argent  français  qui  s'y  engloutit  pério- 
diquement et  à  échéances  fixes  depuis  que  la  wagnéro- 
manie  parisienne  fait  la  fortune  de  notre  première 
scène  lyrique.  Fort  heureusement  les  prières  de  nos 
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deux  directeurs  et  les  excellentes  raisons  données  par 
eux  pour  justifier  un  retard  de  quelques  jours  seule- 
ment ont  touché  le  cœur  de  la  noble  dame  et  le  dédit 
n'a  pas  été  exigé.  C'est  du  reste  grâce  à  ce  léger  retard 
que  les  études  de  la  partition  très  compliquée  de 
Richard  Wagner  ont  pu  être  poussées  aussi-  loin  que 
possible  et  jusqu'à  la  perfection.  Jamais  on  ne  s'était 
mieux  rendu  compte  de  toutes  les  ressources  qu'offre 
le  personnel  de  l'Opéra  dans  les  rares  occasions  où 
on  sait  le  grouper  et  l'utiliser.  Jamais  on  n'avait  vu, 
réunis  sur  la  scène,  tant  de  chanteurs  renommés,  une 
telle  masse  de  figurants  et  de  choristes  se  mêlant  à 
l'action  par  des  gestes  et  des  mouvements  bien  réglés. 
Les  voilà  donc  sortis  de  leur  apathie,  de  leur  immobi- 
lité habituelles,  ces  bons  choristes  de  l'Opéra,  renforcés 
d'une  soixantaine  de  vaillantes  recrues  bien  choisies  et 
qui  ont  dû  stimuler  leur  zèle:  mais  qu'une  fois  rendus 
à  eux  mêmes,  ils  oublient  la  tradition  immuable  qui 
leur  commande  de  ne  pas  bouger,  j'en  doute. 

Nous  avions  vu  cette  métamorphose  de  choristes 
automatiques  en  choristes  agissants,  le  jour  de  l'inou- 
bliable représentation  de  Lohengrin  à  l'Eden,  sous  la 
direction  de  M.  Lamoureux.  Et  les  sifllets  des  petits 
marmitons  entendus  du  dehors  ne  les  troublaient 
même  pas!  Charmants  enfants!  Ils  ont  grandi  depuis, 
ils  ont  été  convertis  comme  tant  d'autres  et  se  gardent 
bien  aujourd'hui  de  mettre  un  sifflet  dans  leur  poche 
quand  ils  viennent  à  l'Opéra,  le  jour  où  l'affiche 
flamboie,  et  où  l'Apollon,  debout  sur  le  fronton  de 
l'édifice,  voit  sa  ljTe  resplendir  de  rayons  lumineux. 
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La  représentation  allait  bientôt  commencer  et  je 
me  dirigeais  vers  l'orchestre  quand,  par  un  heureux 
hasard,  je  me  trouvai  nez  à  nez  avec  M.  Gailhard. 

Il  savait  que  j'avais  assisté  à  la  répétition  générale 
des  Maîtres  Chanteurs,  et  me  fît  l'honneur  de  me  deman- 
der mon  avis.  Certes,  je  n'hésitai  pas  à  le  féliciter  sur 
le  luxe  de  chanteurs,  de  costumes  et  de  décors  dont  il 
avait  entouré  l'œuvre  du  maître  allemand;  mais  je  ne 
pus  m'empêcher  d'ajouter  qu'il  devrait  bien,  à  l'occa- 
sion, en  faire  autant  pour  l'œuvre  d'un  compositeur 
français.  M.  Gailhard  me  répondit  sans  hésiter  qu'il 
en  userait  avec  la  même  magnificence  pour  la  Prise 
de  Troie,  de  Berlioz,  qu'il  se  proposait  de  monter 
dans  un  avenir  prochain.  Je  savais  du  reste  depuis  l'an 
dernier  que  telle  était  l'intention  des  directeurs  de 
l'Opéra.  Le  moment  approche  donc  où  Berlioz,  glorifié 
comme  «  symphoniste  »  par  de  nombreuses  et  admi- 
rables exécutions  de  la  Damnation  de  Faust  au  Cbàte- 
let,  le  sera  aussi  comme  compositeur  dramatique  à 
l'Opéra.  Et  nous  demanderons  alors  à  M.  Lenoir, 
l'auteur  de  la  belle  statue  qui  se  dresse  au  milieu  du 
square  Yintimille,  d'adoucir  un  peu  l'expression  de 
mélancolie  et  de  découragement  qu'il  a  donnée  à  la 
physionomie  du  grand  musicien  français.  Mais  il  est 
fort  possible  que  M.  Lenoir  se  récuse,  par  cette  excel- 
lente raison  que,  si  l'argile  est  malléable,  le  bronze  ne 
l'est  pas. 

La  première  fois  que  j'entendis  les  Maîtres  Chanteurs, 
c'était  à  Londres,  au  théâtre  de  Drury  Lane,  où  le  célèbre 
A'"l'pellmeister  Hans  Richter  dirigeait  une  troupe  aile- 
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mande,  une  troupe  sans  «  étoiles  »,  mais  avec  quelques 
excellents  chanteurs,  offrant  un  ensemble  très  satis- 
faisant, renforcé  d'un  orchestre  admirable  et  admira- 
blement conduit.  Là  se  réunissaient  chaque  soir  des 
groupes  de  dilettantes  de  nationalités  diverses  :  princi- 
palement beaucoup  d'Allemands  et  d'Italiens  du  Nord 
désireux  de  se  germaniser.  Vous  pensez  bien  qu'il  y 
avait  aussi  quelques  Anglais.  Le  soir  de  la  première 
représentation  des  Meistersinger  von  Nuremberg,  je  ne 
pus  trouver  place  qu'au  parterre.  Mes  voisins  me  ser- 
raient d'un  peu  trop  près,  j'étais  fort  mal  à  l'aise.  Et 
cependant,  quand,  après  être  resté  debout  pendant 
quelques  heures,  le  rideau  s'abaissa  sur  le  dernier 
monologue  de  Hans  Sachs,  je  me  dis  :  «  Mon  Dieu!  si 
cela  pouvait  recommencer!-)) 

Gomme,  pendant  quinze  ans,  j'avais  eu  le  temps  d'étu- 
dier la  partition  des  Maîtres  Chanteurs  et  de  m'impré- 
gner  des  nombreuses  beautés  de  cet  ouvrage,  il  était 
bien  évident  que  l'impression  ressentie  à  Londres,  mêlée 
d'admiration  et  de  surprise,  à  Paris  ne  se  renouvellerait 
pas.  Et  puis  comment  l'oreille  n'aurait-elle  pas  été  dis- 
traite par  toutes  les  merveilles  que  l'art  du  décorateur 
et  celui  du  costumier  étalaient  à  nos  yeux  éblouis  sur  la 
scène  de  l'Opéra!  Comment  aussi  ne  pas  évoquer  le  sou- 
venir des  héros  légendaires  et  des  vaillantes,  poétiques 
et  tendres  héroïnes  qui  nous  étaient  apparues  dans  ce 
vaste  cadre,  où  se  mouvaient,  un  peu  trop  à  l'aise,  les 
figures  sympathiques,  je  le  veux  bien,  mais  assurément 
fort  peu  héroïques,  de  Walther  et  d'Eva?  Certes,  nous  ne 
pouvions  établir  de  comparaison  entre  d'autres  œuvres 
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wagnériennes  déjà  entendues  sur  cette  même  scène  et 
la  comédie  musicale  dont  nous  suivions  les  péripéties 
théâtrales  avec  un  intérêt  qui  s'atténuait  de  temps  en 
temps;  mais  nous  nous  rendions  tout  de  même  parfai- 
tement compte  que,  de  tous  les  ouvrages  composés  par 
Richard  Wagner,  celui  des  Maîtres  Chanteurs  est  le 
plus  foncièrement  allemand  ;  il  n'y  en  a  pas  un  seul, 
dans  l'œuvre  du  Maître,  d'aussi  allemand  que  celui-là. 
Et  celui-là  est  le  chef-d'œuvre,  vont  jusqu'à  dire  les 
Allemands.  Bien  peu  avisé  serait  le  lecteur  qui  ne  con- 
clurait pas.  En  somme,  la  révolution  accomplie  par 
MM.  Bertrand  et  Gailhard  est  moins  d'avoir  surexcité 
l'enthousiasme  du  public  parisien  par  des  œuvres  telles 
que  Lohengrin,  la  Valkyrie  et  Tannhauser,  que  d'avoir 
fait  entrer  et  applaudir  les  Maîtres  Chanteurs  à  l'Opéra. 
Ils    y   sont  :    qu'ils  y   restent.  Ce  sera   peut-être  un 
excellent  moyen  d'attendrir  madame  Cosima  Wagner 
qui,  hésitante  encore  pour  Tristan  et  Iseult,  est  abso- 
lument réfractaire  à  l'idée  d'autoriser  les  représenta- 
tions de  Parsifal.  Et  pourquoi  pas?  Après  tant  de  gages 
donnés  à  la  fidèle  gardienne  de  la  gloire  du  Maître 
nos  deux  directeurs  ne  pourraient-ils  pas  aller  jusqu'à 
creuser  des  souterrains  où  se  dissimule  l'orchestre  dans 
le  théâtre  modèle,  ou,  toujours  comme  à  Bayreuth,  à 
faire  sonner  des  trompettes  d'appel  dans  la  galerie  exté- 
rieure de  la  façade  de  l'Opéra?  Quant  à  l'interprétation, 
qu'on  ne  vienne  plus  nous  direquelesartistesalleinands 
sont  supérieurs  aux  nôtres,  les  dernières  auditions  de 
Bayreuth  ne  permettent  plus  d'affirmer  cette  supé- 
riorité, et,  après  l'exécution  vocale  des  Maîtres  Chan- 
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teurs  à  l'Opéra,  c'est  bien  au  profit  des  artistes  français 
qu'elle  existe. 

Les  chants  de  l'église  ont  cessé  et  le  peuple  a  quitté 
le  saint  lieu  où  Eva,  la  fille  du  riche  orfèvre  Pogner.  et 
le  chevalier  franconien  Walther  de  Stolzing  se  sont 
rencontrés.  Ils  s'aiment  et  se  le  disent.  Pendant  ce 
temps,  l'estrade  où  se  réuniront  les  maîtres  chanteurs 
se  dresse  devant  la  porte  du  temple.  C'est  Hans  Sachs, 
qui  fut  l'ami  de. Martin  Luther  dont  il  célébra  les  premiers 
e-sais  de  réformation  dans  un  poème  allégorique  inti- 
tulé :  le  Rossignol  de  Wittemberg,  c'est  Hans  Sachs. 
le  cordonnier  poète,  qui  préside  la  séance  d'épreuve 
qui  va  s'ouvrir;  le  concours  n'aura  lieu  que  le  lende- 
main dans  la  verte  prairie  qu'arrose  la  Pegnitz,  et  le 
vainqueur,  proclamé  par  le  peuple,  recevra,  pour  sa 
récompense,  avec  le  titre  de  maître,  la  main  de  la  belle 
Eva.  L'épreuve  n'a  pas  été  heureuse  pour  le  chevalier 
qui  regarde,  tout  ahuri,  le  tableau  sur  leqaelle greffier 
Beckmesser  a  marqué  à  la  craie  les  innombrables  fautes 
et  erreurs  commises  par  le  candidat  contre  les  règles 
établies.  C'est  la  lutte  du  génie  épanoui  librement  au 
souffle  du  printemps  d'avril,  de  la  poésie  et  de  l'amour, 
contre  la  science  pédante  basée  sur  la  routine  «  d'une 
tabulature  »  fixant  les  modes  et  les  tons  dénommés  de 
la  façon  la  plus  burlesque. 

Jugez-en  :  «  Le  blanc  velin  »  et  «  l'encre  noire  »,  «  les 
veaux  »,  «  alouettes  »,  «  limace  »,  «  aboi  du  chien  »,  «  le 
bon  pélican  »,  «  le  fils  du  cordonnier  habile  »,  etc.,  etc. 
J'en  passe  et  des  meilleurs.  Aussi  la  Guilde,  la  confrérie, 
si  vous  aimez  mieux,  vote-t-elle  à  l'unanimité  la  défaite 
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du  musicien  poète  qui  a  osé  enfreindre  ses  lois.  Seul 
Hans  Sachs  essaie  de  le  défendre,  et  le  plus  acharné 
contre  le  malheureux  chevalier  est  le  marqueur 
Beckmesser,  qui  flaire  en  lui  un  dangereux  rival  à  la 
main  d'Eva.  Il  se  fait  un  beau  tapage  à  la  fin  de  ce 
premier  acte,  les  apprentis  se  joignant  au  maitre  pour 
conspuer  le  chanteur. 

Au  deuxième  acte,  Eva  arrive  devant  la  boutique  de 
Hans  Sachs,  où  elle  apprend  la  défaite  de  Walther  : 

Enfant  aucun  espoir  ne  lui  reste, 

Et  maitre  jamais  il  ne  sera. 

A  qui  est  maître  de  naissance 

Les  maîtres,  toujours,  font  le  pire  accueil. 

Mais  Hans  Sachs  se  joue  de  la  crédulité  d'Eva  et  sait 
le  secret  qu'elle  enferme  en  son  cœur.  N'a-t-il  pas  dit 
tantôt,  dans  un  superbe  monologue  : 

Il  chante  comme  il  dit! 
Et  comme  il  dit  il  sait  chanter. 
J'en  fis  hier  la  remarque. 
L'oiseau  qu'on  vient  d'ouïr, 
Il  a  hon  bec  et  larges  ailes; 

Bien  qu'il  déplaise  aux  vieux, 
Il  chante  clair  et  Hans  Sachs  l'aime. 

Et,  tout  en  questionnant  Sachs,  Eva  se  souvient  des 
jours  de  son  enfance,  quand  le  cordonnier  poète  la 
pressait  dans  ses  bras  et  baisait  les  boucles  blondes  de 
ses  cheveux.  Maintenant  le  voilà  veuf  et  sans  enfants. 
Eva  a  grandi.  N'a-t-il  donc  conservé  aucune  tendresse 
pour  elle?  Pure  coquetterie  de  jeune  fille  dont  le  brave 
Hans  Sachs  n'est  pas  dupe.  Voici  Walther,  mais  ce 
n'est  pas  précisément  un  colloque  amoureux  qui  va 


J  32  WAGNER 

s'engager  entre  le  chevalier  et  la  jeune  fille.  Celle-ci, 
avertie  par  Magdalène  que  Beckmesser  devait  lui 
donner  une  sérénade,  a  demandé  à  sa  nourrice  de 
prendre  sa  place,  et  quand  les  accords  du  luth  se  font 
entendre,  la  nourrice,  tout  comme  la  soubrette  de  dona 
Elvire,  est  déjà  à  sa  fenêtre  :  cette  sérénade  c'est  le 
«  clou  «  de  l'acte.  Le  public  y  a  pris  un  plaisir  extrême  : 
la  pantomime  du  chanteur,  ses  éclats  de  voix  rythmés 
par  le  marteau  du  cordonnier,  la  fureur  des  voisins  de 
se  voir  réveillés  dans  leur  paisible  sommeil,  tout  cela 
est  très  mouvementé  et  les  coups  pleuvent  sur  le  dos 
du  vieux  troubadour  au  milieu  du  tumulte  général.  Et 
quand  tout  le  monde  a  fui,  quand  il  n'y  a  plus  per- 
sonne sur  la  scène,  le  veilleur  de  nuit  paraît  et  entonne 
son  appel  en  s'assurant  que  les  fenêtres  sont  bien  closes 
et  que  rien  ne  s'agite  autour  de  lui.  Le  rideau  baisse 
sur  une  note  de  cor  bouchée.  C'est  la  trompe  du  veilleur 
qui  résonne  dans  l'éloignement.  Les  amateurs  du 
contrepoint  pourront  s'en  donner  à  cœur  joie  de  lire 
ce  final  tumultueux,  écrit  çà  et  là  à  seize  parties 
réelles. 

Ah!  le  délicieux  prélude  que  celui  du  troisième  acte, 
dont  on  entend  un  écho  dans  la  rêverie  que  chantera 
tout  à  l'heure  le  cordonnier  poète.  Dans  sa  boutique 
vont  se  retrouver  le  chevalier  et  Eva  :  celle  ci  pour  faire 
rectifier  un  soulier  qui  la  blesse  ;  celui-là  pour  demander 
conseil  au  poète  en  vue  d  u  concours  auquel  il  va  prendre 
part  Et  le  «  Songe  d'aube  »  qu'il  a  déjà  fait  entendre  à 
Hans  Sachs,  il  le  répète  devant  Eva  qui  l'écoute  extasiée. 
Puis,  tout  émue  et  fondant  en  larmes,  elle  se  laisse 
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alier  sur  la  poitrine  de  Sachs,  d'où  elle  passe  dans  les 
bras  du  chevalier. 

Je  ne  dois  pas  oublier  que,  pendant  l'absence  du  cor- 
donnier et  du  chevalier  qui  sont  allés  revêtir  des  habits 
de  fête  dans  l'arrière-boutique,  Beckmesser  ayant 
trouvé  sur  l'établi  une  informe  ébauche  du  «  Songe 
d'aube  »  se  l'approprie  sans  plus  de  façon  et  est  sur- 
pris par  Hans  Sachs,  qui,  se  doutant  bien  de  ce  qui  en 
adviendra,  l'autorise  à  le  garder.  Il  m'a  semblé  recon- 
naître dans  la  phrase  d'Eva  :  «  Clair  comme  l'aurore  », 
qui  précède  le  fameux  quintette  chanté  par  Eva,  Mag- 
dalène,  Walther,  David  et  Hans  Sachs,  une  légère 
réminiscence  du  duo  final  de  Siegfried.  Ce  quintette, 
bâti  sur  les  premières  mesures  du  thème  de  la  mélodie  : 

L'aube  vermeille  brillait  auxeieux, 

est,  par  la  façon  dont  les  voix  y  sont  agencées,  d'une 
sonorité  exquise,  d'un  charme  pénétrant.  Il  a  produit 
un  très  grand  effet. 

Changement  de  décor  :  les  trompettes  sonnent,  la 
peau  d'âne  ronfle  et,  bannière  en  tête,  toutes  les  corpora- 
tions arrivent  et  viennent  se  ranger  autour  de  l'estrade 
préparée  par  les  juges  du  concours. 

Des  barques  élégamment  pavoisées  amènent  un 
essaim  de  jeunes  paysannes  dont  s'emparent  immédia- 
tement les  apprentis,  et  la  danse  commence.  Vous  la 
connaissez  cette  valse,  d'une  si  piquante  originalité, 
rythmée  par  les  sons  argentins  d'un  jeu  de  timbre 
dans  l'orchestre.  Puis  le  cortège  des  maîtres  s'ébranle  et 
le  peuple  pousse  des  vivats  en  l'honneur  de  Hans  Sachs, 
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et  le  concours  commence.  Beckmesser,  encore  tout 
moulu  de  la  bastonnade  qui  lui  a  été  administrée  à 
l'acte  précédent,  se  présente,  clopin-clopant,  dans  une 
attitude  qui  excite  le  rire  des  apprentis.  Ce  sera  bien 
autre  chose  quand  il  aura  chanté  :  il  a  adopté  le  motif 
de  sa  sérénade  sur  la  poésie  informe  qu'il  a  dérobée 
dans  la  boutique  de  Hans  Sachs  et.  troublé  par  les 
interruptions  sarcastiques  de  l'auditoire,  il  bredouille, 
accuse  le  cordonnier  poète  d'être  l'auteur  de  cette  ineptie 
et  se  dérobe  honteusement,  cédant  la  place  à  Waltlier 
dont  le  triomphe  est  éclatant,  et  qui,  proclamé  maître, 
pose  sur  sa  tête  la  couronne  de  laurier  et  de  myrte 
que  lui  offre,  avec  sa  main,  son  amour  et  le  reste,  la 
belle  Eva.  On  pourrait  croire  que  c'était  fini  ici;  mais 
un  récit  suit  dans  lequel  Hans  Sachs  glorifie  les  maîtres 
chanteurs,  et  c'est  bien  là  la  conclusion  que  Wagner  a 
voulu  donner  à  son  poème.  Or  ce  récit,  qui  se  développe 
sur  les  thèmes  de  la  marche  et  de  l'air  de  concours  du 
chevalier,  fort  habilement  juxtaposés,  a  paru  sans 
intérêt  après  le  dénouement  prévu  :  le  mariage  d'Eva 
et  de  Waltlier,  et,  malgré  les  vives  instances  de 
M.  Delmas,  on  l'a  supprimé.  Cinq  minutes  de  gagnées 
par  les  ciseaux  intelligents  qui  avaient  fait  déjà  d'assez 
bonne  besogne,  —  et  une  fort  belle  page  de  perdue. 

Dans  cette  très  complexe  partition  des  Maîtres  Chan- 
teurs, toute  pleine  de  beautés  indiscutables,  se  dérou- 
lent, en  effet,  de  longs  récits,  monologues  et  discours  à 
deux  personnages  qu'il  a  fallu  alléger.  La  trame  ins- 
trumentale, qui  l'enveloppe  d'un  bout  à  l'autre,  est 
d'une  habileté  consommée  et,  pour  les  musiciens,  d'un 
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puissant  intérêt;  les  motifs  caractéristiques  y  appa- 
raissent, s'y  succèdent,  s'y  accouplent  môme,  toujours 
avec  des  harmonies  nouvelles  et  sous  un  aspect  nou- 
veau. Mais  l'oreille  du  public,  du  gros  public,  est  sou- 
vent réfractaire  à  des  combinaisons  de  ce  genre;  elles 
le  distraient  sans  l'émouvoir  et  la  parole  qu'il  veut 
entendre  ne  lui  arrive  pas  aussi  nette.  Et  comme  il  y  a 
plus  d'un  germanisme,  plus  d'un  terme  bizarre,  dans 
la  traduction  en  prose  rythmée  et  très  littérale,  du 
reste,  de  M.  Alfred  Ernst,  —  celle  que  nous  avons  sous 
les  yeux,  —  le  public  se  montre  parfois  singulièrement 
dérouté.  A  tel  point  que,  à  un  certain  moment,  un  de 
mes  voisins,  se  penchant  vers  moi,  me  demanda  si  on 
chantait  en  allemand.  — Oh!  non,  pas  encore. 

Aux  morceaux  que  j'ai  déjà  cités,  il  faut  ajouter  le 
choral  qui  se  chante  dans  l'église,  au  lever  du  rideau, 
le  joli  lied  de  Walther  :  «  Au  cher  foyer  du  vieux  châ- 
teau »  ;  le  chant  d'épreuve  :  «  Ainsi  l'avril  dit  aux  bois  », 
une  séduisante  mélodie  au  contour  élégant;  le  bel 
ensemble  final  du  premier  acte  avec  ses  deux  rythmes 
superposés  et  où  se  meuvent  aussi  seize  parties  réelles. 
le  chœur  des  apprentis  chantant  la  fête  de  la  Saint-Jean, 
tout  rempli  de  gaieté  et  de  verve;  l'amoureux  dialogue 
entre  Walther  et  Eva,  —  ce  n'est  pourtant  pas  un  duo 
d'amour,  —  devant  la  boutique  de  Hans  Sachs,  les 
couplets  de  David  :  «  Saint  Jean  dans  l'onde  du  Jour- 
dain »,  qui  ont  tout  le  caractère  de  couplets  d'opéra- 
comique,  et  enfin  cette  «  triomphante  mélodie  », 
comme  l'a  justement  appelée  un  de  mes  confrères, 
dont  l'éclat  couronne  si  brillamment  la  fètedes  concours, 
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fleur  aux  couleurs  harmonieuses,  au  parfum  exquis  qui 
arrive  à  son  complet  épanouissement,  après  avoir 
traversé  et  embaumé  toute  la  partition .  Il  est  de  fait 
que,  avec  de  légères  variantes,  les  trois  strophes  sont 
chantées  trois  fois  chacune  au  cours  de  l'ouvrage,  sans 
compter  de  nombreux  rappels  dans  l'orchestre. 

Il  y  a  évidemment  des  lacunes  dans  l'énumération 
que  je  viens  de  donner;  mais  je  ne  puis  pourtant  pas 
analyser  comme  une  couvre  nouvelle  une  partition  qui 
a  couru  le  monde  pendant  ses  trente  années  d'existence 
et  que  les  dilettantes  parisiens  eux-mêmes,  avant  la 
représentation  de  TOpéra,  ne  pouvaient  certes  com- 
plètement ignorer. 

[Journal  des  Débats.) 


LE  VAISSEAU-FANTOME 


(Opéra,  23  mai  1897.) 

C'est  à  Léon  Pillet,  alors  directeur  de  l'Opéra,  plus 
tard  consul  à  Venise,  que  Richard  Wagner  vint  pré- 
senter, au  commencement  de  l'année  1841,  son  scénario 
du  Hollandais  volant  sur  lequel  il  se  proposait  d'écrire 
«  lui-même  m  un  poème  et  une  partition  pour  la  scène 
française.  A  cette  époque-là,  Richard  Wagner  était 
peut-être  déjà  sur  la  route  de  la  célébrité;  mais  il  était 
encore  assez  éloigné  du  but.  Léon  Pillet,  à  qui  le  jeune 
musicien  allemand,  bien  qu'il  lui  eût  été  recommandé 
par  Meyerbeer,  n'inspirait  pas  la  moindre  confiance, 
n'y  alla  pas  par  quatre  chemins  et  proposa  tout  sim- 
plement à  Wagner  de  lui  acheter  son  scénario  cinq 
cents  francs,  à  la  condition  qu'il  pourrait  en  disposer 
comme  bon  lui  semblerait.  Wagner,  très  besogneux, 
accepta.  Liberté  entière  lui  était  laissée,  d'ailleurs, 
d'écrire  son  opéra  et  de  le  faire  jouer  partout  où  il  vou- 
drait, excepté,  bien  entendu,  sur  une  scène  française. 
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C'est  ainsi  que  le  sujet  du  Hollandais  volant  fut  donné 
par  Léon  Pillet  à  MM.  Paul  Foucher  et  Revoil,  qui  en 
firent  pour  M.  Dietsch,  alors  chef  d'orchestre  de 
l'Opéra,  un  libretto  intitulé  le  Vaisseau-Fantôme,  que 
celui-ci  mit  en  musique  sans  plus  tarder.  Au  bout  de 
deux  ans,  la  partition  était  prête,  l'ouvrage  représenté 
et  son  succès  notoirement  constaté.  Au  bout  de  onze 
ou  douze  représentations  le  Vaisseau-Fantôme  dispa- 
rut de  l'affiche,  l'ouvrage  de  M.  Dietsch  fut  oublié, 
tandis  que,  quelques  mois  plus  tard,  il  se  faisait  grand 
bruit  en  Allemagne  autour  du  nouvel  opéra  de  Richard 
Wagner,  der  Fliegende  Bollacnder,  joué  pour  la  pre- 
mière fois  à  Dresde  le  2  janvier  1813.  A  vrai  dire  le 
public  ne  retrouva  pas  d'abord  à  l'audition  de  la  parti- 
tion nouvelle  l'impression  que  venaient  de  lui  causer 
les  grands  ensembles,  les  hymnes  guerriers  et  la 
pompeuse  mise  en  scène  de  Itienzi;  mais  les  spectateurs 
de  Riga  et  ceux  de  Cassel  ensuite  consolèrent  bientôt 
Wagner  de  cette  tiédeur  relative  dans  laquelle  les  bons 
Saxons  d'ailleurs  ne  persistèrent  pas.  Et,  en  même 
temps  que  le  Fliegende  Hollaender  était  loué  dans  le 
journal  de  Schuman,  la  Gazette  de  Musique,  le  maître 
de  chapelle  Spohr  publiait  sur  l'ouvrage  du  jeune 
maître  un  jugement  qui  était  pour  Richard  Wagner 
un  véritable  titre  de  gloire.  L'année  suivante  le  Hollan- 
dais volant  était  moins  heureux  à  Berlin.  Mais  nous 
n'allons  pas  le  suivre  dans  toutes  les  pérégrinations 
qu'il  a  accomplies  avec  des  fortunes  diverses,  avant 
d'arriver,  au  bout  d'une  cinquantaine  d'années,  sur  la 
scène  de  l'Opéra-Comique  où  le  public  parisien  lui  a 
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fait  —  vous  n'en  doutez  pas,  j'imagine  —  l'accueil  le 
plus  sympathique,  le  plus  chaleureux.  En  eût-il  été  de 
même  à  l'Opéra?  Je  le  suppose,  bien  que  le  cadre  de 
notre  première  scène  lyrique  me  semble  un  peu  grand 
pour  un  ouvrage  de  cette  dimension  qu'il  aurait  fallu 
alors  faire  accompagner,  ou,  pour  mieux  dire,  suivre 
d'un  ballet.  L'intérêt  du  spectacle  y  eût  assurément 
gagné,  mais  l'œuvre  wagnérienne,  wagnérienne  quoi- 
qu'en  pensent  les  wagnériens,  y  eût  perdu  de  son 
importance  et  c'eût  été  dommage.  Je  ne  crois  pas  du 
reste  que  le  Vaisseau- Fantôme  pas  plus  que  la  Novice 
de  Païenne,  les  Fées  et  même  Hienzi  soient  stipulés 
dans  le  traité  passé  entre  madame  Richard  Wagner  et 
les  directeurs  de  l'Opéra  pour  les  représentations  des 
ouvrages  du  maître.  Donc  le  Vaisseau- Fantôme  était  À 
prendre  :  M.  Carvalho  l'a  pris  et  il  a  bien  fait.  Les 
directeurs  de  l'Opéra  ne  réclameront  pas;  mais  si  par 
hasard  le  succès  de  l'Opéra-Comique  leur  mettait  au 
cœur  un  peu  de  jalousie,  à  leur  place  je  sais  bien  ce 
que  je  ferais.  Je  décréterais  la  reprise  immédiate  du 
Vaisseau-Fantôme  de  Dietsch. 

C'est  à  Weimar  que  j'entendis  pour  la  première  fois 
le  Fliegende  Hollaender,  dont  le  style  me  parut  plus 
orageux  que  dramatique.  «  On  y  sent,  écrivais-je  alors, 
les  aspirations  hardies  d'un  génie  aventureux;  mais  il 
n'y  a  pas  encore  là  ce  souffle  puissant,  cette  grandeur 
épique  qui  élèvent  au  niveau  des  plus  belles  produc- 
tions de  l'art  musical  certaines  pages  de  Lohengrin  et 
de  Tannhauser;  cependant,  comme,  lorsqu'il  composa 
le  Hollandais  volant,  M.  Richard  Wagner  n'avait  point 
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encore  été  proclamé  (fort  improprement  du  reste) 
l'apôtre  de  «  la  musique  de  l'avenir  »  ;  comme  il  n'était 
pas  encore  plongé  dans  les  abstractions  les  plus  quin- 
tessenciées  de  son  système,  qui  l'ont  conduit  plus  tard 
à  écrire  Tristan  et  Iseult,  la  muse  avec  laquelle  il  était 
familier  venait  le  visiter  plus  souvent  et  l'on  trouve, 
sans  trop  s'en  étonner,  dans  cette  œuvre  de  jeunesse, 
des  phrases  pleines  de  fraîcheur  et  d'une  allure  toute 
naturelle,  des  cadences  qui  n'ont  aucune  prétention  à 
l'originalité,  des  morceaux  d'une  coupe  tout  à  fait  clas- 
sique, un  air,  une  ballade,  une  chanson,  une  cavatine 
et  même  des  points  d'orgue.  » 

Nous  n'en  étions  pas  encore  à  la  tétralogie,  et  mon 
wagnérisme,  à  cette  époque,  n'allait  pas  plus  loin  que 
Lohengrin.  Il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'être  né 
rôtisseur.  Aussi  n'ai-je  cité  les  lignes  qui  précèdent 
qu'à  titre  de  simple  document  et  un  peu  aussi  pour 
faire  acte  d'humilité.  » 

La  seconde  fois  que  j'entendis  le  Vaisseau-Fantôme, 
ce  fut,  il  y  a  quelques  années,  à  Bruxelles,  et  l'inter- 
prétation, qui  était  excellente,  me  révéla,  dans  le  chant 
comme  dans  l'orchestre,  des  détails  qu'à  Weimar  je 
n'avais  pas  suffisamment  appréciés.  Ce  furent  pour 
moi  autant  de  surprises  et  j'en  ressentis  comme  une 
impression  nouvelle,  un  charme  nouveau.  Depuis, 
sans  faire  de  la  partition  du  Vaisseau-Fantôme  mon 
bréviaire,  je  la  lis  de  temps  en  temps  et  je  prends  à 
cette  lecture  un  plaisir  extrême.  J'en  sais  les  réminis- 
cences et  les  imitations,  les  défaillances  et  les  vieille- 
ries de  style;   mais  c'est  tout  de  même  le  génie  de 
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Wagner  qu'on  voit  poindre  déjà  avec  les  formules 
embryonnaires  du  drame  lyrique  qui  se  développeront 
plus  tard.  Quel  chemin  fait  en  si  peu  de  temps  du 
Rienzi  au  Vaisseau-Fantôme]  Wagner  avait  vingt- 
six  ans  :  il  était  chef  d'orchestre  à  Riga,  un  poste  bien 
tranquille  dans  une  ville  ennuyeuse.  Le  tourbillon 
parisien  l'attirait.  Un  beau  jour  il  partit  plein  d'espé- 
rance, plein  d'illusions,  emmenant  avec  lui  sa  femme 
et  son  chien.  Embarqué  sur  un  voilier  qui  devait  le 
conduire  à  Londres,  la  tempête  le  jeta  sur  les  côtes  de 
Norvège  et  il  n'arriva  au  port  qu'au  bout  de  trois 
semaines.  Mauvaise  traversée,  mauvais  présage.  Les 
matelots  du  bord  lui  racontèrent  la  légende  du  «  Hol- 
landais volant  ».  Cette  légende,  son  imagination  la 
compléta,  la  poétisa.  Le  navigateur,  qu'un  serment 
imprudent  condamnait  à  errer  éternellement  sur  les 
mers,  ne  pouvait-il  être  racheté  par  le  dévouement 
d'une  femme?  Et  la  voilà  créée  la  première  de  ces 
douces  héroïnes  qui  devait  surgir  par  la  suite  du  cer- 
veau du  musicien  poète.  J'ai  dit  l'accueil  fait  par 
Léon  Pillet  au  scénario  de  Wagner.  Celui-ci  s'abrita 
alors  dans  une  petite  maisonnette  de  Meudon,  tout 
près  de  la  forêt,  et  là,  dans  le  calme  de  la  solitude,  il  se 
mit  au  travail.  Puisqu'il  ne  pouvait  plus  avoir  comme 
objectif  l'Opéra  de  Paris,  c'est  à  l'Opéra  de  Dresde  qu'il 
songea;  aussi,  à  peine  sa  partition  terminée,  il  reprit 
le  chemin  de  l'Allemagne  où  le  succès  de  Rienzi  à 
Dresde  lui  préparait  un  heureux  retour. 

Il  est  possible  qu'il  y  ait,  dans  l'ouverture  du  Vais- 
seau-Fantôme, abus  de  trémolos  et  de  septièmes  dimi- 
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nuées  ;  mais  ce  n'en  est  pas  moins  une  page  magistrale, 
une  préface  symphonique  conduite  avec  un  art  tout  à 
fait  supérieur.  L'ouragan  y  souffle  d'un  bout  à  l'autre, 
et  il  semble  que  les  quelques  motifs  de  l'ouvrage  qui  y 
apparaissent  de  temps  en  temps  soient  emportés  par 
la  violence  vertigineuse  de  la  tempête.  Seul,  le  refrain 
de  la  ballade  y  est  nettement  posé,  presque  au  début. 
Elle  est  fort  jolie,  fort  expressive  et  d'une  allure  assez 
fantastique,  cette  ballade  que  chante  Senta,  les  yeux 
fixés  sur  le  portrait  du  marin  maudit  dont  elle  veut 
être  l'ange  sauveur  : 

C'est  moi  qui  veux  t'ai  mer  sans  cesse. 
Ciel,  à  mes  yeux,  fais  qu'il  paraisse, 
Qu'enfin  par  moi  sa  peine  cesse. 

Et  il  parait. 

Mais  peut-être  seriez-vous  bien  aise  de  connaître  le 
commencement  de  l'histoire? 

Le  vaisseau  de  Daland,  père  de  Senta,  et  celui  du 
Hollandais,  à  la  carène  noire,  aux  voiles  rouges  de 
sang,  chassés  par  la  tempête,  sont  venus  jeter  l'ancre 
dans  la  même  anse  d'une  île  de  Norvège.  Les  deux 
capitaines,  descendus  à  terre,  font  connaissance  et  .se 
serrent  la  main.  «  A  mon  bord,  dit  l'un,  j'ai  de  grandes 
richesses;  dans  ma  maison,  reprend  l'autre,  une  fille, 
une  charmante  et  douce  enfant  attend  mon  retour.  »  Et 
comme  le  Hollandais  est  sans  famille,  le  brave  Daland 
lui  offre  l'hospitalité  chez  lui.  Senta,  sans  nul  doute, 
sera  docile  à  la  volonté  de  son  père  ;  le  mariage  sera  vite 
conclu.  Voilà,  à  quelques  détails  près,  tout  le  premier 
acte.  Il  faut  y  signaler  la  chanson  du  Pilote  et  l'air  du 
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Hollandais  qui,  traversé  par  le  souffle  de  Weber  ou  de 
Beethoven,  et  de  Meyerbeer  peut-être,  n'en  est  pas 
moins  un  fort  bel  air,  d'une  bonne  déclamation  lyrique 
et  richement  instrumenté.  Un  trait  caractéristique  de 
l'ouverture  gronde  dans  l'accompagnement.  Le  leit- 
motiv est  à  l'horizon.  Oserais- je  dire  que  rien  ne  m'a 
particulièrement  frappé  dans  le  duo  entre  les  deux 
hommes?  L'acte  s'achève  sur  les  hurras  des  matelots 
de  Daland,  ceux  du  Hollandais  restant  toujours  silen- 
cieux, et,  comme  une  brise  favorable  s'est  levée,  les 
deux  navires,  à  la  suite  l'un  de  l'autre,  prennent  le 
chemin  du  port. 

Le  chœur  des  fileuses,  qui  ouvre  le  deuxième  acte, 
est  devenu  populaire.  Une  élégante  mélodie  sur  un 
original  dessin  d'accompagnement.  Ça  tourne,  ça 
gronde  et  bourdonne  le  plus  gentiment  du  monde,  et 
quand  les  voix  sont  fraîches  et  jolies,  c'est  tout  à  fait 
délicieux.  Litolff  en  a  fait  une  transcription  très 
réussie  et  c'était  un  vrai  régal  de  la  lui  entendre 
exécuter. 

Maintenant  je  puis  m'arrêter  quelques  instants  au 
solo  de  timbales  qui  salue  l'entrée  du  compagnon  de 
Daland.  Ce  solo  de  timbales,  avec  ses  notes  répercutées 
et  son  trémolo  en  sourdine,  est  un  des  effets  les  plus 
dramatiques  qui  soient  au  théâtre.  A  cette  scène 
émouvante,  à  cette  apparition  vivante  de  l'homme  au 
sombre  regard,  descendu  de  son  cadre,  il  ne  fallait  pas 
d'autre  écho  dans  l'orchestre;  les  accords  les  plus  fan- 
tastiques n'y  eussent  pas  produit  l'effet  de  ces  quelques 
notes  de  timbales  qu'il  fallait.  Seulement  il  fallait  le 
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trouver.  L'étranger,  sur  le  seuil,  est  toujours  immo- 
bile et  muet.  Daland  s'approche  de  sa  fille  dont  les 
yeux  sont  fixés  sur  l'homme  du  portrait  : 

A  l'étranger,  enfant,  ton  accueil  peut  sourire, 
C'est  un  marin  qui  vient  demander  un  abri; 
Sans  femme,  sans  patrie,  errant  sur  son  navire, 
Des  lieux  les  plus  vantés,  il  revient  enrichi. 

Je  ne  sais  pas  de  quelle  école  procède  cet  air  et  je  ne 
me  le  suis  jamais  demandé.  Mais  je  lui  trouve  une 
franchise  d'allure,  une  bonhomie  et  en  même  temps 
un  parfum  classique  qui  me  ravissent.  C'est  bien  — 
comme  pour  le  solo  de  timbales  —  l'air  que  ce  brave 
homme  de  père  devait  chanter.  Et  comme  il  est  fier  des 
richesses  qu'il  apporte  à  sa  fille,  et  avec  confiance  il  la 
laisse  en  tète  à  tête  avec  le  fiancé  que  le  hasard  lui  a 
fait  rencontrer.  Non,  non,  ce  type  de  Daland  n'est  pas, 
comme  on  l'a  dit,  un  type  vulgaire  et  qu'il  faut  bien 
se  garder  de  tourner  au  comique...  «  C'est  un  marin 
qui  brave  les  tempêtes  et  les  dangers  pour  amasser  son 
gain  ;  l'on  ne  doit  pas  du  tout,  par  exemple,  considérer 
comme  immoral  —  bien  que  cela  puisse  paraître 
mériter  ce  nom  —  l'acte  par  lequel  il  vend  sa  fille  à 
un  homme  riche.  Il  pense  et  il  agit  comme  font  bien 
d'autres,  et  sans  supposer  à  cela  le  moindre  mal.  » 
Voilà  ce  que  Wagner  lui-même  nous  dit  et  c'est  pour- 
quoi je  vous  ai  dit  que  l'air  que  chante  Daland  était 
bien  l'air  que  ce  brave  homme  de  père  devait  chanter. 
Allez,  ce  n'est  pas  chose  si  simple,  dans  n'importe 
quel  art,  et  en  musique  particulièrement,  que  de 
trouver  la  note  juste.  Nos  deux  jeunes  gens,  —  le 
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Hollandais  maudit  qui  tous  les  sept  ans  peut  inter- 
rompre sa  marche  à  travers  l'océan,  et  descendre  à 
terre  pour  y  chercher  une  fiancée  qui  lui  soit  fidèle,  cet 
Ashavérus  de  la  mer  n'a  pas  d'âge,  n'est-ce  pas?  — 
donc  nos  deux  jeunes  gens,  demeurés  seuls  après  le 
départ  de  Daland,  restent  quelques  instants  immobiles 
en  face  l'un  de  l'autre  sans  se  parler.  Et  ici  se 
retrouvent  dans  l'orchestre  deux  motifs  typiques  : 
celui  du  Hollandais  entendu  au  début  de  l'ouverture  et 
celui  de  la  ballade  que  chante  Senta.  Et  en  bien 
d'autres  endroits  de  l'ouvrage  l'emploi  de  ce  procédé 
pourrait  être  signalé  aussi,  mais  le  règne  souverain  du 
leitmotio  n'étant  pas  encore  arrivé,  mieux  vaut  peut- 
être  ne  s'y  point  arrêter.  C'est  égal,  les  rappels  de 
phrases  y  sont  tout  de  même,  comme  ils  sont  aussi, 
ne  l'oubliez  pas,  dans  Robert  le  Diable,  antérieur  au 
Vaisseau-Fantôme  d'une  dizaine  d'années. 

Senta  semble  s'éveiller  d'un  songe,  et,  au  pouvoir 
mystérieux  qui  l'entraîne  vers  celui  dont  l'énergie 
l'avait  déjà  séduite,  elle  ne  résiste  pas.  Elle  jure  d'être 
à  lui  et  de  lui  rester  fidèle  jusqu'à  la  mort.  Wagner  a 
écrit  là  un  beau  duo,  avec  de  magnifiques  élans,  de  la 
passion,  de  la  chaleur  et  de  bien  intéressants  épisodes, 
celui-ci,  par  exemple,  où  le  futur  compositeur  de 
Lohengrin  se  reconnaîtra  : 

Je  sais  le  devoir  d'une  femme. 
Infortuné,  rnssure-toi. 

Il  n'y  a  plus  maintenant  qu'à  fêter  l'hymen  des  deux 
fiancés.  Mais  nous  devons  auparavant  nous  excuser 
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d'avoir  laissé  à  la  cantonade  la  figure,  un  peu  effacée 
du  reste,  du  chasseur  Erik,  qui  fut  le  premier  en  date 
clans  le  cœur  de  Senta.  Il  eut  même  la  vision  de  la 
folie  où  devait  fatalement  conduire  la  jeune  fille,  cette 
contemplation  obstinée  et  muette,  dont  rien  ne  pouvait 
la  détourner,  du  portrait  maudit. 

Donc  Erick  qui,  au  deuxième  acte,  a  chanté  avec 
Senta  un  duo  qui  n'est  pas  précisément  un  duo  d'amour 
et  qu'a  interrompu  l'arrivée  du  Hollandais,  reparaît  à 
l'acte  suivant  et  vient  reprocher  à  celle  qu'il  nomme 
toujours  sa  fiancée,  d'être  parjure  à  son  serment.  Et, 
tandis  que,  dans  sa  douleur,  il  évoque  de  doux  souve- 
nirs, le  Hollandais  qui,  nous  dit  le  livret,  depuis  un 
moment  écoutait,  en  proie  à  une  vive  agitation,  croit  à 
la  trahison  de  Senta  et  donne  à  son  équipage  le  signal 
du  départ.  Le  dévouement  de  la  jeune  fille  l'eût  sauvé; 
mais  il  se  résigne  à  reprendre  la  marche  qui  le  mènera 
d'un  pôle  à  l'autre  jusqu'au  jour  du  jugement  dernier. 
Le  vaisseau  s'éloigne;  Senta,  s'arrachant  aux  bras  de 
son  père  et  d'Erick,  atteint  le  sommet  d'une  roche  voi- 
sine et  s'élance  dans  les  flots.  «  Jusqu'à  la  mort  je  suis 
à  toi,  ))  crie-t-elle  au  Hollandais.  Alors  tout  s'abîme  au 
sein  de  l'onde  amère;  le  capitaine,  l'équipage  et  le 
bâtiment.  Mais  au  loin,  sur  les  vagues  apaisées,  appa- 
raissent, éclairés  par  les  rayons  de  l'apothéose,  le 
Hollandais  et  Senta  transfigurés.  Et  pendant  que  le 
rideau  tombe,  l'orchestre  reprend  en  toute  force  l'appel 
désespéré  du  début  de  l'ouverture,  qui  va  s'éteindre  dans 
les  harmonieux  accords  du  refrain  de  la  ballade. 

Ce  dernier  acte  est  très  court.  Il  faut  y  signaler  le 
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duo  entre  Senta  et  Erick,  se  terminant  en  trio  par 
l'entrée  du  Hollandais,  la  scène  finale  qui  est  fort  dra- 
matique, mais  surtout  le  double  chœur  de  matelots  et 
de  jeunes  filles  du  commencement.  C'est  là  le  morceau 
capital  de  l'acte  et  il  est  plein  d'entrain,  plein  de 
verve  mélodique  et  fort  ingénieusement  dialogué. 
Voyez-vous,  devant  certaines  pages  de  cette  première 
ébauche  de  drame  lyrique,  que  l'on  soit  wagnérien  de 
la  dernière  heure  ou  wagnérien  de  l'époque  du  biberon, 
il  faut  se  dire  :  Voilà  l'œuf  d'où  l'aigle  est  sorti. 

Mais  grand  Dieu!  est-il  possible  que  je  vienne  d'ana- 
lyser un  ouvrage  qui  a  plus  d'un  demi-siècle  de  date 
comme  s'il  était  né  d'hier.  C'est  une  idée  déjà  vieille 
que  M.  Carvalho  vient  de  réaliser  :  voilà  plus  de 
trente  ans  que,  directeur  du  Théâtre-Lyrique,  il  songeait 
à  monter  le  Vaisseau-Fantôme  ou  Lohengrin. 

Pour  Lohengrin,  il  n'y  a  pas  de  doute  :  il  est  bien  où 
il  est;  mais,  pour  le  Vaisseau- Fantôme,  il  me  semble 
que  tout  le  monde  n'est  pas  bien  d'accord  :  les  uns 
trouvent  le  cadre  de  l'Opéra-Comique  trop  exigu.  Alors 
c'est  un  théâtre  lyrique  qui  aurait  le  mieux  convenu  au 
Vaisseau-Fantôme.  Mais  où  est-il  ce  théâtre  lyrique? 
On  n'en  entend  plus  parler.  Peut-être,  à  l'Opéra,  les 
décors  eussent-ils  été  plus  somptueux,  les  navires  de 
plus  grande  taille  et  les  chanteurs  aussi.  Là,  ils  sont 
plus  familiarisés  avec  le  style  wagnérien,  tandis  qu'à 
l'Opéra-Comique  on  vient  de  reprendre  la  Dame  Blan- 
che. Mais,  d'un  autre  côté,  on  vous  dira  que  le  style 
wagnérien  est  pour  peu  de  chose  dans  la  musique  du 
Hollandais  volant,  et  j'ajouterai,  pour  avoir  l'air  de 
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m'intéresser  à  la  question,  que  M.  Carvalho  ne 
pouvait  guère,  en  prévision  de  l'avènement  qu'il  pré- 
parait, envoyer  une  partie  de  sa  troupe  faire  un  stage  à 
l'école  de  Bayreuth.  Il  a  bien  choisi  ses  interprètes  et 
c'est  une  assez  bonne  garantie  de  succès  que  de  réunir 
dans  le  même  ouvrage  des  artistes  tels  que  M.  Bouvet. 
M.  Jérôme.  M.  Belhomme,  M.  Carbonne  et  mademoi- 
selle Marsy.  En  somme,  si  le  public,  sourd  aux  perfides 
insinuations  des  wagnérolâtres,  fait  au  Vaisseau-Fan- 
le  même  accueil  qu'à  Cavalleria  rusticana,  par 
exemple,  l'opération  aura  été  fructueuse  pour  M.  Car- 
valho. 

(Journal  des  Débats.) 


ÉTUDES 
CLASSIQUES  ET   WÀGNÉRISME 


Les  doctrines  de  la  nouvelle  école  allemande 
troublent  depuis  longtemps  déjà  la  cervelle  de  quelques- 
uns,  qui  croient  y  entrevoir  un  plus  libre  essor  pour 
leur  génie,  et  s'imaginent  que  les  doctrines  qu'ils  consi- 
dèrent, mais  à  tort,  comme  détachées  de  tout  lien  avec 
le  passé,  c'est-à-dire  avec  les  principes  immuables  de 
l'art,  leur  ouvriront  des  horizons  nouveaux.  En  cela, 
ils  se  trompent  complètement.  Les  disciples  d'un 
maître  ne  doivent  pas  étudier  ses  procédés,  sa  facture, 
son  style,  pour  faire  comme  lui,  car  alors  le  maître  les 
traîne  à  sa  suite  et  ce  n'est  que  par  ses  côtés  faibles  ou 
excentriques  que  presque  toujours  ils  arrivent  à  lui 
ressembler. 

Il  ne  faut  pas  que  l'auréole  qui  entoure  la  tète  d'un 
grand  réformateur  vous  éblouisse  et  vous  empêche  de 
regarder  en  arrière,  de  voir  le  point  de  départ;  or  le 
point  de  départ  de  Richard  Wagner  c'est  la  préface 
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d'Alceste,  c'est  Gluck.  Si  vous  ne  voyez  pas  Gliïck  à 
travers  Richard  Wagner,  vous  ne  verrez  pas  la  plus 
belle  partie  de  l'œuvre  de  celui-ci.  Quand  vous  aurez 
pris  à  Richard  Wagner  ce  qu'il  a  pris  à  Gluck,  la  vérité, 
l'ampleur  de  la  déclamation  lyrique,  vous  lui  prendrez 
ses  harmonies  par  mouvement  contraire,  ses  compli- 
cations de  rythme,  ses  dissonnances,  ses  hardiesses, 
ses  témérités  et  le  reste.  Mais  à  la  condition  de  sou- 
mettre tout  cela  à  votre  tempérament  de  musicien,  de 
le  refondre  dans  votre  propre  creuset  et  de  ne  pas 
faire  dire  que  vous  avez  dérobé  un  riche  pourpoint 
pour  vous  y  tailler  des  guenilles.... 

Ah!  \ous  croyez  que  ma  période  est  finie?  Eh  bien, 
non.  Je  vais  rompre  cette  cadence  et  reprendre  la  phrase 
dans  un  ton  nouveau  puis  dans  un  autre  et  ainsi  indé- 
finiment. Je  vais  vous  faire  dresser  l'oreille  par  ce 
frottement  de  notes,  par  ces  superpositions  d'accords, 
par  ces  grincements  des  violons  à  l'aigu  avec  lesquels 
formeront  opposition  de  sombres  murmures  ou  la  fou- 
droyante progression  des  plus  grands  instruments  de 
l'orchestre.  En  bas  le  grondement  du  volcan,  le  rugisse- 
ment des  flots  courroucés,  en  haut  une  fuite  de  gaz... 

Jeunes  gens,  je  crois  que  vos  fortes  études  seraient 
plus  fortes  encore  si  l'élément  classique  y  eût  tenu  une 
plus  grande  place.  On  ne  vous  a  pas  arrêtés  assez  long- 
temps sur  les  immuables  chefs-d'œuvre  dont  se  sont 
nourris  ceux  dont  vous  admirez  le  génie,  et  qui,  dans 
un  accès  de  franchise,  vous  ont  dit  de  qui  ils  procédaient 
et  comme  quoi,  tout  en  inventant  quelque  chose,  ils 
n'avaient  pourtant  pas  tout  inventé. 
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On  croirait  vraiment  que  vous  ne  voulez  user  de 
votre  science,  très  réelle  j'en  conviens,  que  pour  cueillir 
le  fruit  défendu.  Je  ne  veux  certes  pas  vous  conseiller  de 
rétrograder,  d'être  archaïques,  de  marcher  à  reculons, 
mais  je  veux  vous  tenir  en  garde  contre  ce  faux  mirage 
qui  vous  fascine,  vous  éblouit  et  s'évanouit  aussitôt 
que  vous  en  approchez.  En  un  mot,  et  pour  terminer 
ma  harangue,  étudiez  les  procédés  du  grand  réfor- 
mateur allemand,  pénétrez-vous  de  son  système,  ana- 
lysez ses  innovations,  ses  découvertes,  mais  remontez 
à  la  source  afin  de  bien  vous  rendre  compte  comment 
il  est  arrivé  au  but.  Sans  cela  vous  montrerez  encore 
plus  votre  impuissance  que  votre  indépendance,  et  vous 
ne  serez  que  de  pâles  imitateurs  d'une  formule  et 
d'une  forme  dans  lesquelles  se  noiera  votre  individua- 
lité. Le  seul  musicien  qui  puisse  faire  de  la  musique 
wagnérienne,  c'est  Wagner.  Ne  l'oubliez  pas. 

[Journal  des  Débats.) 
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LA  DAMNATION  DE  FAUST 


(13  mars  1877.) 

J'ai  souvent  parlé  de  la  Damnation  de  Faust, 
souvent  parlé  de  Berlioz.  On  me  l'a  reproché!  Aujour- 
d'hui, ce  reproche  m'est  doux,  et  j'assiste  au  triomphe 
de  l'illustre  maître  que  j'admire,  au  succès  retentissant 
de  son  œuvre  préférée.  Il  a  fallu  trente  ans  pour  que 
le  public  parisien  accueillit  avec  enthousiasme  et 
mît  au  rang  des  chefs-d'œuvre  une  partition  qui,  en 
1845,  fut  très  froidement  accueillie.  L'insuccès  — 
disons  le  mot  franchement  —  de  la  Damnation  de  Faust, 
deux  fois  exécutée  sous  la  direction  de  l'auteur  dans 
la  salle  de  l'Opéra-Comique,  remplit  d'amertume  l'âme 
du  grand  musicien  et  détruisit  ses  plus  chères  espé- 
rances. Ce  fut  à  la  fois  pour  lui  un  grand  chagrin  et 
une  ruine  complète.  Peu  de  jours  après,  aidé  par  de 
généreux  amis,  il  partait  pour  la  Russie.  Là,  de 
sérieuses  compensations  l'attendaient. 

Ouvrons  ses  Mémoires,  un  livre  toujours  bon  à  con- 
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Millier,  car  personne  n'a  mieux  parlé  de  Berlioz  que  lui- 
même  '. 

Il  venait  de  terminer  sa  partition.  Ce  n'était  rien  de 
l'avoir  écrite,  il  fallait  la  faire  entendre  :  alors  commen- 
cèrent ses  déboires  el  ses  malheurs.  Une  seule  salle. 
celle  de  l'Opéra-Comique,  étail  à  sa  disposition.  Etencore 
ne  pouvait-il  en  user  que  pendant  le  jour.  Quelques 
années  auparavant,  sa  symphonie  Roméo  et  Juliette 
avait  excité  un  tel  empressement  qu'on  dut  faire  des 
billets  de  corridor  pour  placer  L'excédent  de  la  foule 
Lorsque  la  salle  du  Conscrvaloire  fut  remplie. 

«  Depuis  celle  époque,  se  disait  Berlioz,  mon  nom  a 
grandi  dans  L'opinion  publique,  le  retentissement  de 
mes  succès  à  L'étranger  lui  donne  en  outre,  en  France, 
une  autorité  qu'il  n'avait  pas  auparavant  :  le  sujet  de 
Faust  est  célèbre  autant  que  celui  de  Roméo,  on  croit 
généralement  qu'il  m'est  sympathique  et  que  je  dois 
l'avoir  hien  traité  :  lout  fait  donc  présumer  que  la 
curiosité  sera  grande  pour  entendre  cette  œuvre  plus 
vaste,  plus  variée  de  tons  que  ses  devancières,  et  que  les 
dépenses  qu'elle  me  cause  seront  au  moins  couvertes... 
Illusions...  )) 

Il  y  a  hien  six  ans  de  cela  et  dans  ce  long  espace 


1.  On  lira  avec  beaucoup  d'intérêt  el  le  plus  vif  agrément  les 
livres  si  substantiels  que  M.  Adolphe  Boschot  a  consacrés  .1 
Hector  Berlioz  :  La  Jruncssi'  d'un  Romantique  el  Un  Romantique  sous 
Louis-Philippe  (Pion,  édit.).  .M.  Adolphe  Boschot,  qui  a  pu  puiser 
à  des  sources  encore  inédites,  met  au  point,  au  moyen  d'une 
documentation  très  précise,  la  fantaisiste  légende  que  Berlioz  a 
créée  ou  a  laissé  créer  autour  de  son  nom.  Ce  n'était  pas  un 
médiocre  travail.  —  E.  II. 
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de  temps  quelques  fragments  seuls  de  la  Damnation 
de    Faust    ont   été   exécutés   à  de  rares  intervalles, 

jusqu'à  l'année  dernière,  où,  grâce  à  l'initiative  de 
M.  Deldevez,  le  Conservatoire  en  donna  les  deux  pre- 
mières parties.  Cette  année  enfin,  entraînés  par  une 
noble  émulation,  M.  Pasdelonp  et  M.  Colonne  nous 
fait  entendre  l'œuvre  tout  entière.  .Mais  au  Cirque 
les  moyens  d'exécution  pour  la  partie  vocale  ont 
manqué;  du  moins  ils  ont  été  très  insuffisants;  tandis 
qu'au  Châtelet,  ;uelques  mésaventures  qui  heu- 

reusement n'ont  pas  compromis  le  succès  de  l'œuvre, 
on  est  arrivé,  hier  et  le  dimanche  précédent,  à  un 
ensemble  qui.  à  part  quelques  réserves  que  nous  ferons 
tout  à  l'heure,  nous  a  complètement  satisfait. 

Citons  d'abord  un  trait  de  confraternité  artistique 
qui  fait  le  plus  grand  honneur  à  .M.  Pasdeloup.  Il 
avait  engagé  pour  plusieurs  concerts  M.  Talazac. 
M.  Talazac  était  à  lui  et  ne  pouvait  chanter  ailleurs 
qu'aux  Concerts  Populaires.  Mais  voilà  que  M.  Prunet, 
le  Faust  du  Châtelet,  se  trouve  sérieusement  indisposé  : 
les  ténors  sont  rares,  fort  rares  ;  M.  Vergnet,  artiste 
de  talent  et  excellent  musicien,  était  retenu  par  son 
service  à  l'Opéra.  Que  faire?  M.  Colonne  prie  M.  Pasde- 
loup de  lui  céder  M.  Talazac,  et  M.  Pasdeloup  s'em- 
presse de  mettre  M.  Talazac  à  la  disposition  de 
M.  Colonne.  Voilà  pourquoi  la  partie  de  ténor  solo  du 
Désert  a  été  chantée,  au  dernier  concert  du  Cirque,  par 
M.  Caisso,  artiste  du  Théâtre-Lyrique. 

Ah  !  pauvre  Berlioz,  combien  sa  joie  eût  été  immense 
s'il  eût  pu  assister  à  l'exécution  de  son  œuvre  et  voir 
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l'enthousiasme  du  public!  Et  combien  ses  conseils 
eussent  été  utiles  au  jeune  chef  d'orchestre  du 
Châtelet,  dont  les  efforts  et  le  zèle  ont  été  pourtant  si 
bien  récompensés!  Il  lui  aurait  conseillé,  par  exemple, 
de  prendre  dans  un  mouvement  moins  lent  le  chœur 
des  Sylphes  et  la  chanson  du  Roi  de  Thulé;  et  dans  un 
mouvement  un  peu  plus  rapide  la  sérénade  de  Méphis- 
tophélès,  de  faire  mieux  accentuer  le  crescendo  allant 
du  piano  au  forte  dans  les  arpèges  des  violons  et  des 
altos  qui  accompagnent  cette  diabolique  chanson,  le 
compositeur  ayant  voulu  que  l'on  sentît  dans  cet 
accompagnement  la  griffe  du  diable.  Il  aurait  protesté 
aussi  contre  la  coupure  faite  au  trio,  à  l'admirable  trio 
avec  le  chœur  qui  termine  la  troisième  partie  :  Ange 
adoré,  dont  la  céleste  image,  et  contre  la  coupure,  plus 
audacieuse  encore,  pratiquée,  on  ne  sait  pourquoi,  au 
chœur  de  l'apothéose,  une  page  exquise,  adorable, 
sublime,  qui,  réduite  à  de  mesquines  proportions,  ne 
se  comprend  plus,  ne  s'écoute  plus,  ne  produit  aucun 
effet.  11  aurait  fait,  en  même  temps,  remarquer  à 
M.  Colonne  que  la  phrase  commençant  en  si  et  se 
terminant  en  ré  majeur,  qui  précède  l'air  de  Méphisto  : 
Voici  des  roses,  est  un  andanlino,  non  pas  un  larghetto  : 
puis  il  eût  sans  doute  demandé  à  l'artiste  qui  chante  cet 
air,  et  qui  le  chante  avec  une  fort  jolie  voix,  de  s'en  tenir 
au  ritando  placé  sur  la  période  finale.  Cela  dit,  Berlioz 
n'eût  eu  bien  certainement  que  des  éloges  à  adresser  à 
M.  Colonne  et  à  ses  vaillants  exécutants  :  et  M.  Colonne, 
sensible  aux  éloges  du  Maître  et  docile  à  ses  conseils, 
fût  arrivé  à  une  exécution  irréprochable  de  l'œuvre 
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dont  il  a  d'ailleurs  le  très  grand  mérite  d'avoir  révélé 
les  incomparables  beautés. 

Oui,  tout  est  beau,  tout  est  poétique,  tout  est  pitto- 
resque, tout  est  original  dans  cette  œuvre  de  génie  que 
l'on  ne  s'étonnera  plus  maintenant  de  nous  voir  tant 
admirer.  Et  que  devient,  je  vous  le  demande,  le  mot 
attribué  à  Ghérubini  répondant  à  quelqu'un  qui  lui 
disait  :  «  Berlioz  n'aime  pas  la  fugue  —  C'est  la  fugue 
qui  ne  l'aime  pas  »,  quand  on  voit  avec  quel  art 
l'auteur  de  la  Damnation  de  Faust  s'est  servi  du  style 
fugué  dans  l'introduction  de  son  œuvre,  Plaines  de 
Hongrie,  dans  la  Marche  hongroise,  dans  le  monologue 
de  Faust  et  dans  bien  d'autres  pages  de  sa  partition"? 
Assurément  Berlioz  n'aimait  pas  la  fugue  telle  qu'elle 
est  employée  en  maintes  compositions  écrites  soi- 
disant-  dans  le  style  religieux.  Il  n'admettait  pas  que 
cette  forme  scolastique  se  prêtât  à  exprimer  : 

Les  sentiments  pieux 
Qu'en  terminant  ses  prières  l'Eglise 
En  un  seul  mot  résume... 

Aussi  s'est-il  permis  d'en  faire  une  amusante  parodie  : 

Ecoute  bien  ceci.  Nous  allons  voir,  docteur, 
La  bestialité  dans  toute  sa  candeur. 

A  l'origine,  la  plaisanterie  ne  fut  pas  du  goût  de 
tout  le  monde,  des  pédants  surtout,  de  ceux  que 
Rossini  qualifiait  encore  plus  durement  en  leur  signa- 
lant les  quintes  successives  qu'il  a  osé  écrire  dans 
certains  passages  de  Guillaume  Tell,  mais  aujourd'hui 
la  fugue  composée  sur  le  thème  de  Brander  a  eu  un 


160  BERLIOZ 

véritable  succès  et  à  chaque  exécution  on  l'a  bissée. 
N'hésitons  donc  pas  et  rendons  hommage  à  l'intelli- 
gence du  public.  On  a  bissé  aussi  la  Marche  hongroise 
et  la  valse  des  Sylphes,  la  sérénade  de  Méphisto  et 
l'Invocation  à  la  nature,  une  des  pages  les  plus  saisis- 
santes, les  plus  grandioses  qui  existent  dans  la  musique 
descriptive.  L'admiration  du  public  a  failli  lasser  les 
forces  des  exécutants.  J'ai  raconté  déjà  comment  avait 
été  composée  la  Damnation  de  Faust.  L'œuvre  n'est  pas 
sortie  tout  entière  et  d'un  seul  jet  du  vaste  cerveau  de 
l'immortel  musicien.  Vingt  ans  avant  d'entreprendre 
la  composition  de  la  Damnation  de  Faust,  Berlioz 
s'était  inspiré  de  la  traduction  du  Faust  de  Gœthe  par 
Gérard  de  Nerval  et  en  avait  mis  en  musique  quelques 
fragments  :  la  chanson  du  Rat,  celle  de  la  Puce,  la 
ballade  du  Roi  de  Thulé,  la  romance  de  Marguerite  : 
D'amnur  Vardente  flamme,  le  chœur  des  démons  en 
langue  infernale  et  la  scène  des  Sylples  qui  n'avait  pas 
alors,  à  beaucoup  près,  les  développements  que  le 
compositeur  lui  donna  plus  tard.  Ces  six  morceaux 
furent  gravés  aux  frais  de  Berlioz,  se  vendirent  peu,  et, 
comme  les  planches  ont  été  détruites,  il  serait  assez 
difficile  de  se  procurer  aujourd'hui  un  exemplaire  de  ce 
recueil.  M.  Auguste  Morel,  qui  fut  l'ami  de  Berlioz,  en 
possède  un...  et  le  garde,  ou,  mieux,  ainsi  qu'il  le  dit 
lui-même,  il  le  conserve  religieusement. 

Quand  Berlioz  eut  obtenu  le  grand  prix  de  composi- 
tion, il  partit  pour  Bo.me,  emportant  avec  lui  la 
musique  de  Faust.  Et  le  chœur  en  langue  démoniaque, 
celle    que    Swedenborg   fait   parler   aux   esprits   des 
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ténèbres,  faillit  le  brouiller  avec  la  police  du  pape.  A  la 
frontière,  ses  bagages  ayant  été  minutieusement 
visités,  on  prit  le  jeune  musicien  pour  un  conspirateur 
dangereux,  et  il  ne  fallut  rien  moins  que  l'interven- 
tion d'Horace  Vernet,  alors  directeur  de  l'Académie,  et 
de  l'ambassadeur  de  France  pour  les  lui  faire  restituer. 
Berlioz  riait  beaucoup  en  racontant  à  ses  amis  cette 
mésaventure,  dans  laquelle  sa  liberté  individuelle  avait 
elle-même  couru  un  danger  sérieux.  Il  n'en  parle  pas 
dans  ses  Mémoires  :  mais  un  article  très  intéressant  et 
très  étudié  de  M.  Auguste  Morel,  dans  le  Ménestrel, 
nous  l'a  rappelée. 

Ce  fut  pendant  son  premier  voyage  en  Autriche  que 
Berlioz  arrêta  définitivement  le  plan  de  sa  légende  de 
Faust  et  en  écrivit  le  livret  dans  lequel  il  fit  entrer  les 
fragments  empruntés  à  la  traduction  de  Gérard  de 
Nerval,  et  deux  ou  trois  scènes  qu'avait  composées 
sur  ses  indications  avant  son  départ  de  Paris  un  de  ses 
amis,  M.  Gaudonière.  «  J'essayai  donc,  nous  dit-il, 
tout  en  roulant  dans  ma  vieille  chaise  de  poste  allemande, 
de  faire  les  vers  destinés  à  ma  musique.  Je  débutai 
par  l'invocation  de  Faust  à  la  Nature,  ne  cherchant  ni 
à  traduire  ni  même  à  imiter  le  chef-d'œuvre  de  Gœthe, 
mais  à  m'en  inspirer  seulement  et  à  en  extraire  la 
substance  musicale  qui  y  est  contenue,  et  je  fis  ce  mor- 
ceau qui  me  donna  l'espoir  de  parvenir  à  écrire  le 
reste  : 

Nature  immense,  impénétrable  et  fière, 

Toi  seule  donnes  trêve  à  mon  ennui  sans  fin! 

Sur  ton  sein  tout-puissant  je  vois  moins  ma  misère, 

Je  retrouve  ma  force  et  je  crois  vivre  enfin. 
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Oui,  soufflez,  ouragans;  criez,  forêts  profondes; 
Croulez,  rochers;  torrents,  précipitez  vos  ondes! 
A  vos  bruits  souverains  ma  voix  aime  à  s'unir. 
Forets,  rochers,  torrents,  je  vous  adore!  Mondes, 
Qui  scintillez,  vers  vous  s'élance  le  désir 
D'un  cœur  trop  vaste  et  d'une  âme  altérée 
D'un  bonheur  qui  la  fuit... 

Hélas!  ces  vers,  quelle  que  soit  la  forte  empreinte 
dont  ils  sont  marqués,  ne  peuvent  donner  une  idée  de 
l'austère  grandeur,  de  la  puissance  de  souffle,  de  l'ex- 
pression du  coloris  répandus  dans  la  page  sublime 
qu'ils  ont  inspirée  au  compositeur. 

Berlioz  avoue  la  facilité  avec  laquelle  il  composa  la 
partition,  facilité  qu'il  éprouva  rarement  pour  ses 
autres  ouvrages.  «  Je  l'écrivais  quand  je  pouvais,  où 
je  pouvais  :  en  voiture,  en  chemin  de  fer,  sur  les 
bateaux  à  vapeur  et  même  dans  les  villes,  malgré  les 
soins  divers  auxquels  m'obligeaient  les  concerts  que 
j'avais  à  y  donner.  »  Aussi,  dans  une  auberge  de 
Passau,  sur  les  frontières  de  la  Bavière,  il  écrivit  l'in- 
troduction : 

Le  vieil  hiver  a  fait  place  au  printemps. 

A  Vienne,  il  fit  la  scène  des  bords  de  l'Elbe,  l'air  de 
Méphistophélès, 

Voici  des  roses, 

et  le  ballet  des  Sylphes. 

Remarquons  en  passant 'la  merveilleuse  habileté  de 
Berlioz  à  présenter  le  même  motif  sous  des  aspects 
différents,  à  en  varier  le  rythme,  et  même  le  senti- 
ment, en  un  mot  à  en  modifier  la  forme  sans  en  altérer 
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le  fond.  L'oreille  la  moins  exercée  ne  reconnaît-elle 
pas,  dans  l'air  de  Méphisto,  dans  le  chœur  et  dans  le 
ballet  des  Sylphes,  quel  que  soit  le  caractère  parti- 
culier de  chacun  de  ces  morceaux,  la  même  pensée 
mélodique? 

A  Pesth,  à  la  lueur  d'un  bec  de  gaz,  un  soir  que 
Berlioz  s'était  égaré  dans  la  ville,  il  écrit  le  chœur  de 
la  Ronde  des  Paysans;  à  Prague,  il  se  lève  au  milieu  de 
la  nuit  pour  noter  le  motif  du  chœur  des  esprits 
célestes  (l'apothéose  de  Marguerite);  à  Breslau,  il  fait 
des  paroles  et  la  musique  de  la  chanson  latine  des 
étudiants  : 

Jam  nox  stellata  velamina  pandit... 

Nobis  subridente  luna,  per  urbem  qUœrentes  puellas 

Eamus... 

Un  critique  de  Dresde  protesta  solennellement 
contre  cette  chanson,  assurant  que  «  les  étudiants  alle- 
mands étaient  de  bonnes  mœurs,  incapables  de  courir 
les  grisettes  au  clair  de  lune  ».  A  Moscou,  la  cen- 
sure faillit  l'interdire,  puis  on  réfléchit  que  la  plupart 
de  ceux  qui  l'entendraient  ne  la  comprendraient  pas. 

Le  grand  trio  :  Ange  adoré,  donl.la  céleste  image,  a  été 
composé  à  la  campagne  du  baron  de  Monville,  près  de 
Rouen,  où  Berlioz  était  allé  passer  quelques  jours.  Le 
reste  a  été  écrit  à  Paris,  toujours  à  l'improviste  et  un 
peu  partout,  «  au  café,  au  jardin  des  Tuileries  et 
jusque  sur  une  borne  du  boulevard  du  Temple  ».  Ne 
vous  mettez  pas  à  la  recherche  de  cette  borne,  il  y  a 
cent  à  parier  contre  un  qu'elle  n'existe  plus. 

Et  la  Course  à  l'abîme,  cette  page  fantastique,  ver" 
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tigineuse  où  l'on  entend  les  monstres  mugir,  où  les 
grands  oiseaux  de  nuit  poussent  des  glapissements 
sinistres,  où  les  deux  noirs  chevaux,  «  prompts  comme 
la  pensée,  bondissent  frémissants  au  milieu  des 
femmes  en  prière  et  des  enfants  épouvantés  »,  pourquoi 
Berlioz  ne  nous  dit-il  pas  que,  dans  une  nuit  de  cau- 
chemar et  de  fièvre,  c'est  Satan  lui-même  qui  la  lui  a 
dictée? 

L'homogénéité  de  l'œuvre  ne  se  ressent  guère  de  la 
façon  dont  elle  a  été  enfantée  et  vous  surprendrez 
difficilement,  dans  cette  partition  quia  les  dimensions 
d'un  opéra  de  genre,  d'un  opéra  romantique,  la 
moindre  trace  de  faiblesse,  la  plus  petite  inégalité  de 
style. 

A  quelque  degré  que  s'élève  l'inspiration  du  musi- 
cien, qu'elle  plane  dans  les  nuages  d'apothéose  de 
Marguerite  ou  s'égayeau  milieu  des  pots  de  bière  de  la 
taverne  d'Auerbach,  la  couleur  pas  plus  que  le  senti- 
ment ne  lui  font  jamais  défaut.  Les  personnages 
vivent  avec  leur  caractère  propre  et  l'on  peut  dire  qu'à 
son  tour  Berlioz  s'est  montré  créateur  à  côté  de  Gœthe. 

On  lui  a  reproché  cependant  d'avoir  quelque  peu 
dénaturé  l'œuvre  du  poète  :  Berlioz  ne  s'en  défend  pas, 
au  contraire;  et  le  titre  seul  de  son  ouvrage,  ainsi 
qu'il  le  dit  dans  l'avant-propos,  indique  qu'il  ne 
s'est  vraiment  pas  basé  sur  l'idée  principale  du  Faust 
de  Gœthe,  puisque  dans  l'illustre  poème  Faust  est 
sauvé  :  «  L'auteur  de  la  Damnation  de  Faust  a  seule- 
ment emprunté  à  Gœthe  un  certain  nombre  de 
scènes  qui  pouvaient  entrer  dans  le  plan  qu'il  s'était 
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tracé,  scènes  dont  la  séduction  sur  son  esprit  était 
irrésistible.  »  Et  le  monument  qu'on  accuse  Berlioz 
d'avoir  mutilé  est  encore  intact  et  debout.  S'il  était 
interdit  aux  musiciens  de  choisir  pour  thème  de  leurs 
compositions  les  poèmes  illustres,  nous  serions  privés 
du  Don  Juan  de  Mozart,  dans  le  livret  duquel  Da  Ponte 
a  modifié  le  Don  Juan  de  Molière  (qui,  soit  dit  en  pas- 
sant, a  quelque  peu  altéré  lui-même  la  comédie  de  Tirso 
de  Molina)  ;  nous  ne  posséderions  pas  non  plus  son 
Mariage  de  Figaro,  pour  lequel  le  texte  de  la  comédie 
de  Beaumarchais  n'a  certes  pas  été  respecté,  ni  le  Bar- 
bier de  Séville  de  Rossini  par  la  môme  raison;  ni 
VAlceste  de  Gluck,  qui  n'est  qu'une  paraphrase  de  la 
tragédie  d'Euripide;  ni  son  fphigénie  en  Aulide  pour 
laquelle  on  a  inutilement  (et  ceci  est  vraiment  cou- 
pable) gâté  des  vers  de  Racine  qui  pouvaient  parfaite- 
ment entrer  avec  leur  pure  beauté  dans  les  récitatifs  ;  on 
n'aurait  écrit  aucun  des  nombreux  opéras  qui  existent 
sur  les  drames  de  Shakespeare;  enfin  M.  Spohr  serait 
peut-être  condamnable  d'avoir  produit  une  œuvre  qui 
porte  aussi  le  nom  de  Faust,  où  l'on  trouve  les  person- 
nages de  Faust,  de  Méphistophélès,  de  Marguerite, 
une  scène  de  sorcières,  et  qui  pourtant  ne  ressemble 
point  au  poème  de  Gœthe.  N'ai-je  pas  aussi  raconté 
qu'à  l'époque  où  parut  le  Faust  de  MM.  Michel  Carré 
et  Jules  Barbier,  plus  d'un  docteur  allemand  protesta 
contre  cette  hardiesse  de  deux  écrivains  français  qui 
venaient  de  tailler  un  libretto  d'opéra  dans  le  grand 
drame  national  de  l'immortel  Gœthe?  Si  bien  que  ces 
Francfortois,  compatriotes  du  poète,  n'osant   monter 
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chez  eux  l'œuvre  de  M.  Gounod.  s'en  allaient  l'applaudir 
en  catimini  à  Darmstadt.  Plus  tard,  l'opéra  de  Faust  a 
pénétré  à  Francfort  comme  beaucoup  d'autres  et  la 
statue  de  Gœthe  n'en  a  pas  tressailli  d'indignation  sur 
son  piédestal  de  granit. 

Berlioz  écrivit  son  avant-propos  de  la  Damnation  de 
Faust  pour  se  justifier  auprès  de  certains  critiques 
allemands  qui  l'avaient  très  violemment  attaqué; 
mais,  dans  ses  Mémoires,  il  regrette  d'avoir  eu  la 
«  bêtise  »  de  leur!  répondre.  J'ai  fait  un  chef-d'œuvre, 
aurait-il  pu  leur  dire,  n'est-ce  point  assez? 

Oui,  il  a  fait  un  chef-d'œuvre,  le  pauvre  grand 
homme,  et  il  est  mort  sans  le  voir  admirer  par  ceux 
dont  les  suffrages  lui  tenaient  le  plus  à  cœur,  en  quoi 
il  manquait  à  mon  sens  de  philosophie  et  de  logique; 
car  Dieu  sait  avec  quelle  ironie  il  parlait  du  goût  musi- 
cal des  Parisiens. 

S'il  eût  vécu...  Mais  oserions-nous  affirmer  que, 
Berlioz  vivant,  on  eût  jamais  songé  à  exécuter  tout 
entière  la  Damnation  de  Faust? 

[Journal  des  Débats.) 
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(12  décembre  1879.) 

«...  0  ma  noble  Cassandre,  mon  héroïque  vierge, 
s'écrie  Berlioz  dans  ses  Mémoires,  il  faut  me  résigner, 
je  ne  t'entendrai  jamais!...  et  je  suis  comme  le  jeune 
Chorèbe 

Insenso  Cassandreœ  incensus  amorc...  » 

Berlioz  n'entendit  Cassandre  qu'une  seule  fois  à 
Bade,  à  l'un  de  ces  grands  concerts  dont,  plusieurs 
années,  il  eut  la  direction.  Il  y  a  de  cela  vingt  ans  et  je 
m'en  souviens  comme  si  c'était  hier.  Ce  soir-là  Cas- 


1.  «  Berlioz  a  lutté  toute  sa  vie;  l'esprit  d'indépendance,  disons 
plus  justement  l'esprit  de  révolte  était  en  lui.  11  démasquait  les 
platitudes  et  flagellait  les  médiocrités  partout  où  il  les  rencontrait, 
et  s'insurgeait  avec  toute  l'ardeur,  avec  toute  la  violence  de  son 
tempérament  contre  les  traditions  acceptées,  contre  les  règleâ 
établies  chaque  fois  qu'elles  venaient  gêner  les  élans  de  son  inspi- 
ration et  entraver  le  libre  essor  de  la  flère  originalité  de  son 
génie. 

«  Le  jour  où  on  l'enterra,  les  chevaux  attelés  au  corbillard  qui 
portait  son  cercueil  se  cabraient  à  l'entrée  du  cimetière  et  refusaient 
d'avancer.  »  (Journal  des  Débats,  26  décembre  1879.) 


168  F;Efcuoz 

.  e  chanta  l'air  en  :      Malheureux  roi  », 

et  avec  Chorèbe  le  grand  duo  qui  suit.  Cassandre  c 

Pauline  Via:  i      •  M.  Jules  Lefort. 

Berlioz  a  vécu  et  Berlioz  est  mort  sans  qu'aucun 

théâtre  parisien,  sans  qu'aucun  théâtre  allemand  ait 

jarnai-         -  1  Cela  est 

licable,  incompréhensible,  mais  cela  est  pourtant. 

n'a  jamais  songé  non  plus  à 

1  '  qu'aucun  th 

iger  n'a  jamais  re]     sentes.        Pri 

c'étaient  ;;  l'origine  qu'u:. 
et  même  -     avisé  en  cinq  actes  qui  s'appelait  les 

ivait  eu  I  rire  à  l'empereur  pour  le 

le  lire  le  poème  des   1  et  lui  demand 

protection  auprès  du  directeur  de  l'Opéra.  Le  grand- 
duc  d    S  uar  avait  de  son  côté  ad]  N'apo- 
III  une  lettre  autographe,  dans  laquelle  il  recom- 
1  ait  de  la  façon  la  plus  pressante,  à  la  bienveillance 
du  souverain,  l'œuvre  de  Berlkz. 

st  bon  de  rappeler  ici  que  le  grand-duc  de  .S 
Weimar  hono  ioz  d'une  amitié  toute  particu- 

ît  que  c'est     Weimar  mêrn  illustre  maître, 

-    iicitations    de    la   pri: 
prit  l'engagement        rire  le  poème 
partition  des  Troyt       Comme  e  défendait  de 

iplir  une  telle  enti  hant  bien 

d'aili  .les  chagrins  qu'il  en  devait 

jutez,  lui  dit  la  princesse,  si  vous  r 
ines  que  cette  œuvre  peut  et  doit  vous 
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causer,  si  vous  avez  la  faiblesse  d'en  avoir  peur  et  de 
ne  pas  tout  braver  pour  Didon  et  Cassandre,  ne  vous 
représentez  jamais  chez  moi,  je  ne  veux  plus  vous 
voir  ».  . 

Berlioz  a  inscrit  en  tête  de  sa  partition  des  Troyens 
le  nom  de  la  princesse  Carolyne  de  Sayn-Wittgenstein, 
néehvanoAvska,  Altesse  Sérénissime,  et  la  lui  a  dédiée. 

Cette  dédidace  vaut  la  peine  d'être  reproduite  : 

Vous  souvient-il,  madame,  de  l'aspostrophe  que  vous 
m'avez  adressée  à  Weimar?  Je  venais  de  parler  de  mon 
désir  d'écrire  une  vaste  composition  lyrique  sur  le 
deuxième  et  lequatrième  livre  de  TEné/V/e.  J'ajoutai  que  je  me 
garderais  bien  néanmoins  de  l'entreprendre,  connaissant 
trop  les  chagrins  qu'une  œuvre  pareille  devait  me  causer 
en  France  à  notre  époque,  avec  nos  étranges  habitudes 
littéraires  et  musicales  et  les  instincts  puérils  de  la 
foule. 

Vous  avez  alors  en  quelque  sorte  défié  mon  honneur  et 
mon  courage  d'artiste  en  semblant  mettre  votre  estime 
future  au  prix  de  ma  téméraire  obéissance. 

J'ai  écrit  les  Troyens.  Sans  vous  et  sans  Virgile,  cette 
œuvre  n'existerait  pas. 

Vous  avez  parlé,  en  m'envoyant  combattre,  comme  ces 
femmes  de  Sparte  qui  disaient  à  leur  fils  en  leur  donnant 
un  bouclier  :  «  Reviens  avec  ou  dessus  ». 

Je  suis  revenu...  saignant  et  affaibli...  avec  le  bouclier. 
1, 'ouvrage  a  reçu  comme  moi  pendant  la  guerre  de  cruelles 
blessures.  J'ai  eu  la  force  de  les  panser.  Il  est  à  peu  près 
guéri  maintenant.  Il  porte  cette  inscription  votive  :  Divo 
Virgiliû.  Mais  pouvait-il  ne  pas  porter  aussi  votre  nom? 

Qu'il  vive  donc,  puisque  vous  le  permettez,  sous  ce  double 
patronage. 

HECTOR   BERLIOZ. 
Paris  le  10  mai  18G5. 

10 


170  BERLIOZ 

Quant  à  la  lettre  que  Berlioz  écrivit  à  l'empereur 
après  que  son  œuvre  fut  terminée,  elle  n'alla  pas  à  son 
adresse.  M.  de  Morny,  à  qui  Berlioz  l'avait  commu- 
niquée, le  dissuada  de  l'envoyer,  craignant,  lui 
dit-il,  que  Sa  Majesté  ne  la  trouvât  peu  convenable .  On 
n'a  qu'à  lire  cette  lettre  dans  les  Mémoires  de  Berlioz  et 
on  ne  comprendra  guère  le  scrupule  de  M.  de  Morny 
qui,  tout  courtisan  qu'il  était,  était  aussi  un  homme 
d'esprit.  Berlioz  dit  à  l'empereur  en  parlant  de  sa  par- 
tition : 

«  C'est  grand  et  fort  malgré  l'apparente  complexité 
des  moyens  très  simples.  Ce  n'est  pas  vulgaire,  malheu- 
reusement; mais  ce  défaut  est  de  ceux  que  Votre  Majesté 
pardonne,  et  le  public  de  Paris  commence  à  comprendre 
que  la  fabrication  des  jouets  sonores  n'est  pas  le  but  le 
plus  élevé  de  l'art.  Permettez-moi  donc,  Sire,  de  dire 
comme  un  des  personnages  antiques  de  l'épopée,  dont 
j'ai  tiré  mon  sujet  :  .Irma  utl  properate  vivo;  et  je 
crois  que  je  prendrai  le  Latium.  » 

Berlioz  aurait-il  pris  le  Latium  s'il  eût  employé,  pour 
écrire  au  souverain  qui  gouvernait  alors  la  France,  le 
style  humble  de  certaines  épîtres  dédicatoires  adressées 
par  des  poètes  et  des  musiciens  à  des  monarques  qui  la 
gouvernaient  jadis?  Je  ne  le  pense  pas.  Un  jour,  le 
directeur  de  l'Opéra  lui  annonce  que,  par  ordre  du 
ministre  d'État,  les  Troyens  vont  être  mis  à  l'étude. 
Vaine  promesse  dont  il  n'était  plus  question  et  qui 
sans  doute  était  oubliée  le  lendemain! 

C'est  alors  que  Berlioz  se  décida,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  à  céder  «  aux  sollicitations  amicales  de  M.  Car- 
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valho  »,  et  consentit  à  laisser  tenter  par  le  directeur  du 
Théâtre-Lyrique  la  mise  en  scène  des  Troyens  à  Carthage. 
L'œuvre,  on  le  voit,  était  déjà  dédoublée. 

Berlioz  avait  fait  le  sacrifice  de  la  partie  qui  en  était 
le  prologue  :  la  Prise  de  Troie.  Ce  sacrifice  n'était  pas 
le  seul  qui  devait  lui  être  imposé!  Tant  pendant  les 
études  qu'au  cours  des  représentations,  on  supprima 
des  morceaux,  entre  autres  l'intermède  instrumental 
(chasse  royale  et  orage)  ;  la  scène  et  le  duo  entre  Amna 
et  Narbal  ;  le  deuxième  air  de  danse;  les  strophes 
d'Iopas;  le  duo  des  sentinelles  «  dont  la  familiarité 
paraissait  à  M.  Carvalho  incompatible  avec  le  style 
épique  »;  la  chanson  d'Hylas  et  enfin  le  grand  duo 
entre  Enée  et  Didon  :  Errante  sur  tes  pas,  par  lequel  se 
terminait  le  quatrième  acte.  C'était  plutôt  une  scène 
dramatique  dialoguée  qu'un  duo.  Berlioz  avait  bien  été 
obligé  de  s'apercevoir  qu'elle  fatiguait  madame  Charton- 
Demeur,  la  vaillante  artiste  chargée  du  rôle  de  Didon 
au  point  de  lui  ôter  la  force  de  dire  à  l'acte  suivant  «  le 
terrible  récitatif  :  Dieux  immortels  il  part!  »  et  son  der- 
nier air  de  la  scène  du  a  bûcher  ». 

Mais  Berlioz  en  voulut  beaucoup  à  M.  Carvalho,  des 
mutilations  que  son  œuvre  avait  dû  subir  et  en  cela 
Berlioz  fut  injuste.  Les  Troyens  à  Carthage  n'avaient 
pas  été  faits  pour  le  Théâtre-Lyrique,  pas  plus  que  le 
Théâtre-Lyrique  n'était  fait  pour  les  Troyens  à  Carthage. 
Il  aurait  fallu  à  cette  grande  épopée  lyrique,  non  déca- 
pitée de  son  prologue,  la  vaste  scène  et  les  immenses 
ressources  de  l'Opéra.  Il  aurait  fallu  à  Berlioz  cette 
protection  toute-puissante  qui  heureusement  ne  man- 
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qua  ni  à  Spontini,  ni  à  Gluck,  mais  qui  lui  manqua 
complètement.  Du  moins,  au  Théâtre-Lyrique,  grâce  à 
une  combinaison  dont  Berlioz  ne  connut  jamais  le 
secret  et  qui  coûta  fort  cher  à  M.  Carvalho  ',  les 
Troyens  à  Carthage  furent-ils  joués  vingt  fois.  11  est 
permis  de  douter  qu'ils  eussent  fourni  une  aussi 
longue  carrière  qu'à  l'Opéra,  même  s'ils  y  étaient  entrés 
comme  le  Tannhauser  par  exemple,  sur  l'ordre  et  par  la 
volonté  omnipotente  du  souverain.  L'œuvre  entière, 
l'œuvre  dans  sa  forme  primitive,  Berlioz  nous  le  dit 
lui-même,  devait  durer  cinq  heures.  Or,  comme  il  n'y  a 
pas  d'«  usage  »  de  donner  à  l'Opéra  cinq  heures  de 
musique  de  suite,  fût-ce  de  la  musique  de  danse,  on 
aurait  été  obligé,  à  l'Opéra  comme  au  Théâtre-Lyrique, 
de  renoncer  à  la  Prise  de  Troie  ou  de  représenter 
l'épopée  troyenne  en  trois  soirées,  hypothèse  tout  à 
fait  inadmissible,  étant  donné  le  goût  et  les  habitudes 
musicales  du  public  parisien.  Aujourd'hui  même  que 
Berlioz  est  en  apothéose  il  n'y  faudrait  point  songer. 

Supposons  pourtant  qu'il  y  ait  à  Paris  un  Théâtre- 
Lyrique  largement  subventionné  qui  soit  à  la  musique 
ce  qu'était  en  des  temps  meilleurs,  auxquels  nous  allons 
enfin  revenir,  l'Odéon  à  l'art  dramatique,  un  théâtre 
qui  fasse  une  part  égale  aux  ouvrages  modernes  et  aux 
chefs-d'œuvre  du  passé,  l'œuvre  de  Berlioz  y  trouve 
tout  naturellement  sa  place  à  côté  de  celle  de  Spontini, 

1.  «  ...  M.  Carvalho  ajoutait  à  la  recotte,  chaque  fois  qu'il  jouait 
les  Troyens,  les  maintenant  ainsi  sur  l'affiche  pendant  vingt  et  une 
représentations  et  faisant  profiter  de  sa  générosité  le  compositeur  et 
le  droit  des  pauvres.  »  (Journal  des  Débats,  14  novembre  1886.) 
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de  Weber,  de  Cherubini,  de  Beethoven,  de  Mozart,  de 
Piccini,  de  Sacchini  et  de  Gluck.  Alors,  peu  importe 
que  les  Troyens  à  Cartilage  soient  donnés  le  lendemain 
ou  le  surlendemain  de  la  Prise  de  Troie,  les  deux 
ouvrages  paraissent  alternativement  sur  l'affiche  et  le 
public  peut-être  met-il  plus  d'empressement  qu'on  ne 
se  l'imagine  à  venir  les  entendre  et  les  applaudir. 

Mais  la  fondation  d'un  théâtre  lyrique  de  ce  genre-là 
n'est  pas  près  d'être  décrétée.  Il  faudrait  d'abord  en 
assurer  l'existence  et  l'indépendance  au  moyen  d'une 
subvention  régulière  et  considérable,  il  faudrait  surtout 
y  attacher,  par  des  liens  solides,  des  interprètes  de 
premier  ordre,  fort  rares  et  fort  difficiles  à  recruter 
aujourd'hui. 

Voilà  pourquoi  et  pour  d'autres  raisons  encore  qu'il 
est  inutile  d'énumérer  nous  devons  nous  consoler  de 
n'entendre  les  Troyens  à  Carihage  nulle  part  et  nous 
contenter  d'aller  entendre  la  Prise  de  Troie  au  Cirque 
d'Hiver  ou  au  Chàtelet,  sans  décors,  sans  costumes, 
sans  le  prestige  de  la  scène  et  avec  des  interprètes  qui 
suffisent  à  peine  à  la  lourde  tâche  qu'ils  ont  bien  voulu 
accepter. 

Ah!  on  est  allé  et  on  ira,  nous  l'espérons  bien,  plus 
loin  encore  que  nous  n'avions  osé  le  prévoir.  La  plus 
grande  partie  de  l'œuvre  de  Berlioz  y  a  déjà  passé  : 
l'œuvre  entière  y  passera.  Après  la  symphonie,  le  drame 
lyrique.  On  nous  avait  donné,  en  quelques  années,  la 
Symphonie  fantastique,  Harold  en  Italie,  V Enfance  du 
Christ,  Roméo  et  Juliette,  le  Requiem,  la  Damnation  de 
Faust,  sans  compter  une  demi-douzaine  de  mélodies 

10. 
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avec  accompagnement  d'orchestre,  et  les  trois  belles 
ouvertures  du  Roi  Lear,  du  Carnaval  romain  et  des 
Francs  Juges;  on  nous  donne  aujourd'hui  la  Prise  de 
Troie;  nous  aurons  peut-être  demain  Beatrix  et  Bene- 
dict  et  Benvenuto  Cellini.  Au  concert,  bien  entendu,  car 
le  théâtre  semble  avoir  pour  la  mémoire  de  Berlioz 
d'inflexibles  rigueurs.  Que  voulez-vous  :  l'auteur  des 
Troyens  n'était  pas  un  génie  dramatique! 

Un  ancien  ministre  (ce  n'était  pas  un  ministre  des 
beaux-arts),  qui  n'avait  jamais  connu  Berlioz  mais  qui 
en  avait  beaucoup  entendu  parler,  me  dit  sur  lui  ce 
mot  profond  :  «  Ce  n'était  pas  un  talent  commercial.  » 
Ah!  certes  non,  ce  n'était  pas  un  talent  commercial! 
Ses  produits  se  sont  toujours  très  mal  ou  très  peu 
vendus.  Les  éditeurs,  malgré  toute  leur  bonne  volonté, 
n'ont  jamais  pu  en  tirer  ni  polkas  ni  quadrilles.  Non! 
mille  fois  non!  le  talent  de  Berlioz  n'était  pas  un  talent 
commercial,  pas  plus  que  celui  de  Beethoven,  pas  plus 
que  celui  de  Gluck.  Il  frémissait,  le  grand  musicien 
épris  de  son  art,  amoureux  de  son  œuvre,  rien  qu'à 
l'idée  de  voir  ses  Troyens  «  disposés  pour  la  vente 
avec  les  coupures,  et  les  arrangements  des  éditeurs  », 
car  on  allait  publier  une  partition  conforme  aux 
représentations  du  Théâtre-Lyrique  :  «  Y  a-t-il  un 
supplice  pareil  !  écrit-il  dans  ses  Mémoires.  Une  partition 
exposée  à  la  vitrine  d'un  marchand  de  musique,  comme 
le  corps  d'un  veau  sur  l'étal  d'un  boucher  et  dont  on 
débite  les  fragments  comme  on  vend  les  petits  mor- 
ceaux de  mou  pour  régaler  les  chats  des  portières  !  » 

Ajoutons  que  cet  étalage  de  sa  partition  que  redou- 


LA    PRISE    DE    TROIE  175 

tait  Berlioz  n'a  pas  encombré  bien  longtemps  la  vitrine 
de  l'éditeur.  Elle  y  tenait  de  la  place  et  ne  rapportait 
rien  ou  pas  grand'chose.  Je  disais  à  M.  de  Choudens, 
qui  venait  de  se  rendre  acquéreur  des  Troyens  sans 
s'imaginer  pourtant  qu'il  avait  fait  là  une  excellente 
affaire  :  «  Ce  sera  la  dot  de  vos  filles.  »  Hélas  !  les  filles 
de  M.  de  Choudens  se  sont  mariées  et  ce  n'est  pas  avec 
le  profit  de  la  vente  des  Troyens  qu'il  les  a  dotées. 

Mais  les  temps  sont  venus  où  l'heureux  éditeur  de 
Faust  ne  regrettera  peut-être  pas  d'être  aussi  l'éditeur  de 
la  Prise  de  Troie  et  des  Troyens  à  Carthage.  Des  dithy- 
rambes se  chantent  en  l'honneur  de  Berlioz  à  propos 
de  la  Prise  de  Troie,  comme  à  propos  de  la  Damnation 
de  Faust.  «  Ah!  le  pauvre  grand  artiste  incompris,  a- 
t-on  pu  méconnaître  et  persécuter  un  tel  génie!  Quelle 
puissance,  quel  charme,  quelle  originalité!...  » 

Et  cela  se  chante  ainsi  sur  toute  la  ligne  sans  une 
note  discordante.  L'ombre  de  Scudo  doit  en  frissonner 
d'étonnement  et  de  douleur. 

D'autres  ombres  qui  errent  encore  parmi  nous  peut- 
être  s'en  étonnent-elles  aussi.  Mais  qu'importe,  si  elles 
n'ont  plus  la  force  d'insulter  à  la  victoire,  de  suivre  à 
la  course  le  char  du  triomphateur. 

Il  suffit  de  se  souvenir  du  deuxième  livre  de  l'Enéide 
ou  de  le  relire  pour  admirer  la  fidélité  avec  laquelle 
Berlioz,  dans  la  Prise  de  Troie,  reproduit  les  principaux 
épisodes  que  Virgile  met  dans  la  bouche  d'Enée. 

Plusieurs  vers  du  poète  latin  sont  même  traduits  litté- 
ralement par  le  musicien  poète,  et  s'il  a  donné  aux 
amours  de   Cassandre  et  de  Chorèbe   (Corœbus)  une 
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importance  qu'ils  sont  bien  loin  d'avoir  dans  Virgile, 
c'est  que  les  exigences  du  drame  musical  le  voulaient 
ainsi.  Et  c'est  à  cette  fantaisie  du  poète  musicien  que 
nous  devons  le  dramatique  duo  du  second  acte,  qui, 
tout  en  n'étant  pas  un  duo  d'amour  proprement  dit, 
n'en  renferme  pas  moins  des  passages  d'une  adorable 
poésie  et  d'une  exquise  tendresse. 

La  Prise  de  Troie  n'a  pas  d'ouverture.  Après  quel- 
ques mesures  d'introduction  la  toile  se  lève  sur  l'em- 
placement du  camp  que  les  Grecs  viennent  d'aban- 
donner. Un  siège  de  dix  ans  a  retenu  les  Troyens' cap- 
tifs dans  leurs  murailles  :  ils  chantent  le  bonheur  de 
respirer  l'air  pur  des  champs.  Ils  chantent  et  ils 
dansent.  Là  était  la  tente  d'Achille  et  voici  son  tom- 
beau. Achille  mort  les  épouvante  encore.  Les  joueurs 
de  flûte  qui  s'étaient  placés  sur  le  mausolée  s'enfuient; 
le  peuple  s'élance  au  devant  du  cheval  de  bois,  ce 
cheval  colossal  que  les  Grecs  avant  de  partir  ont  offert 
à  la  chaste  Minerve,  et  que  les  Troyens,  pour  se  rendre 
la  déesse  favorable,  vont  bientôt  introduire  dans  l'en- 
ceinte sacrée  de  la  citadelle. 

Les  prophéties  de  Cassandre,  auxquelles  Apollon 
défend  d'ajouter  foi,  n'arrêteront  pas  le  peuple.  Cho- 
rèbe  lui-même  est  sourd  aux  prières  de  la  sœur  d'Hector 
qui  le  conjure  de  s'éloigner.  Ainsi  finit  le  premier  acte 
ou  plutôt  le  premier  tableau,  car,  comme  je  l'ai  déjà  dit, 
la  Prise  de  Troie  n'était  à  l'origine  qu'un  seul  acte  for- 
mant la  première  partie  des  Troyens  et  n'a,  en  réalité, 
pas  plus  de  la  valeur  d'un  acte  d'Opéra.  Je  n'ai  même 
jamais   pu  m'expliquer  pourquoi  Berlioz  avait  divisé 
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lui-même  la  Prise  de  Troie  en  trois  actes  après  l'avoir 
séparée  des  Troyens  à  Carthage  auxquels  il  en  avait 
donné  cinq. 

Le  second  tableau  nous  montre  une  partie  boisée  de 
la  plaine,  non  loin  des  murs  de  la  ville.  D'un  côté  du 
théâtre  est  un  trône  élevé;  de  l'autre  un  autel  champê- 
tre. Le  peuple  apporte  des  présents,  des  offrandes  aux 
dieux  protecteurs;  Astyanax,  conduit  par  sa  mère 
Andromaque,  vient  déposer  sur  l'autel  une  corbeille  de 
fleurs  ;  Hécube  et  Priam  bénissent  l'enfant.  Cette  scène 
de  pantomime,  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure,  est  très 
émouvante  et  fort  belle. 

Enée  accourt  tout  frémissant  raconter  à  Priam  la 
mort  de  Laocoon  : 

Laocoon,  un  prêtre, 

Objet  de  la  fureur  des  dieux! 

Laocoon  n'a-t-il  pas  justement  expié  son  forfait,  lui 
qui,  redoutant  les  présents  des  Grecs  et  devinant 
quelque  piège  caché  dans  les  flancs  du  colosse, 

A,  d'un  bras  intrépide, 

Lancé  son  javelot  sur  ce  bois? 

Il  faut  apaiser  sans  plus  attendre  le  courroux  de  la 
déesse  et,  au  son  de  la  lyre  et  de  la  trompette,  conduire 
par  une  route  semée  de  fleurs  le  cheval  d'Epéus, 
l'énorme  machine  roulante,  dans  le  temple  de  Pallas. 
Les  chefs  et  le  peuple  resteront  sourds  comme  toujours 
aux  sinistres  prédictions  de  Gassandre. 

Au  début  du  troisième  acte,  l'ombre  d'Hector  appa- 
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raît  à  Enée,  lui  apprend  que  les  Grecs  sont  maîtres  de 
la  ville  et  lui  ordonne  de  fuir. 

Fils  de  Vénus, 
Pergame  te  confie 
Ses  enfants  et  ses  dieux. 
Va,  cherche  l'Italie!... 

Enée  ne  partira  pas  sans  combattre  et  tandis  que, 
ralliant  ses  compagnons,  il  s'élance  dans  la  cidatelle 
pour  s'emparer  du  trésor  de  Priam  et  le  soustraire  à 
l'avidité  des  Grecs,  Cassandre  ranime  le  courage  des 
jeunes  Troyennes  et  les  exhorte  à  mourir  plutôt  que  de 
tomber  deshonorées  dans  les  bras  de  leurs  vainqueurs. 
Les  unes  s'étranglent  avec  leurs  ceintures,  d'autres  se 
frappent  avec  leurs  poignards. 

Enée  et  ses  compagnons,  maîtres  du  trésor,  ont  pu 
s'échapper  : 

Au  chemin  de  l'Ida  déjà  les  voilà  tous. 
Italie,  Italie... 

Est-il  au  théâtre  un  dénouement  plus  dramatique  à 
un  sujet  plus  poétique  et  plus  beau? 

Qui  nous  délivrera  des  Grecs  et  des  Troyens? 

Les  Grecs,  Gluck  nous  les  a  conservés;  les  Troyens, 
Berlioz  nous  les  a  rendus.  Son  œuvre  d'un  bout  à 
l'autre  est  superbe,  écrite  sans  hésitations,  sans  fai- 
blesses, illuminée  en  maints  endroits  par  la  flamme  du 
génie.  Jamais  au  théâtre  l'union  des  voix  et  de 
l'orchestre  n'a  été  rendue  avec  une  telle  puissance,  une 
telle  science,  une  telle  supériorité.  Dans  la  Prise  de  Troie 
Berlioz  a  fait  vivre  l'orchestre  à  côté  des  personnages 
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de  l'épopée  :  il  l'a  fait  parler,  il  l'a  dramatisé.  Entendez 
cette  progression  magnifique  qui  accompagne,  dans  le 
duo  du  premier  acte,  le  monologue  de  Cassandre  pro- 
phétisant la  chute  d'Ilion  : 

Il  va  tomber  sur  Troie 
A  sa  fureur  en  proie. 
Le  Peuple  va  rugir 
Et  de  son  sang  rougir 
Le  pavé  de  nos  rues. 
Les  vierges  demi-nues 
Au  bras  des  ravisseurs 
Vont  pousser  des  clameurs 
A  déchirer  les  nues  ! 
Déjà  le  noir  vautour 
Sur  la  plus  haute  tour 
A  chanté  le  carnage! 
Tout  s'écroule!  tout  nage 
Sur  un  fleuve  de  sang! 

Et  quel  délicieux  contraste  fait  à  ce  fulgurant  tableau 
le  délicieux  crescendo  du  chant  de  Chorèbe  : 

Reviens  à  toi,  vierge  adorée. 

Et  plus  loin  ce  frais  et  charmant  tableau  où  le  com- 
positeur a  mis  les  tons  les  plus  doux  de  sa  palette  et 
qui,  pour  n'être  pas  emprunté  à  l'Enéide,  n'en  est  pas 
moins  digne  de  Virgile.  Je  veux  parler  de  Yandante  en 
fa  que  chante  l'élégiaque  Corœbus  à  son  héroïque 
fiancée. 

L'air  de  Cassandre  qui  précède  ce  duo  est  d'une 
ampleur  magistrale,  d'une  pureté  de  forme  qui  le  met- 
tent de  pair  avec  les  plus  belles  inspirations  et  les  plus 
parfaites  que  les  maîtres  aujourd'hui  classiques  nous 
ont  laissées. 
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C'est  seulement  au  début  du  récit  de  Cassandre  :  «  Les 
Grecs  ont  disparu  »  qu'entrent  les  instruments  à  cordes  ; 
les  deux  chœurs  d'introduction,  mêlés  de  danses,  si 
joyeux  et  d'une  couleur  si  pittoresque,  sont  accom- 
pagnés par  les  instruments  à  vent. 

Je  reviens  au  duo  entre  Cassandre  et  Chorèbe  pour 
disculper  Berlioz  du  reproche  qu'on  lui  a  fait  de  l'avoir 
terminé  par  une  strette  à  l'italienne.  Le  grondement 
des  basses  qui  l'accompagne  est-il  donc  si  italien?  Et 
puis  la  phrase  italienne  doit-elle  être  proscrite  et  cons- 
puée quand  des  maîtres  comme  Gluck  et  Beethoven, 
comme  Mozart  et  Weber,  dans  leurs  plus  admirables 
chefs-d'œuvre,  nous  en  donnent  de  si  parfaits  modèles? 
Cette  strette  est  pleine  de  mouvements  de  passion,  elle 
est  entraînante  :  après  cela,  qu'elle  soit  ou  ne  soit  pas 
italienne,  qu'importe? 

Au  caractère  pompeux  de  l'hymne  religieux  qui 
ouvre  le  second  acte,  Berlioz  a  opposé  le  rythme  vif  et 
pittoresque  du  «  Combat  de  ceste  »,  petit  morceau 
instrumental  très  court.  Ici  vient  se  placer  la  scène  de 
pantomime  qui  commence  à  l'arrivée  d'Andromaque  et 
de  son  fds  C'est  peut-être  là  le  point  culminant  de 
l'œuvre. 

Voici  ce  qu'écrivait  sur  la  composition  de  cette  page 
sublime  Hector  Berlioz  au  père  de  Théodore  Bitter,  Je 
jeune  et  brillant  artiste  qui  reçut  au  début  de  sa 
carrière  les  conseils  affectueux  de  l'«  illustre  compo- 
siteur »  : 

J'ai  été  sur  le  point  de  vous  écrire  il  y  a  cinq  jours  une 
longue  lettre  que  j'ai  retenue  fort  heureusement...  J'étais 
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dans  un  accès  de  joie,  je  venais  d'exécuter  mentalement 
et  d'un  bout  à  l'autre  mon  premier  acte. 

On  voit  donc  bien  que  la  Prise  de  Troie,  originaire- 
ment, n'était  que  le  premier  acte  des  Troyens... 

Figurez-vous  qu'à  part  deux  ou  trois  morceaux  j'avais 
tout  oublit1,  de  sorte  qu'en  lisant  je  faisais  de  véritables 
découvertes.  De  là  des  joies!...  J'avais  seulement  laissé  en 
arrière  la  scène  de  pantomime  d'Andromaque  dont  l'im- 
portance m'effrayait...  La  voilà  faite  et,  de  tout  l'acte,  c'est, 
je  crois,  le  morceau  le  mieux  réussi.  Je  me  le  ferai  essayer 
ces  jours-ci  par  Leroy.  C'est  un  solo  de  clarinette  avec 
chœur,  j'en  ai  pleuré... 

D'autres  ont  pleuré  aussi  en  entendant  le  poétique 
instrument,  dont  se  sert  si  habilement  M.  Grisez, 
exprimer  la  muette  douleur  d'Andromaque,  en  enten- 
dant la  plainte  touchante  du  chœur  et  la  sombre  pro- 
phétie de  Cassandre  : 

Hélas!  garde  tes  pleurs. 
Veuve  d'Hector...  à  de  prochains  malheurs 
Tu  dois  bien  des  larmes  amèrcs. 

Croyez  bien  que  Berlioz  ne  s'est  pas  trompé  et  que  je 
n'exagère  pas  en  vous  disant  que  c'est  là  le  point 
culminant  de  l'œuvre,  que  cette  page  est  d'une  beauté 
achevée,  qu'elle  est  sublime. 

Il  nous  faut  cependant  réserver  un  peu  et  beaucoup 
de  notre  admiration  pour  l'entraînant  récit  d'Enée  et 
Vottetto  qui  suit,  morceau  développé  avec  une  science 
magistrale  (encore  une  phrase  italienne)  et  qui  a 
produit  un  immense  effet. 

Quant  à  la  Marche  troyenne,  si  noble,  si  fière  et  si 
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colorée  avec  ses  éclats  de  trompettes,  ses  arpèges  de 
harpes,  ses  broderies  de  flûte  et  de  hautbois,  on  la 
connaît.  Berlioz  l'a  placée  dans  le  prologue  des 
Troyens  à  Carthage,  où  on  la  chantait  derrière  la  toile. 
Mais  c'est  dans  sa  véritable  forme  que  je  voudrais 
l'entendre,  accompagnée  par  les  deux  orchestres  de  la 
coulisse  et  avec  le  mouvement  de  scène  obligé. 

Pendant  l'apparition  d'Hector  au  troisième  acte,  les 
sombres  accords  des  contrebasses  et  des  violoncelles 
divisés,  les  notes  bouchées  du  cor  et  la  progression 
descendante  de  la  voix  par  intervalles  chromatiques 
donnent  à  cette  scène  un  caractère  fantastique  d'une 
effrayante  réalité.  Il  est  impossible,  par  des  moyens 
aussi  simples,  d'arriver  à  un  aussi  grand  effet. 

Le  récit  de  Pan  thée,  le  chœur  des  compagnons  d'Enée. 
la  prière  à  Cybèle  et  la  scène  finale  forment  une  série 
d'oppositions  savamment  combinées  et  merveilleuse- 
ment rendues.  Aux  fiers  accents  des  guerriers  troyens 
succèdent  les  plaintes  touchantes  des  vierges  proster- 
nées au  pied  de  l'autel  de  Cérès  ;  déjà  dans  le  lointain 
s'entendent  les  cris  des  vainqueurs  envahissant  le 
palais  de  Priam  et  les  derniers  accords  de  la  lyre  de 
Cassandre  s'éteignent  au  milieu  des  déchirants  adieux 
de  ses  compagnes  résignées  comme  elle,  se  préparant 
à  la  mort. 

Devrons -nous  donc  nous  contenter  d'admirer, 
d'applaudir  ce  chef-d'œuvre  et  les  émouvants  tableaux 
qu'il  fait  passer  devant  nos  yeux,  au  concert,  avec  des 
héros  en  habits  noirs  et  des  vierges  en  souliers  de  satin? 
Un  théâtre  lyrique  de  premier  ordre,  l'Opéra,  ne  sera-t  il 


LA    PRISE    DE    TROIE  183 

donc  jamais  tenté,  jamais  séduit  par  tant  de  magnifi- 
cence, dût  il  nous  les  montrer  en  les  faisant  précéder 
d'un  ballet1? 

[Journal  des  Débats.) 

1.  «  ...  Je  n'y  vais  pas  par  trente-six  chemins  et  je  déclare  ici  sans 
réticences  ni  préambule,  spontanément  et  catégoriquement,  qu'il 
est  honteux  pour  l'art  français  qu'un  ouvrage  comme  les  Troyens 
en  soit  réduit  à  aller  s'échouer  en  fragments  mal  ajustés  sur  une 
scène  lyrique  du  deuxième  ordre  quand  le  cadre  de  notre  grand 
Opéra  serait  à  peine  assez  vaste  pour  contenir  un  tel  chef-d'œuvre...» 
(Journal  des  Débats,  12  juin  1892,  à  propos  de  la  reprise  des  Troyens 
ii  l'Opéra-Comique.) 
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{Odêon,  8  juin  1890.) 

En  ce  temps-là  le  grand-duché  de  Bade  était  gou- 
verné par  deux  souverains,  dont  l'un  était  beaucoup 
plus  riche  et  aussibeaucoup  plus  magnifiqueque  l'autre. 
Le  premier  avait  son  palais  à  Carlsruhe,  ville  régu 
lièrement  bâtie  et  triste;  le  second  régnait  à  Baden 
Baden,  ville  d'élégance  et  de  plaisirs  située  au  pied 
de  verdoyantes  collines  dans  un  parc  admirable  aux 
grandes  allées  de  chênes,  tout  peuplé  de  villas  et  de 
chalets  enguirlandés  de  fleurs.  C'est  qu'on  venait  de 
préférence  de  tous  les  coins  du  monde,  mais  de  Paris 
surtout,  pendant  la  belle  saison.  —  On  y  venait  aussi 
de  Berlin,  ceux-ci  pour  s'abreuver  aux  sources  bien- 
faisantes, ceux-là  pour  tenter  la  fortune  qui,  à  Bade, 
comme  ailleurs,  ne  leur  souriait  pas  toujours.  Mais  la  vie 
y  était  facile  et  gaie  :  les  oiseaux  chantaient  pour 
tout  le  monde,  la  musique  réconfortait  les  malades  et 
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consolait  les  pontes  malheureux.  Ah!  les  charmants 
souvenirs  et,  qu'ils  sont  loin  de  nous  déjà! 

L'un  des  deux  souverains,  de  souche  plébéienne,  mais 
de  fort  bonne  maison,  s'appelait  tout  simplement 
Benazet.  Ilavaitdesgoùts  d'artisteet aimait  la  musique 
avec  passion,  ayant  une  prédilection  toute  particulière 
pour  celle  de  Berlioz,  et  se  souciant  médiocrement  de 
ceux  qui  ne  pensaient  pas  comme  lui.  C'était  un  souve- 
rain absolu.  Son  maître  préféré  n'avait  qu'un  signe  à 
faire  :  les  deux  orchestres  de  Carlsruhe  et  de  Strasbourg 
étaient  à  ses  ordres,  etles  premiers  chanteurs  du  monde 
venaient  s'incliner  devant  lui. 

Les  premiers  fragments  des  Troyens  furent  exécutés 
à  Bade  avec  le  chanteur  Lefort  et  madame  Pauline 
Viardot,  alors  dans  tout  l'épanouissement  de  son  admi- 
rable talent.  Et  le  jour  où  le  petit  théâtre  du  salon 
de  conversation  se  trouva  trop  exigu,  on  en  construi- 
sit un  autre  dans  le  voisinage,  élégant,  spacieux,  pourvu 
du  nécessaire  et  même  du  superflu  :  on  pouvait  y 
chanter  el  y  causer  à  l'aise.  C'est  par  un  opéra  inédit 
de  Berlioz,  Beatrix  et  Benedict,  que  cette  jolie  salle  de 
spectacle  a  été  inaugurée  le  9  août  de  l'année  1862, 
ainsi  que  les  historiographes  attachés  à  la  cour  de  Bade 
et  les  critiques  venus  de  Paris  furent  à  même  de  le  cons- 
tater. Beatrix  et  Benedict  ne  tient  pourtant  qu'un  rang 
secondaire  dans  l'œuvre  de  Berlioz.  C'est  une  comédie 
de  Shakespeare  :  Beaucoup  de  bruit  pour  rien  (j'aurais 
pu  comme  d'autres  donner  le  titre  en  anglais),  qui  en  a 
fourni  le  sujet.  Mais  de  la  comédie  shakespearienne  qui 
tourne  au  drame  par  l'accusation  que  porte  contre  Hero 
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don  Juan,  frère  naturel  du  prince  d'Aragon,  don  Pèdre, 
Berlioz  n'a  pris  que  l'épisode  des  amours  de  Beatrix 
et  Benedict.  L'intervention  du  maître  de  chapelle 
Somarone,  personnage  bouffon,  est  de  lui.  Qui  faut-il 
reconnaître  dans  cette  caricature?  Fétis,  dit-on,  que 
Berlioz  n'aimait  guère  et  auquel  il  prête  (on  ne  s'ex- 
plique pas  bien  pourquoi)  un  mot  de  Spontini,  qu'il 
admirait,  aux  artistes  du  théâtre  de  Berlin  conviés  à  la 
première  répétition  d'Oh/mpie  :  «  Ceci  est  un  chef-d'œu- 
vre. »  L'occasion  était  bonne,  ayant  un  vieux  pédant  de 
musicien  sous  la  main,  pour  accabler  d'un  nouveau 
sarcasme  cette  pauvre  fugue  dont  il  s'était  si  cruelle- 
ment moqué  dans  la  Damnation  de  Faust,  tout  en 
écrivant  au  début  de  ce  chef-d'œuvre  une  des  plus 
admirables  fugues  connues. 

Ce  grand  esprit,  peut-être  par  cela  même  qu'il  était 
un  grand  esprit,  était  plein  de  contradictions  et  de 
bizarreries.  Il  criblait  d'épigrammes  les  plus  mordantes, 
les  plus  acérées,  le  public  parisien  et  se  lamentait  de  ne 
pas  obtenir  ses  suffrages  ;  il  se  moquait  de  la  fugue,  il 
la  parodiait  et  trouvait  qu'à  l'occasion  elle  pouvait  être 
de  quelque  ressource  au  compositeur.  Tout  dépendait 
peut-être  à  ses  yeux  de  la  manière  de  s'en  servir,  étant 
l'ennemi  juré  des  cadences  surannées,  des  répétitions 
de  mots,  des  vieilles  formules  qu'il  reprochait  particu- 
lièrement aux  faiseurs  d'opéras-comiques  de  son  temps, 
et  voilà  que,  dans  le  premier  opéra-comique  qu'il 
écrit,  il  cède  lui  aussi  à  la  manie  de  ces  fatigantes  redites, 
de  ces  cadences  surannées,  de  ces  vieilles  formules. 

Son  sentiment  delà  déclamation  lyrique,  qui  se  mani- 
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feste  dans  plus  d'une  page  de  Bealrix  et  Benedict 
avec  une  élévation,  une  puissance  dignes  de  Gluck, 
s'évanouit  tout  à  coup  pour  faire  place  à  des  banalités 
de  style,  qui,  relevées  par  lui  chez  certains  musiciens, 
sont  l'objet  de  ses  railleries  ou  de  son  mépris.  C'est  à  se 
demander,  tant  l'ensemble  de  la  composition  est  peu 
homogène,  si  c'est  le  même  cerveau  qui  Ta  enfantée, 
si  c'est  la  même  main  qui  l'a  écrite.  La  griffe  du  maître 
y  est  pourtant  :  si  elle  n'apparaît  guère  dans  le  con- 
cours mélodique,  cherchez-la  dans  l'orchestre,  vous  l'y 
trouverez.  Voilà  pourquoi  après  avoir  écouté  avec  ravis- 
sement le  magnifique  andante  de  l'air  de  Béatrix  :  «  Il 
m'en  souvient  »,  inspiration  sublime,  je  n'ose  trop 
m'affliger  de  la  péroraison  de  l'allégro  :  «  Tombe  vic- 
time, tombe  victime,  tombe  victime  de  l'amour»,  tant  il 
y  a  d'ingénieuses  recherches  dans  l'accompagnement 
et  dans  l'orchestre  depuis  le  commencement  jusqu'à  la 
mesure  finale  de  cet  allegro. 

Et  puis  le  souffle  des  Troyem  y  passe,  et  il  me  semble 
que  j'entends  comme  un  écho  lointain  des  angoisses 
d'Enée  au  moment  de  quitter  Carthage,  dans  l'amou- 
reuse plainte  de  Béatrix. 

Je  n'ai  pas  à  insister  sur  la  pure  et  indiscutable 
beauté  du  duo  entre  Hero  et  Ursule.  Ce  morceau  est 
célèbre  :  le  concert  l'a  popularisé.  Et  j'avoue  l'avoir 
rarement  entendu  aussi  bien  chanter  que  par  madame 
Levasseur  et  madame  Laudi. 

Je  tremblais  que  les  bravos  intempestifs,  qui  avaient 
éclaté  après  la  première  partie,  ne  vinssent  me  tirer  de 
mon  extase  pendant  l'exquis,  l'adorable  murmure  d'or- 
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chestre  qui  accompagne  la  sortie  d'Ursule  et  d'Hero. 
Que  m'a-t-on  raconté,  qu'un  de  mes  confrères  avait 
signalé  des  «  duretés  harmoniques  »  clans  maint  pas- 
sage de  cet  admirable  duo?  On  a  mal  entendu,  j'ima- 
gine; c'est  beautés  harmoniques  qu'il  a  dû  dire. 

Deux  morceaux  ont  été  ajoutés  par  Berlioz  à  la  par- 
tition de  Béatrix  et  Benedict  après  la  représentation  de 
Bade  :  un  duo  qu'il  fait  chanter  par  Hero,  Béatrix  et 
Ursule,  et  un  chœur  lointain  avec  accompagnement  de 
harpe.  Ces  defux  morceaux  sont  délicieux. 

Rien  de  plus  original,  de  plus  délicatement  instru- 
menté que  la  sicilienne  dansée  au  premier  acte  et  qui 
sert  de  préface  à  l'acte  suivant.  Ce  n'est  pas  trop  que 
de  l'entendre  deux  fois. 

Je  glisse  sur  l'air  d'Hero  pour  souligner,  dans  le  duo 
entre  Benedict  et  Béatrix,  des  phrases  qui  m'ont  encore 
fait  penser  aux  Troyens,  à  Enée  surtout,  et  auxquelles 
il  va  sans  dire  que  j'ai  pris  un  certain  plaisir,  à  celle- 
ci,  par  exemple,  que  Benedict  répète  deux  fois  : 

Je  suis  insensible, 
Et  c'est  un  vrai  bonheur  pour  nous 
Qu'adoré  de  toutes  les  femmes 
Je  ne  sois  pas  aimé  de  vous... 

Mais  le  charme  finit  quand  commence  la  péroraison 
du  duo.  11  y  a  pourtant  là  une  grande  intensité  de 
passion  et  de  très  saisissants  mouvements  d'orchestre. 

Tenez,  j'ai  là  sous  les  yeux  le  beau  et  très  intéressant 
livre  de  M.  Adolphe  Jullien  ouvert  à  la  page  où  est  gravé 
un  portrait  très  ressemblant  de  Berlioz,  une  photo- 
graphie faite  peu  de  temps  avant  sa  mort.  Ce  portrait 
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me  regarde,  me  fascine,  me  trouble.  Et  je  lis  dans  les 
yeux  du  maître  comme  un  reproche.  Un  peu  de  cri- 
tique l'aurait  il  chagriné? 

Admirons  sans  réserve  maintenant  le  trio  si  fine- 
ment dialogué  des  trois  hommes,  l'épithalame  «  gro- 
tesque »  avec  la  variété  qu'apporte  au  second  couplet, 
en  se  superposant  sur  le  thème  de  la  fugue,  le  contre- 
sujet  que  Somarone  vient  d'improviser,  le  rondo  de 
Benedict  si  pimpant,  si  alerte,  et  la  belle  marche  nup- 
tiale avec  son  joli  dessin  persistant  dans  l'accompa- 
gnement et  la  puissante  sonorité  qui  résulte  de  l'accou- 
plement des  instruments  et  des  voix;  le  pétillant 
motif  allegretto  de  l'ouverture,  avec  ses  joj'eux  triolets 
dans  le  scherzo  duettino  par  lequel  se  termine  la  parti- 
tion de  Béatrix  et  Benedict. 

[Journal  des  Débats.) 


11. 


A   PROPOS   DE  PAUL   ET  VIRGINIE 


(25  novembre  1876.) 

Berlioz  m'a  légué,  en  mourant,  un  exemplaire  de 
Paul  et  Virginie  annoté  de  sa  main.  Les  mots 
admirable,  touchant,  sublime,  dramatique,  délicieux, 
déchirant,  reviennent  souvent  sous  le  crayon  de 
l'illustre  maître,  et  plus  d'un  passage  du  chef-d'œuvre 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre  le  fait  songer  à  son  poète 
préféré,  au  chantre  de  Didon  et  d'Enée. 

Les  enfants  se  sont  égarés  dans  le  bois... 


Paul  fit  asseoir  Virginie  et  se  mit  à  courir  eà  et  là,  tout 
hors  de  lui,  pour  chercher  un  chemin  hors  de  ce  fourré 
épais,  mais  il  se  fatigua  en  vain.  Il  monta  au  haut  d'un 
grand  arbre  pour  découvrir  au  moins  la  montagne  des 
Truis-Mamelles,  mais  il  n'aperçut  autour  de  lui  que  les 
cimes  des  arbres,  dont  quelques-uns  étaient  éclairés  par 
les  derniers  rayons  du  soleil  couchant.  Cependant  l'ombre 
des  montagnes  couvrait  déjà  les  forêts  dans  les  vallées;  le 
vent  se  calmait,  comme  il  arrive  au  coucher  du  soleil;  un 
profond  silence  régnait  dans  ces  solitudes  et  on  n'y  enten- 
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dait  d'autres  bruits  que  le  bramement  des  cerfs  qui 
venaient  chercher  leur  gîte  dans  ces  lieux  écartés.  Paul, 
dans  l'espoir  que  quelque  chasseur  pourrait  l'entendre, 
cria  alors  de  toute  sa  force  :  «  Venez,  venez  au  secours  de 
Virginie!  » 

Mais  les  seuls  échos  de  la  forêt  répondirent  à  sa  voix  et 
répétèrent  à  plusieurs  reprises  :  a  Virginie!...  Virginie!...  » 

c  Musique  et  peinture,  s'écrie  Berlioz  enthousiasmé, 
c'est  digne  de  Virgile!  » 

Ailleurs,  ému  parla  description  du  paysage  appelé  le 
Repos  de  Virginie,  il  écrit  en  marge  du  livre  :  «  Mer- 
veilleux de  grâce  et  de  naturel  ». 

Puis  c'est  encore  Virgile  dont  cette  délicieuse  églogue 
éveille  en  lui  le  souvenir  : 

Nos  repas  étaient  suivis  des  chants  et  des  danses  de 
ces  deux  jeunes  gens.  Virginie  chantait  le  bonheur  delà 
vie  champêtre  et  le  malheur  des  gens  de  mer  que  l'avarice 
porte  à  naviguer  sur  un  élément  furieux  plutôt  que  de 
cultiver  la  terre  qui  donne  paisiblement  tant  de  biens. 
Quelquefois,  à  la  manière  des  noirs,  elle  exécutait  avec 
Paul  une  pantomime.  La  pantomime  est  le  premier 
langage  de  l'homme,  elle  est  connue  de  toutes  nations; 
elle  est  si  naturelle  et  si  expressive  que  les  enfants  des 
blancs  ne  tardent  pas  à  l'apprendre  dès  qu'ils  ont  vu  ceux 
des  noirs  s'y  exercer.  Virginie  se  rappelant,  dans  les  lectures 
que  lui  faisait  sa  mère,  les  histoires  qui  l'avaient  le  plus 
touchée,  en  rendait  les  principaux  événements  avec  beau- 
coup de  naïveté.  Tantôt  au  son  du  tam-tam  de  Domingue, 
elle  se  présentait  sur  la  pelouse  portant  une  cruche  sur  sa 
tête;  elle  s'avançait  avec  timidité  à  la  source  d'une 
fontaine  voisine  pour  y  puiser  de  l'eau.  Domingue  et 
Marie,  représentant  les  bergers  de  Madian,  lui  défendaient 
l'approche  et  feignaient  de  la  repousser.  Paul  accourait  à 
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son  secours,  battait  les  bergers,  remplissait  la  cruche  de 
Virginie,  et,  la  lui  posant  sur  la  tête,  il  lui  mettait  en  même 
temps  une  couronne  de  fleurs  rouges  de  pervenche  qui 
relevait  la  blancheur  de  son  teint.  Alors,  me  prêtant  à  leurs 
jeux,  je  me  chargeais  du  personnage  de  Raguel,  et  j'accor- 
dais à  Paul  ma  lille  Séphora  en  mariage. 

Qu'on  me  permette  de  citer  encore  ce  fragment  où 
Berlioz  a  senti  passer  le  souffle  shakespearien,  et  qu'il  a 
annoté  ainsi  :  «  Divin...  o  swect  love!  » 

Quand  du  haut  de  la  montagne  je  t'aperçois  au  fond  de 
ce  vallon,  tu  me  parais  au  milieu  de  nos  vergers  comme  un 
bouton  de  rose.  Si  tu  marches  vers  la  maison  de  nos 
mères,  la  perdrix  qui  court  vers  ses  petits  a  un  corsage 
moins  beau,  une  démarche  moins  légère.  Quoique  je  te  perde 
de  vue  à  travers  les  arbres,  je  n'ai  pas  besoin  de  te  voir 
pour  te  retrouver:  quelque  chose  de  toi  que  je  ne  puis  dire 
reste  pour  moi  dans  l'air  où  tu  passes,  sur  l'herbe  où  tu 
t'assieds.  Lorsque  je  t'approche,  tu  ravis  tous  mes  sens. 
L'azur  du  ciel  est  moins  beau  que  le  bleu  de  tes  yeux,  le 
chant  du  bengali  moins  doux  que  le  son  de  ta  voix.  Si  je  te 
touche  seulement  du  bout  du  doigt,  tout  mon  corps  frémit 
de  plaisir...  Dis-moi  par  quel  charme  tu  as  pu  m'enchanter. 
Tiens,  ma  bien-aimée,  prends  cette  branche  fleurie  de 
citronnier  que  j'ai  cueillie  dans  la  forêt,  tu  la  mettras  la 
nuit  près  de  ton  lit.  Mange  ce  rayon  de  miel,  je  l'ai  pris 
pour  toi  au  haut  de  ce  rocher.  Mais  auparavant  repose-toi 
sur  mon  sein  et  je  serai  délassé. 

C'est  ainsi  que  parle  à  sa  bien-aimée  le  fils  de  Mar- 
guerite. Virginie  lui  répond  : 

O  mon  frère,  les  rayons  du  soleil  le  matin  au  haut  du 
rocher  me  donnent  moins  de  joie  que  ta  présence.  J'aime 
bien  ma  mère,  j'aime  bien  la  tienne,  mais  quand   elles 
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t'appellent  mon  fils,  je  les  aime  encore  davantage.  Les 
caresses  qu'elles  te  font  me  sont  plus  sensibles  que  celles 
que  j'en  reçois.  Tu  me  demandes  pourquoi  tu  m'aimes? 
Mais  tout  ce  qui  a  été  élevé  ensemble  s'aime.  Vois  mes 
oiseaux  :  élevés  dans  les  mêmes  nids,  ils  s'aiment  comme 
nous.  Écoute  comme  ils  s'appellent  et  se  répondent  d'un 
arbre  à  l'autre.  De  même  que,  quand  l'écho  me  fait 
entendre  les  airs  que  tu  joues  sur  ta  flûte  au  sommet  de 
la  montagne,  j'en  répète  les  paroles  au  fond  de  ce 
vallon... 

Oui,  cela  est  divin,  sublime  et  digne  de  Shakespeare. 
Mais  pourquoi  Berlioz,  laissant  le  crayon  pour  la 
plume  et  s'inspirant  de  ces  pages  qui  le  ravissaient, 
ne  nous  a-t-il  pas  donné  un  pendant  à  l'admirable 
adagio  de  Roméo  et  Juliette! 

Plus  loin  ce  sont  des  colères  et  des  naïvetés  enfan- 
tines. Virginie  cesse-t-elle  de  tutoyer  Paul  :  «  Elle  lui 
dit  vous\  la  malheureuse!...  je  la  tuerais!  »  Et  il  traite 
de  belle  façon  le  missionnaire,  «  l'homme  vêtu  d'une 
soutane  bleue  »,  qui  vient  au  nom  de  M.  de  la  Bour- 
donnais —  et  de  la  Providence  —  ordonner  à  Virginie 
de  partir.  En  lisant  l'apostrophe  malsonnante  que 
Berlioz  lance  au  confesseur  de  madame  de  la  Tour,  on 
croirait  entendre  ces  spectateurs  indignés  qui  menacent 
le  traître  dans  les  drames  du  boulevard.  On  dit  à  Paul 
que  le  voyage  de  Virginie  n'aura  pas  lieu,  que  sa  sœur 
restera,  et  il  se  laisse  emmener  sans  rien  dire.  «  Oh! 
malheureux,  s'écrie  Berlioz,  il  ne  fallait  pas  t'en  aller!  » 
Un  calembour,  peut-être  involontaire,  que  Bernardin 
de  Saint-Pierre  met  dans  la  bouche  d'une  des  amies  de 
Virginie,  lui  paraît  une  «  simple  bêtise  »...  —  «..  Quand 
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viendrez-vous  nous  voir?...  —  Aux  cannes  de  sucre, 
répondait  Virginie.  —  Votre  visite  nous  sera  encore 
plus  agréable  et  plus  douce  »,  reprenait  la  jeune  fille. 

Le  vieillard  disant  à  Paul  :  «  Celui  qui  fait  produire 
à  un  terrain  une  gerbe  de  blé  de  plus  leur  rend  un  plus 
grand  service  que  celui  qui  leur  donne  un  livre  »  ;  Paul 
répondant  au  vieillard  :  «  Oh!  celle  qui  a  planté  ce 
papayer  a  fait  aux  habitants  de  ces  forêts  un  présent 
plus  utile  et  plus  doux  que  si  elle  leur  avait  donné  une 
bibliothèque  »,  méritent  l'un  et  l'autre  le  reproche  que 
leur  fait  Berlioz  d'avoir  émis  un  absurde  paradoxe,  «  et 
une  ridicule  proposition  ».  Il  défend  aussi  les  Croto- 
niates  contre  Bernardin  de  Saint-Pierre  d'avoir  brûlé 
vif  Pythagore,  tandis  «  qu'ils  voulaient  seulement 
incendier  sa  maison  ».  —  La  vie  de  l'homme  qui  «  avec 
tous  ses  projets  s'élève  comme  une  petite  tour  dont  la 
mort  est  le  couronnement  »  lui  semble  non  sans  raison 
une  comparaison  ridicule.  Et  à  cette  opinion,  «  répan- 
due chez  tous  les  peuples  de  la  terre  »,  que  «  la  vérité 
se  présente  quelquefois  à  nous  pendant  le  sommeil,... 
que  les  plus  grands  hommes  de  l'antiquité  ont  ajouté 
foi  aux  songes,  entre  autres  Alexandre,  César,  les  Sci- 
pions,  les  deux  Catons  et  Brutus  »,  le  sceptique  lecteur 
répond  :  «  Belle  raison  pour  y  croire!  »  Chaque  péri- 
pétie du  naufrage  arrache  à  Berlioz  une  exclamation 
nouvelle  :  «  Drame  grandiose,...  terrible,...  descriptions 
incomparables,...  navrant,  sublime,...  digne  d'une 
éternelle  admiration!  » 

Bevenons  maintenant  un  peu  en  arrière  pour  citer 
encore  une  des  pages  les  plus  merveilleuses  du  livre  : 
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Il  faisait  une  de  ces  nuits  délicieuses  si  communes  entre 
les  tropiques  et  dont  le  plus  habile  pinceau  ne  rendrait 
pas  la  beauté.  La  lune  paraissait  au  milieu  du  firmament 
entourée  d'un  rideau  de  nuages  que  ses  rayons  dissipaient 
par  degrés.  Sa  lumière  se  répandait  insensiblement  sur  les 
montagnes  de  l'île  et  sur  leurs  pitons,  qui  brillaient  d'un 
vert  argenté.  Les  vents  retenaient  leurs  haleines.  On 
entendait  dans  les  bois,  au  fond  des  vallées,  au  haut  des 
rochers,  de  petits  cris,  de  doux  murmures  d'oiseaux  qui  se 
caressaient  dans  leurs  nids  réjouis  par  la  clarté  de  la  nuit 
et  la  tranquillité  de  l'air.  Tous,  jusqu'aux  insectes,  bruis- 
saient  dans  l'herbe.  Les  étoiles  étincelaient  au  ciel  et  se 
réfléchissaient  au  sein  de  la  mer,  qui  répétait  leurs 
imaaes  tremblantes.  Virginie  parcourait  avec  des  regards 
distraits  son  vaste  et  sombre  horizon... 

Fils  de  Shakespeare!  .écrit  Berlioz.  Mais  ne  s'est-il 
pas  souvenu  de  ce  poétique  tableau,  de  cette  nuit 
étoilée,  de  ces  bruissements  d'insectes  dans  les  herbes, 
de  ces  murmures  d'oiseaux  quand  il  a  composé  l'im- 
mortel duo  que  chantent,  dans  Béatrix  et  Bénédict, 
Hero  et  Ursule? 

En  tète  du  livre  il  a  placé  une  phrase  de  quatre 
mesures,  deux  tierces  de  flûte  probablement,  aux- 
quelles répondent  à  l'octave  inférieure  deux  tierces  de 
clarinette.  Et  la  même  phrase,  reproduite  à  la  dernière 
page,  mais  dans  le  mode  mineur  cette  fois,  est  aug- 
mentée d'une  rentrée  intermédiaire  de  hautbois  ou  de 
cor  anglais  qui  la  traverse  comme  un  sanglot  déchirant. 

Oh!  ce  n'est  qu'une  phrase  de  quatre  mesures,  pas 
davantage;  mais  cette  phrase  de  quatre  mesures,  c'est 
Berlioz  qui  l'a  écrite... 

[Journal  des  Débats.) 
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LE  CENTENAIRE  DE  LA  MORT 
DE  GLUCK 

(4  décembre  1887.) 

Comme  j'avais  écrit  dernièrement  que  trois  ou  quatre 
musiciens  seulement  pouvaient  regarder  Mozart  en 
face,  on  m'a  demandé  dernièrement  quels  étaient  ces 
trois  ou  quatre  musiciens.  Gluck  est  bien  de  ceux-là.  Et 
Gluck  n'a  jamais  passé  pourtant  de  son  vivant  ni 
même  depuis  sa  mort  pour  un  grand  musicien.  Il  en 
savait  à  peu  près  autant  que  le  cuisinier  de  Hœndel,  au 
dire  de  Hœndel  lui-même.  Admettons  donc  avec  les 
savants  théoriciens  et  les  impeccables  contrepoin- 
tistes  que  Gliick  n'était  pas  un  bien  grand  clerc  en 
musique.  Mais  qu'on  nous  accorde  au  moins  qu'il 
était  un  musicien  de  génie .  L'art  dramatique,  à 
aucune  époque  et  pas  même  à  l'époque  actuelle  ne 
nous  a  donné  un  compositeur  de  cette  taille-là.  Aucun 
ne  l'a  égalé  par  la  grandeur  de  l'inspiration  et  l'admi- 
rable vérité  d'expression  dans  la  déclamation  lyrique. 
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Il  est  un  modèle  inimitable,  mais  dont  il  est  bon  toute- 
fois de  s'inspirer,  et  la  préface  à'Alceste  contient,  en 
substance,  les  principes  fondamentaux  sur  lesquels  se 
sont  greffés  les  théories  et  les  systèmes  de  l'école 
moderne  la  plus  avancée.  R.  Wagner  lui-même  ne 
me  contredirait  pas. 

On  venait  de  fêter  le  centenaire  de  la  première  repré- 
sentation de  Don  Juan  :  c'est  probablement  ce  qui  a 
donné  l'idée  à  M.  Colonne  de  célébrer  le  centenaire  de 
la  mort  de  Gluck.  Bon  Juan  fut  joué  à  Prague  le 
4  novembre  1787;  Gluck  mourut  quelques  jours  après, 
le  2o  novembre  suivant  les  uns,  le  13  suivant  les 
autres.  Chose  à  peine  croyable,  son  œuvre  a  failli  périr 
avec  lui. 

«  Dans  peu  d'années,  écrivait  Berlioz,  quelques 
exemplaires  de  ces  vastes  poèmes  dramatiques,  de  ces 
inimitables  modèles  de  musique  expressive,  resteront 
dans  les  grandes  bibliothèques,  incompréhensibles 
débris  de  l'art  d'un  autre  âge,  comme  autant  de 
Memnons  qui  ne  feront  plus  entendre  de  sons  har- 
monieux, sphinx  colossaux  qui  garderont  éternelle- 
ment leur  secret.  Personne  n'a  osé,  en  Europe,  entre- 
prendre une  édition  nouvelle  et  soignée,  mise  en 
ordre  et  annotée,  ou  bien  traduite  en  allemand  et 
en  italien,  des  grands  opéras  de  Gluck.  Aucune  tenta- 
tive sérieuse  de  transcription  n'a  été  faite  à  ce  sujet, 
pour  combattre  ainsi  les  causes  de  destruction  qui 
menacent  de  plus  en  plus  ces  chefs-d'œuvre.  Et  malgré 
les  ressources  dont  l'art  et  l'industrie  disposent,  grâce 
à   cette   monstrueuse   indifférence   de  tous   pour    les 
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grands  intérêts  de  l'art  musical,  ces  chefs  d'œuvre 
périront.  » 

On  sait  ou  on  ne  sait  pas,  et  malheureusement  cela 
n'est  que  trop  vrai,  avec  quelle  négligence  ont  été 
écrites  les  partitions  de  Gluck.  «  Quand  on  vint  à  les 
graver,  dit  encore  Berlioz,  le  graveur  ajouta  des  fautes 
à  celles  du  manuscrit,  et  il  ne  parait  pas  que  l'auteur 
ait  daigné  alors  s'occuper  de  la  correction  des  épreuves. 
Tantôt  les  premiers  violons  sont  écrits  sur  la  ligne 
des  seconds,  tantôt  les  altos,  devant  être  à  l'unisson 
des  basses,  se  trouvent,  par  suite  d'un  col  basso  négli- 
gemment jeté,  écrits  à  la  double  octave  haute  de  celles- 
ci  et  font,  en  conséquence,  entendre  parfois  des  notes 
de  basses  au-dessus  de  celles  de  la  mélodie.  L'auteur 
oublie  ici  d'indiquer  le  ton  des  cors,  ailleurs  il  a  même 
négligé  d'indiquer  l'instrument  à  vent  qui  doit  exé- 
cuter une  mélodie  saillante  :  est-ce  une  flûte,  un  haut- 
bois, une  clarinette?  Quelquefois  il  écrit  sur  la  ligne 
des  contre-basses  quelques  notes  importantes  pour  les 
bassons,  puis  il  ne  s'occupe  plus  d'eux  et  l'on  ne  peut 
savoir  ce  qu'ils  deviennent  ensuite.  » 

Aussi  Berlioz  ajoutait-il  avec  l'expression  d'un  pro- 
fond chagrin  que  si  une  main  pieuse,  une  main  habile 
ne  se  hâtait  de  faire  disparaître  ces  erreurs,  de  combler 
ces  lacunes,  d'éclairer  ces  poèmes  obscurs,  en  un  mot 
de  reconstituer  l'œuvre  de  Gluck,  d'après  les  rensei- 
gnements recueillis  jusqu'à  ce  jour,  et  les  documents 
les  plus  authentiques,  l'œuvre  de  Gliick,  dans  un 
avenir  prochain,  serait  à  jamais  perdue. 

Le    vœu    de    l'illustre    maître    fut    heureusement 
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entendu.  J'ai  raconté,  il  y  a  une  quinzaine  d'années, 
avec  quel  soin,  avec  quelle  érudition  mademoiselle  Fany 
Pelletan,  s'aidant  des  conseils  et  de  la  précieuse  colla 
boration  de  M.  Damcke,  ami  particulier  de  Berlioz, 
entreprit  la  publication  des  cinq  grands  opéras  de 
Gluck.  Les  deux  Iphigénie  parurent  d'abord  et  la  gra- 
vure àWleeslc  n'était  pas  même  terminée  lorsque 
Damcke  mourut.  M.  Camille  Saint-Saëns  accepta  de 
reprendre  le  travail  interrompu  et  d'achever  la  tâche 
si  fidèlement,  si  laborieusement  poursuivie  jusque-là 
par  son  prédécesseur.  Mademoiselle  Pelletan  mourait 
elle-même  un  an  après,  laissant  ses  instructions  et  ses 
pouvoirs  à  M.  Barre,  notaire  honoraire,  son  exécuteur 
testamentaire.  Armide  est  en  voie  de  publication,  la 
collection  se  complétera  avec  Orphée.  Cette  édition  en 
trois  langues,  véritable  chef-d'œuvre  de  typographie, 
rend  pour  ainsi  dire  la  vie  à  l'œuvre  de  Gluck  et  nous 
ne  saurions  trop  mettre  d"élan  et  de  sincérité  dans 
l'expression  de  notre  reconnaissance  à  ceux  auxquels 
le  miracle  est  dû. 

Mais  n'allez  pas  croire  qu'une  telle  édition,  si  com- 
plète et  si  minutieusement  annotée  qu'elle  soit,  ne 
laisse  rien  à  l'intelligence,  à  l'initiative  du  chef  d'or- 
chestre et  des  chanteurs.  Prenons  un  exemple  au 
hasard  :  au  premier  acte  ù'Iphigénie  en  Tauride,  le  chœur 
des  Scythes  :  «  Les  dieux  apaisent  leur  courroux)),  qui 
est  à  deux  temps,  le  second  chœur  :  «  Il  nous  fallait  du 
sang  »,  qui  est  à  quatre  temps,  et  les  airs  de  ballet  à 
quatre  temps  aussi  portent  la  même  indication  de 
mouvement  :  allegro.  Eh  bien!  ce  sont  là,  à  mon  sens, 
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autant  de  mouvements  différents.  La  nuance  est  légère 
sans  doute;  mais  un  chef  d'orchestre  se  tromperait  en 
se  réglant  rigoureusement  sur  un  numéro  métrono- 
mique  une  fois  choisi,  au  lieu  de  tenir  compte  de  la 
différence  de  rythme,  de  caractère  de  chacun  des  mor- 
ceaux. 11  y  a  allegro  et  allegro,  mais  les  anciens  maîtres 
n'y  regardaient  pas  de  si  près,  et  se  fiaient  un  peu  trop 
à  l'intelligence  de  leurs  interprètes,  de  ceux  qu'ils 
n'avaient  pas  sous  la  main  pour  les  guider;  même  dans 
leurs  œuvres  les  plus  complexes,  il  est  rare  qu'un 
mouvement  soit  indiqué.  Fort  heureusement,  les  com- 
mentateurs, les  annotateurs,  les  musicographes  de 
tout  genre  et  de  tout  ordre  ne  chôment  pas,  et,  dans 
la  plupart  de  ces  ouvrages  soigneusement  édités,  la 
lacune  a  été  comblée.  Elle  l'a  été  à  l'aide  du  métronome 
quelquefois;  il  serait  difficile  d'aller  plus  loin. 

[Journal  des  Débats.) 
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(28  mars  1886.) 

J'étais  à  Rome,  et  cela  remonte  assez  loin,  lorsque 
Liszt,  à  l'aide  d'un  changement  d'habit,  se  fit  une 
personnalité  nouvelle.  Le  grand  virtuose  se  consacrait 
désormais  à  l'art  religieux  et  devenait  l'abbé  Liszt. 
Une  princesse  étrangère,  dont  Berlioz  a  inscrit  le  nom 
à  la  première  page  de  sa  partition  des  Troyens  et  à 
laquelle  j'avais  eu  l'honneur  d'être  présenté,  me  dit  un 
jour  :  «  Allez  au  Vatican  et  demandez  Liszt,  qui  habite 
l'appartement  de  monseigneur  de  Hohenlohe  :  il  sera 
charmé  de  vous  voir  et  en  le  voyant  vous  serez  peut- 
être  surpris.  »  J'allai  au  Vatican  et  ne  fut  pas  surpris  le 
moins  du  monde  de  voir  Liszt  en  soutane.  C'était  le 
secret  de  Polichinelle,  et  depuis  que  j'étais  à  Rome  à 
l'ambassade  comme  à  la  villa  Médicis,  on  ne  parlait 
que  de  la  conversion,  ou,  pour  mieux  dire,  de  la  prise 
d'habit  du  célèbre  pianiste.  Liszt  fumait;  il  m'offrit  un 
cigare,  et,  tandis  que  je  m'étendais  dans  un  fauteuil, 
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lui  se  promenait,  envoyant  des  bouffées  de  tabac 
tantôt  à  la  sainte  Vierge,  tantôt  à  Notre-Seigneur, 
dont  les  figures  en  terre  cuite  étaient  placées  aux 
deux  angles  opposés  de  l'appartement.  Je  me  souviens 
même  qu'ayant  dit  à  Liszt  :  «  Ne  craignez  vous  pas  que 
l'odeur  du  tabac  n'incommode  ces  augustes  person- 
nages? »  il  sourit  pieusement,  et  j'ajoutai  :  «  Au  fait, 
c'est  peut  être  pour  eux  comme  une  variété  d'encens.  » 
Nous  causâmes  longtemps,  parlant  beaucoup  plus  de 
Berlioz,  dont  Liszt  était  l'ami,  que' de  Wagner,  dont  il 
n'était  pas  encore  le  disciple,  ni  le  beau-père,  à  ce  que 
je  crois.  Et  la  conversation  était  des  plus  agréables  avec 
cet  aimable  bomme,  qui  disait  les  choses  les  plus  inté- 
ressantes, et  vous  faisait  croire  que  vous  les  disiez 
aussi,  tant  il  semblait  mettre  d'intérêt  à  vous  écouter. 
Au  bout  d'une  heure,  le  troisième  cigare  étant  éteint, 
il  me  demanda  si  je  voulais  bien  l'accompagner.  Son 
manteau  d'abbé  était  sur  une  chaise,  il  le  prit,  le 
tourna  et  le  retourna  sans  parvenir  à  distinguer 
l'envers  de  l'endroit,  défaut  d'habitude.  Je  lui  dis 
qu'ayant  déjà  servi  la  messe  et  fréquenté  les  sacristies 
dans  mon  enfance,  comme  enfant  de  chœur  amateur, 
je  parviendrais  peut-être  à  placer  le  vêtement  convena- 
blement sur  ses  épaules.  Le  ciel  m'inspira.  Vous  voyez 
quel  scandale  si  le  nouvel  abbé  se  fût  promené  dans 
Rome  avec  un  manteau  mis  à  l'envers,  comme  le  bon 
roi  Dagobert  mettait  sa  culotte  !  Tout  en  causant  j'avais 
dit  à  Liszt  qu'à  la  fin  de  mon  séjour  à  Rome  je  devais 
aller  à  Bade  diriger  un  grand  concert  international, 
sur  le  programme  duquel  figuraient  les   maîtres  les 
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plus  illustres  de  la  France,  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie. 
Il  pensa  sans  doute  à  la  Hongrie,  mais  n'en  souffla 
mot.  La  question  était  réservée. 

Je  partis  pour  Naples,  Amalfi,  Castellamare,  et 
j'allai  jusqu'à  Pœstum,  non  pas  pour  y  cueillir  des 
roses  :  depuis  longtemps  il  n'y  en  a  plus.  La  réverbé- 
ration du  soleil  sur  la  poussière  blanche  de  la  route 
m'avait  presque  aveuglé  et,  à  mon  retour  à  Rome,  je 
fus  condamné,  après  avoir  inutilement  usé  de  plusieurs 
collyres,  à  passer  huit  jours  dans  une  chambre 
obscure.  Liszt  venait  me  voir  presque  chaque  jour, 
nous  restions  de  longues  heures  ensemble,  et  je  lui 
savais  un  gré  infini  de  ses  visites.  Le  programme  de 
mon  concert  international  me  préoccupait;  je  lui 
offris,  sachant  bien  que  j'allais  au-devant  de  ses  désirs, 
d'y  faire  figurer  un  de  ses  Préludes.  Ma  proposition 
fut  acceptée.  Avant  mon  départ,  et  aussitôt  qu'il  me 
fut  permis  de  sortir,  nous  nous  rencontrâmes  quelque- 
fois à  la  villa  Torlonia,  chez  le  comte  Henri  d'Ideville, 
alors  secrétaire  de  l'ambassade  française,  et  c'est  là, 
dans  l'intimité,  que  je  l'entendis  jouer  du  piano  pour  la 
première  fois.  Ce  n'était  déjà  plus,  oserais-je  l'avouer? 
l'incomparable  virtuose  qui  traînait  derrière  son  char 
tant  d'enthousiastes  et  tant  de  victimes.  Il  ne  m'éblouit 
pas  plus  par  la  vélocité  de  son  doigté  qu'il  ne  me 
charma  par  la  pureté  de  son  style. 

Le  concert  de  Bade,  donné  devant  un  auditoire  très 
cosmopolite  et  très  nombreux,  fut  très  brillant.  On 
y  applaudit  Liszt  dans  le  redoutable  voisinage  de 
Wagner  et  de  Berlioz.   A    quelque  temps  de  là,   le 
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maître  m'écrivit  ayant  je  ne  sais  quoi  à  me  demander; 
tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  les  Préludes  ayant  été 
joués,  il  n'était  pas  le  moins  du  monde  question  des 
Préludes  et  qu'il  m'appelait,  dans  sa  lettre  «  cher 
Monsieur  »;  je  lui  répondis  :  «  Monsieur  l'abbé  »,  et  la 
s'arrêtèrent  nos  relations.  Quand  il  est  entré  hier  à 
Saint-Eustache,  suivi  d'un  imposant  cortège,  il  y 
avait  au  moins  vingt  ans  que  je  ne  l'avais  vu.  Il  a 
vieilli  ;  mais  la  tête  est  restée  belle,  bien  que  les  traits, 
en  s'épaississant,  aientperdu  beaucoup  de  leur  énergie; 
l'œil  est  comme  voilé,  et  si  ce  n'étaient  les  décorations 
et  les  crachats  dont  sa  poitrine  est  couverte,  on  dirait 
un  homme  détaché  de  toutes  les  grandeurs  de  ce 
monde. 

La  messe  de  Grau,  composée  en  1836  à  la  demande 
du  cardinal  Szitowski,  pour  la  nouvelle  église  prima- 
tiale  de  Hongrie,  l'ancienne  basilique  ayant  été  incen- 
diée, fut  exécutée  pour  la  première  fois  à  Paris,  sous  la 
direction  de  Liszt  lui-même,  dans  l'église  Saint  Eus- 
tache,  et  au  profit  des  mêmes  écoles  libres  du  2e  arron- 
dissement, le  15  mars  1866.  C'est  une  œuvre  plus  dra- 
matique que  religieuse  et  qu'il  faut  écouter  sans 
penser  aux  modèles  que  les  maîtres  du  genre  nous  ont 
laissés.  Les  voix  y  sont  bien  disposées,  l'orchestre  est 
savamment  traité,  mais  dans  l'immense  vaisseau 
d'une  église  bien  des  détails  échappent  même  à  l'oreille 
de  l'auditeur  le  plus  attentif.  La  préoccupation  de 
l'effet  résultant  des  contrastes  y  est  de  toute  évidence 
et  atténue,  en  maints  passages,  l'élégance  mélodique 
de  l'inspiration,  souvent  même  fort  belle.  Je  n'ai  ni  le 
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loisir  ni  la  volonté  d'analyser  une  œuvre  connue 
et  jugée,  qui  peut-être  est  l'œuvre  la  plus  capitale 
mais  non  la  plus  personnelle,  la  plus  originale,  ni  la 
plus  complète  du  maître.  L'impression  qu'elle  avait 
produite  sur  moi,  il  y  a  vingt  ans,  ne  s'est  pas 
modifiée.  La  présence  de  Liszt,  tantôt  assis,  tantôt 
debout,  auprès  du  pupitre  que  M.  Colonne  occupait,  a 
été  une  agréable  distraction  pour  les  auditeurs  qui 
n  'étaient  pas  précisément  venus  ici  pour  se  recueillir 
et  prier. 

[Journal  des  Débals.) 
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EURYANTHE 


(11  septembre  1857.) 

Il  m'est  arrivé  plus  d'une  fois,  à  moi  et  à  quelques 
autres,  de  déplorer  le  faux  goût  du  public,  et  d'accuser 
les  Parisiens  de  n'aimer  que  la  petite  musique,  le  pont 
neuf  et  l'ariette.  Aujourd'hui  une  pareille  accusation 
serais  une  injustice.  Freysehûtz  et  Oberon  ont  préparé 
le  succès  d'Euryanthe,  et  ce  dernier  ouvrage  vient 
d'être  vengé,  par  les  Parisiens  de  1857,  de  l'accueil  un 
peu  froid  qu'il  reçut  à  Vienne  en  1823,  et  à  Paris  peu 
de  temps  avant  et  après  la  révolution  de  Juillet.  Nous 
voilà  donc  plus  avancés  que  les  Allemands  eux-mêmes, 
et  je  ne  veux  pas  croire  qu'un  résultat  si  inespéré  soit 
dû  uniquement  à  la  supériorité  du  livret  de  MM.  de 
Leuwen  et  Saint-Georges  sur  celui  de  mademoiselle 
Helmino  de  Chezy.  Donc  le  succès  d'E'imjanthe  est  un 
succès  purement  musical,  comme  celui  d'Oberon,  et  le 
dialogue,  mis  à  la  place  des  récitatifs,  serait-il  encore 
plus  gai,  plus  joyeux,  plus  vif  et  plus  animé,  les  auteurs 
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y  auraient-ils  dépensé  encore  plus  de  cet  esprit,  de 
cette  verve  et  de  cette  originalité  qui  constituent  leur 
monnaie  courante,  cela  ne  me  ferait  pas  changer 
d'avis. 

Il  est  vrai  que  certains  dilettantes,  en  me  détaillant 
avec  enthousiasme  les  beautés  delà  partition  d'Oberon, 
n'oubliaient  pas  de  glisser  dans  leur  discours  un  mot 
d'éloge  à  l'adresse  des  Turcs  qui  tournent  au  tableau 
final;  j'avoue  pareillement  qu'eu  sortant  de  la  première 
représentation  d'Euryanthe,  j'entendais  autour  de  moi 
quelques  lettrés  parler  de  Shakespeare,  de  Cymbeline, 
de  l'anneau  d'Emma  et  se  demander  si  les  fantômes 
armés  de  Saint-Georges  étaient  d'un  effet  plus  fantas- 
tique que  le  serpent  boa  de  mademoiselle  de  Chezy,  mais 
on  ne  peut  pas  espérer  que  dans  un  drame  lyrique,  fût-il 
encore  plus  lyrique,  le  drame  passera  inaperçu;  et  si 
les  poètes  et  les  machinistes  devaient  s'effacer  complè- 
tement devant  le  musicien  nous  en  arriverions  bientôt 
à  ne  plus  écrire  que  des  symphonies.  Or,  pour  quelques 
personnes,  pour  un  très  petit  nombre  de  personnes,  si 
l'on  veut,  la  symphonie,  c'est  la  musique  ennuyeuse 
par  excellence,  c'est  la  musique  que  devant  l'auteur  on 
appelle  la  musique  savante.  Quelqu'un  qui  aurait  dit 
d'Euryanthe  :  c'est  une  belle  symphonie,  n'aurait 
goûté  ni  le  libretto,  ni  la  musique  d'Euryanthe.  Cela  a 
pu  se  dire  en  1823  ou  en  1830,  mais  cela  ne  se  dira  plus 
aujourd'hui.  Je  n'oserais  pas  garantir  que  chaque 
page  de  l'œuvre  ait  été  également  appréciée;  je  ne 
voudrais  pas  affirmer  non  plus  que  tous  ces  ingénieux 
détails,  toutes  ces  fines  ciselures,   ces  élégantes  bro- 
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deries,  ces  merveilleux  accouplements  de  timbre,  ces 
cadences  originales,  ces  modulations  imprévues  qui 
fourmillent  dans  la  partition,  dans  le  chant  comme 
dans  l'orchestre,  aient  été  parfaitement  compris,  que 
rien  de  tout  cela  ne  soit  passé  inaperçu  :  mais  l'en- 
semble de  l'œuvre  a  produit  un  effet  saisissant, 
magique;  les  applaudissements  ont  été  spontanés, 
l'émotion  a  été  profonde.  Spectateurs  intelligents  et 
attentifs,  public  délicat  et  éclairé,  vous  voilà  donc 
devenus  le  premier  public  du  monde;  vous  méritez 
donc  aujourd'hui  cette  réputation  que  vous  usurpiez 
naguère.  Plus  de  flons-flons,  n'est-ce  pas!  plus  de 
chansonnettes,  plus  de  ces  petites  banalités,  plus  de 
ces  réminiscences  mal  habillées  devant  lesquelles  vous 
vous  extasiez  avec  complaisance  autrefois!  Vous 
étiez  des  enfants  alors;  maintenant  vous  êtes  des 
hommes,  et  vous  voulez  briser  ces  poupées  de  carton, 
ces  petits  monstres  au  ventre  creux  qui  vous  ont  si 
longtemps  amusés.  Il  nous  faut  aujourd'hui  de 
grandes  et  belles  œuvres  de  l'esprit  humain,  les  con- 
ceptions immortelles  pour  lesquelles  vous  aviez  peine 
à  vous  expliquer,  hier  encore,  la  fervente  admiration 
de  quelques  adeptes  que  vous  traitiez  sans  façon  de 
monomanes,  de  maniaques  et  de  rêveurs.  Mais,  toute- 
fois, n'allez  pas  pécher  par  excès  d'ingratitude,  comme 
autrefois  vous  péchiez  par  excès  d'ignorance  :  si  ces 
flons-flons,  si  ces  chansonnettes,  si  ces  petits  monstres 
au  ventre  creux  vous  sollicitent  de  nouveau,  accordez- 
leur  du  moins  un  regard  compatissant,  un  sourire,  et 
le  lendemain  du  jour  où  votre  cœur  aura  battu  aux 
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mâles  accents  d'Odoard  ou  d'Adolar,  aux  fureurs  pas- 
sionnées de  Zarah  ou  d'Eglantine,  n'allez  pas  accueillir 
avec  une  froide  ironie  le  petit  ténor  léger  qui  viendra 
vous  chanter  d'une  voix  grêle  :  Je  suis  capitaine, 
capitaine  d'aventure,  ou  vous  raconter  quelque  autre 
prouesse  du  même  genre  sur  le  même  ton.  C'est 
parce  que  je  sais  que  toutes  les  réactions  sont  exagérées, 
c'est  parce  que,  dans  tout,  l'exagération  est  une  chose 
nuisible,  que  je  me  permets  de  donner  ce  conseil  au 
public  qui  vient  de  manifester  avec  tant  d'éclat  ses 
sympathies  et  son  enthousiasme  pour  la  musique 
d'Furyanthe. 

Weber  est  mort  saus  que  ses  contemporains  lui 
aient  dit  qu'il  avait  fait  trois  chefs-d'œuvre;  aussi  est- 
il  mort  de  ce  mal  terrible  que  les  artistes  médiocres  ne 
connaissent  pas,  le  doute.  Il  a  connu  les  joies  du 
triomphe,  après  Freyschùtz,  en  Allemagne;  il  les  a 
partagées  avec  M.  Castil-Blaze,  après  Robin  des  Bois, 
en  France;  mais  après  Euryanthe  il  a  douté,  après 
Oberon  il  a  douté  encore.  A  Vienne  comme  à  Berlin,  à 
Londres  comme  à  Paris,  on  l'a  appelé  jusqu'au  dernier 
moment  l'auteur  du  Freyschutz  :  de  même  que  pour 
nous,  M.  Félicien  David,  quoi  qu'il  fasse,  sera  toujours 
l'auteur  du  Désert.  Quand  ^Yeber  eut  écrit  le  magnifique 
finale  du  deuxième  acte  d'Furyanthe,  les  étudiants 
attablés  dans  les  tavernes  lui  envoyaient,  encore  tout 
imprégnés  de  leur  verve  bachique,  le  refrain  du  chœur 
des  chasseurs  ou  celui  des  couplets  de  Gaspard;  plus 
tard,  quand  l'imagination  du  compositeur  fut  revenue 
de  son  poétique  voyage  dans  le  monde  des  elfes  et  des 
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ondines,  des  nymphes  et  des  génies  soumis  au  cor 
enchanté  d'Oberon,  quand  le  théâtre  de  Covent- 
Garden  eut  ouvert  ses  portes  au  troisième  chef- 
d'œuvre  du  plus  grand  musicien  de  ce  siècle,  les 
blondes  ladies  de  Hyde-Park  et  de  Régent  Street 
continuèrent  à  tournoyer  de  plus  belle  aux  accords  de 
la  valse  du  Freyschùtz,  sans  même  se  douter  que  le 
motif  de  ce  morceau  n'était  pas  l'inspiration  la  plus 
personnelle  à  Weber,  la  pensée  la  plus  sublime  de  son 
œuvre.  Mais,  puisqu'il  est  dans  la  destinée  des  grands 
génies  de  ne  pas  être  compris  de  leur  vivant,  il  faut  se 
féliciter  de  venir  assez  longtemps  après  eux  pour 
pouvoir  assister  à  la  réparation  qui  leur  est  due  et  qui 
ne  leur  manque  presque  jamais. 

J'extrais  les  lignes  suivantes  de  la  Biographie  des 
Musiciens  publiée  par  M.  Fétis,  directeur  du  Conserva- 
toire de  Bruxelles  : 

Une  belle  ouverture,  un  joli  duo,  deux  chœurs  d'un  bel 
effet  et  un  finale  sont  tout  ce  qu'on  peut  citer  dans  la  par- 
tition iïEuryanthe  comme  des  produits  de  la  verve  originale 
de  Weber. 

Cette  appréciation,  quelque  peu  laconique,  est  ren- 
fermée dans  un  volume  qui  porte  la  date  de  1844.  On 
voit  qu'à  cette  époque,  l'heure  de  la  réparation  n'avait 
pas  encore  sonné  pour  Weber;  il  n'y  avait  guère 
qu'une  vingtaine  d'années  qu'il  était  mort.  M.  Fétis 
s'est  peut-être  trop  souvenu  en  1844  du  jugement  qui 
fut  porté  sur  Euryanlhe  après  la  représentation  de 
l'ouvrage  à  l'Académie  royale  de  Musique.  Si  le  célèbre 


220  WEBER 

critique  se  fût  dégagé  de  toute  influence  étrangère,  s'il 
eût  écarté  davantage  son  sentiment  personnel,  j'ai 
tout  lieu  de  croire  qu'il  aurait  rendu  la  même  justice  à 
Euryanthe  qu'à  Oberon  et  à  Freyschùtz. 

J'admets  très  volontiers  que  le  poème  de  mademoi- 
seltede  Chezyestde  la  plus  franche  absurdité;  j'admets 
aussi  que  la  traduction  de  M.  Castil-Blaze  est  d'une  fidé- 
lité entière  :  cela  me  conduira  peut-être  à  comprendre 
l'indifférence  et  la  froideur  du  public  devant  les  beautés 
de  la  partition  ;  mais  cela  ne  m'expliquera  pas  l'opi- 
nion tant  soit  peu  dédaigneuse  de  M.  Fétis  à  l'égard 
d'une  si  belle  œuvre.  Quand  il  s'agit  d'un  musicien  tel 
que  Weber,  le  rôle  du  librettiste  est  bien  secondaire  : 
c'est  pourtant  au  libretto  d'Euri/anthe  qu'il  faut  attri- 
buer la  plus  grande  part  d'un  insuccès  que  le  talent  de 
Nourrit,  de  Levasseur  et  de  madame  Damoreau  fut 
incapable  de  conjurer;  c'est  à  ce  fait  assez  étrange, 
d'un  opéra  romantique  tombant  en  plein  romantisme 
devant  un  parterre  qui,  quelques  mois  après,  devait 
saluer  de  ses  bravos  enthousiastes  les  chants  inspirés 
de  Roberl  ;  c'est  à  ce  fait  insolite  que  nous  devons  peut- 
être  l'appréciation  formulée  en  quelques  lignes  par 
M.  Fétisç  sur  une  composition  grandiose  à  laquelle  il 
assigne  la  dernière  place  dans  l'œuvre  du  maître. 

Une  ouverture,  un  duo  (lequel?),  deux  chœurs  et 
un  finale  (lequel  encore?)  est-ce  donc  là,  sérieusement, 
tout  ce  qu'une  critique  savante  et  judicieuse  a  pu 
découvrir  dans  la  partition  d'Euryanthe?  Si  par  les 
deux  chœurs  que  mentionne  M.  Fétis  il  veut  indiquer 
celui  qui  sert  d'introduction  au  premier  acte  :  Dem 
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Frieden  Heil,  et  le  chœur  si  populaire  des  chasseurs 
égarés  dans  les  bois  par  la  fantaisie  de  M.  Castil-Blaze, 
ne  faut-il  pas  s'étonner  de  lui  voir  passer  sous  silence 
le  délicieux  chœur  de  paysans  placé  au  troisième  dans 
la  partition  allemande?  Cette  pastorale,  accompagnée 
par  les  danses,  et  dans  laquelle  les  vassaux  du  sei- 
gneur de  Nevers  chantent  le  joli  mois  de  mai,  le  mois 
des  fleurs  et  des  fiançailles,  est  un  bijou,  un  modèle  de 
fraîcheur  et  de  grâce.  Si  M.  Fétis  range  le  morceau, 
dont  le  commencement  est  dit  par  une  voix  seule,  dans 
la  catégorie  des  couplets,  est-ce  une  raison  pour  qu'il 
s'abstienne  de  le  citer?  Je  ne  veux  pourtant  pas  croire 
qu'il  ait  voulu  faire  allusion  à  une  page  aussi  ravis- 
sante, quand  il  émet  cette  opinion  un  peu  sévère  : 
«  Dans  l'expression  de  la  gaieté,  Weber  est  moins  heu- 
reux; ses  mélodies,  en  s'efîorçant  d'être  naturelles, 
deviennent  triviales,  et  lorsqu'il  essaye  d'être  léger  il 
ne  l'est  pas  de  bonne  grâce.  »  L'allusion  s'applique- 
t-elle  aux  couplets  de  Fatime  dans  Oberon,à  la  polonaise 
de  Nancy  dans  Freyschûtz?  C'est  invraisemblable.  Je 
voudrais  bien  que  l'auteur  de  la  Biographie  des  Musi- 
ciens eût  cité  quelques  exemples  à  l'appui  de  l'opinion 
que  je  viens  de  transcrire.  J'ai  beau  chercher  dans 
l'œuvre  de  Weber,  je  n'y  trouve  rien  de  trivial,  rien 
qui  sente  la  fatigue,  qui  témoigne  d'un  effort  de  la 
pensée,  même  dans  les  choses  les  plus  légères  et  cepen- 
dant je  ne  suis  pas  plus  disposé  que  ne  l'est  M.  Fétis, 
sans  doute,  à  vouloir  reconnaître  quand  même,  chez 
le  plus  grand  de  nos  compositeurs  dramatiques,  les 
moindres  tendances  à  écrire  de  ces  petits  airs  guillerets 
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et    sautillants    qui    sont    le    propre   de    la    musique 
bouffe. 

La  scène  du  défi  porté  par  Lysiart  à  la  vertu  d'Eu- 
ryanthe,  la  belle  invocation  d'Adolar  prenant  le  ciel  à 
témoin  de  son  amour  et  de  sa  foi  dans  la  cbasteté  de 
sa  fiancée,  les  protestations  énergiques  du  chœur  contre 
la  gageure  discourtoise  du  chevalier,  tout  cela  est  plein 
de  grandeur  et  de  majesté;  on  y  sent  d'un  bout  à 
l'antre  ce  souffle  guerrier  et  chevaleresque  des  poèmes 
légendaires  du  moyen  âge.  cet  enthousiasme  nul  île  et 
fier  que  respirent  les  chants  les  plus  sublimes  du  Tasse 
et  de  l'Arioste.  Et  cette  scène  tout  entière,  qui  n'est  ni 
un  choeur,  ni  un  duo,  ni  un  finale,  ne  peut  par  consé- 
quent être  classée  dans  rénumération  que  M.  Fétis  a 
faite  avec  tant  de  parcimonie  des  parties  les  plus  remar- 
quables de  la  partition  d'Euryanthè.  M.  Fetis  est  un 
homme  haut  placé  dans  l'estime  des  musiciens;  il  a 
travaillé  comme  un  bénédictin  et  son  érudition  est 
vaste  et  profonde.  Je  ne  ferai  certainement  pas  acte  de 
modestie  en  avançant  qu'il  est  beaucoup  plus  savant 
que  moi,  beaucoup  plus  savant  que  je  ne  pourrai 
jamais  l'être,  mais  que  je  suis  heureux  d'être  moins 
savant  que  lui  quand  j'entends  cette  musique  de 
Weber  qui  me  charme,  qui  m'émeut;  qui  tantôt  me 
plonge  dans  de  délicieuses  extases,  tantôt  me  passionne 
et  m'électrise  !  Pendant  ces  deux  heures  de  ravissement, 
j'avoue  que  je  m'inquiète  fort  peu  de  savoir  si  tel 
sujet  est  traité  selon  les  règles  de  la  fugue  ou  du 
contrepoint,  si  dans  tel  morceau  d'ensemble  il  y  a 
vraiment  de  l'embarras  dans  le  mouvement  des  parties. 
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Parmi  les  ouvertures  de  Weber,  il  en  est  trois  au  moins 
qui  resteront  comme  des  modèles  d'un  genre  que  l'on  a 
imités,  mais  qui  n'ont  jamais  été  surpassés;  elles  ont 
leurs  places  à  côté  des  œuvres  symphoniques  les  plus 
originales,  les  mieux  conçues.  Et  pourtant,  les  puristes 
n'ont  ils  pas  critiqué  la  partie  fuguée  de  l'ouverture 
(ïOberon  et  de  celle  d'Furyanthe?  Cette  instrumentation 
si  riche,  si  puissante  et  si  colorée  n'a-t-elle  pas  fait  dire 
à  je  ne  sais  quel  musicien  conte-mporain  de  Weber  : 
«  Cela  ressemble  aux  taches  que  produit  une  bouteille 
d'encre  sur  un  papier  blanc.  »  De  là  aux  scandaleux 
lazzi  des  Conservatoriens  de  l'époque  sur  la  musique 
de  Spontini  il  n'y  a  pus  loin. 

Vous  croyez  peut-être  que  quand  je  juge  une  parti- 
tion de  Weber  en  dehors  du  prestige  de  la  scène,  quand 
je  la  juge  de  sang  froid,  assis  à  mon  piano,  lisant  dans 
cette  partition  comme  dans  un  livre,  je  suis  plus  méti- 
culeux et  plus  sévère?  Pas  le  moins  du  monde.  Dès  les 
premières  mesures  l'émotion  me  gagne,  elle  grandit, 
elle  m'enveloppe  des  pieds  à  la  tête,  elle  est  d'autant 
plus  absolue,  d'autant  plus  violente,  que  l'exécution 
idéale  que  j'entends,  les  voix  et  instruments,  les  chants 
et  les  harmonies  ont  une  vérité  d'expression,  un  charme, 
une  verve,  une  pureté,  une  mélancolie  que  la  réalité  la 
plus  parfaite  ne  saurait  atteindre.  Il  doit  en  être  ainsi, 
du  reste,  chaque  fois  qu'un  musicien  convaincu  se 
trouve  aux  prises  avec  une  œuvre  complètement  belle; 
et  si  vous  supposez  qu'un  critique  soit  accessible 
autant  qu'un  autre  aux  nobles  mouvements  du  cœur 
et  de  l'intelligence,  si  vous  lui  accordez  une  dose  de 
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sensibilité  susceptible  de  s'accroître  au  contact  d'une 
chose  sublime,  vous  n'exigerez  pas  de  lui  qu'il 
s'arrache  à  ses  joies  égoïstes,  qu'il  domine  une  sensa- 
tion intime,  personnelle,  pour  vous  dire  :  Ici  sont  deux 
quintes  défendues,  deux  octaves  cachées  ;  et  plus  loin  la 
phrase  n'est  pas  carrée,  le  chant  du  ténor  est  écrit  trop 
haut,  il  y  a  dans  l'accompagnement  de  cette  romance 
une  basse  fautive.  Vous  croirez  si  vous  voulez  que  la 
science  lui  fait  défaut;  mais  il  se  peut  cependant 
qu'emporté  par  la  fougue  de  son  imagination  et  de  son 
enthousiasme,  seul  en  face  d'une  œuvre  qui  l'absorbe 
tout  entier,  il  ne  prenne  seulement  pas  garde  aux  mani- 
festations indiscrètes  de  votre  curiosité!  Si  de  tout 
ce  que  je  viens  de  dire  et  de  ce  j'ai  écrit  précédemment 
ne  ressortait  pas  assez  ma  passion  pour  Weber,  je 
l'avouerais  bien  haut,  et  plus  haut  encore,  et  j'affirme- 
rais qu'à  mes  yeux  il  n'est  pas  de  piédestal  assez 
élevé,  pas  de  marbre  assez  pur  pour  une  pareille  statue. 
J'ai  vu  notre  maître  à  tous  dans  l'art  de  la  critique, 
M.  Hector  Berlioz,  pleurer  de  joie,  sangloter  de  bonheur 
en  lisant  au  piano,  lui,  Théodore  Ritter  et  moi,  l'Ai- 
ceste  de  Gluck.  Nous  chantions  tous  les  trois  avec  des 
voix  qu'on  ne  paierait  certainement  pas  cinquante 
mille  francs  par  an  dans  un  théâtre;  le  piano,  bien 
qu'il  résonnât  sous  les  doigts  exercés  d'un  jeune  vir- 
tuose, était  encore  fort  loin  de  rendre,  dans  la  scène  du 
grand-prêtre  par  exemple,  les  sifflements  aigus,  les 
imposantes  fureurs  de  l'orchestre;  mais  intérieure- 
ment l'effet  était  complet,  prodigieux,  immense,  et 
M.  Berlioz,  qui  professe  pour  Gluck  un  culte  au  moins 
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éual  à  celui  que  j'ai  toujours  eu  pour  Weber,  était  le 
plus  ému  de  nous  trois.  Demandez-lui  donc,  même 
aujourd'hui  que  les  souvenirs  de  c^tte  soirée  lui 
échappent  peut-être,  demandez-lui  de  vous  signaler  les 
imperfections  à'Armide,  à'Ipkigénie  ou  d'Alceste,  et 
priez-le  de  vous  dire  en  quoi  les  savants  ont  eu  raison 
quand,  dans  la  hiérarchie  du  talent  ou  du  génie,  ils 
placent  Gluck  à  une  distance  si  respectueuse  de  Haydn, 
ou  de  Mozart  et  de  Beethoven. 

M.  Fétis  attribue  à  des  études  fréquemment  inter- 
rompues et  à  un  changement  de  maître  trop  fréquent 
les  imperfections  qu'il  signale  dans  les  ouvrages  de 
Weber!  Est-il  donc  vrai  que  des  hommes  tels  que 
Henschel,  Michel  Haydn,  Kalcher  et  l'abbé  Wayler, 
c'est-à-dire  les  plus  célèbres  professeurs  d'Allemagne, 
n'aient  pu  réussir  à  achever  l'éducation  d'un  élève 
qui  avant  de  se  confier  à  eux  portait  déjà  sur  son  front 
l'auréole  du  génie  et  dans  son  cœur  le  germe  d'un 
talent  exceptionnel?  Pour  les  organisations  d'élite 
comme  celle  de  Weber,  la  nature  a  tant  fait  que 
l'éducation  n'a  plus  grand'chose  à  faire;  mais  cepen- 
dant si  peu  qu'il  soit  resté  entre  les  mains  des  maîtres 
que  cite  M.  Fétis,  je  croirai  difficilement  que  le  compo- 
siteur qui  nous  a  donné  Frcyschùtz,  Oberon  et  Euryanthe 
ne  puisse  prétendre  à  un  brevet  de  science,  d'infailli- 
bilité, ce  brevet  eùt-il  daté  d'une  époque  où,  pour 
l'obtenir,  il  fallait  assurément  plus  d'efforts  d'imagina- 
tion, plus  d'aptitude  et  d'assiduité  au  travail,  qu'on 
en  exige  aujourd'hui  dans  nos  écoles.  Et  quand  bien 
même  il  me  serait  démontré  que  Weber  n'aimait  point 
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la  fugue  ou  que  la  fugue  n'aimait  point  Weber,  je  ne 
m'écrierais  pas  sur  le  ton  de  la  pitié  et  du  désespoir  que 
hors  la  fugue  il  n'y  a  point  de  salut.  On  ne  me  persua- 
dera jamais  qu'un  musicien  est  ignorant  parce  qu'il 
secoue  les  entraves  qui  gêneraient  son  vol,  alors  qu'il 
veut  s'élancer  dans  le  monde  de  l'inconnu  et  de  la  fan- 
taisie où  son  génie  l'attire. 

Les  règles  fondamentales,  les  principes  de  l'art  sont 
indispensables  à  connaître,  cela  n'est  pas  douteux; 
mais  après  la  satisfaction,  le  bonheur  que  l'on  éprouve 
de  les  posséder,  il  n'en  est  pas  de  plus  grand,  je  crois, 
que  de  les  enfreindre.  Et  n'allez  pas  m'accuser  trop  ver- 
tement d'hérésie  :  ces  règles,  ces  principes,  ne  les 
méprise  pas  qui  veut;  et  celui  qui  ose  commettre  le 
délit  doit  être  bien  sûr  qu'il  pourra  se  faire  absoudre. 
Faut-il  rappeler  ici  les  quintes  et  octaves  tant  repro- 
chées à  Rossini,  dans  le  beau  chœur  :  Voici  la  nuit,  de 
Guillaume  Tell? 

Je  ne  peux  pas  prendre  la  partition  d' Eurijanlhe 
depuis  la  première  note  jusqu'à  la  dernière  et  essayer 
une  analyse  technique  de  ce  chef-d'œuvre;  il  m'a  sem- 
blé toujours  fort  problématique  qu'un  tel  travail  offre 
aulecteurbeaucoupd'intérèt;  j'aime  mieuxdirequelques 
mots  de  l'exécution.  M.  le  directeur  du  Théâtre-Lyrique 
ne  pouvait  représenter  Euryanthe  sur  son  théâtre  sans 
remplacer  les  récitatifs  par  un  dialogue.  Il  fallait  donc 
sacrifier  cette  partie  essentielle  et  non  moins  remar- 
quable de  l'ouvrage  ou  bien  renoncer  à  l'entendre,  l'Opéra 
ne  paraissant  pas  disposé  à  recommencer  une  tentative 
qui,  en  1831,  lui  avait  si  peu  réussi.  On  a  donc  sup- 
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primé  les  récitatifs.  Il  fallait  ensuite  rendre  intéressant 
ou  du  moins  acceptable  au  public,  un  poème  qui, 
disait-on,  sous  le  rapport  de  l'invraisemblance  et  de 
l'ennui,  ne  le  cédait  à  aucun  autre.  A  aucun  autre, 
c'était  beaucoup  dire  ;  mais  enfin  on  le  disait.  Alors  deux 
hommes  d'esprit,  dont  l'habileté  dans  ces  sortes 
d'affaires  est  depuis  longtemps  reconnue,  ont  pris  le 
libretto  de  mademoiselle  de  Chezy,  l'ont  épluché  avec 
beaucoup  de  soin,  si  bien  que  de  ce  libretto  il  n'est  pas 
resté  grand'chose,  ni  la  légende  de  l'anneau  d'Emma, 
ni  l'apparition  du  serpent  sur  la  montagne,  apparition 
qui  a  pourtant  inspiré  à  Weber  une  des  pages  les  plus 
fantastiques  de  son  troisième  acte. 

A  la  place  de  ce  qui  a  disparu,  MM.  de  Leuwen  et 
de  Saint-Georges  ont  mis  la  légende  des  fantômes 
armés,  forgeant  à  minuit  le  fer  qui  doit  tuer  Adolar, 
et  la  Cymbeline  de  Shakespeare  leur  a  donné  l'idée  de  la 
fleur  d'églantine  que  Zarah  montre  à  Lysiart  (je  crois 
que  c'est  Reynold  clans  le  nouveau  livret)  sous  le  sein 
d'Euryanthe  endormie.  «  S'il  vous  faut  d'autres  témoi- 
gnages, en  voici  :  au-dessous  de  son  sein,  bien  digne 
d'être  pressé  par  une  amoureuse  main,  est  un  signe 
tout  fier  de  la  place  charmante  qu'il  occupe;  sur  ma  vie, 
mes  lèvres  l'ont  baisé,  et  il  a  réveillé  mes  désirs  assou- 
pis, vous  vous  rappelez  sans  doute  cette  étrange  tache?  » 
Voilà  un  étrange  aveu,  moins  étrange,  cependant,  dans 
la  bouche  de  Jachimo  que  dans  celle  d'un  Chevalier  qui 
revient  du  Saint-Sépulcre,  mais  comme  on  oublie  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  risqué  dans  la  situation  en  écoutant 
cet  admirable  finale  du  second  acte  tout  rempli  d'une 
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verve  impétueuse,  des  éclats  de  la  douleur  et  du  déses- 
poir! 

Je  ne  puis  pas  dire  exactement  que  tel  morceau  a 
pris  la  place  de  tel  autre,  que  telles  et  telles  coupures 
ont  été  faites;  le  jour  de  l'exécution  j'aurais  pu  avoir 
sous  les  yeux  la  partition  allemande  traduite,  avec 
beaucoup  d'élégance,  par  M.  Maurice  Bourge;  mais 
j'avoue  que  cela  aurait  considérablement  distrait  mon 
attention  et  sans  un  bien  grand  profit  pour  moi.  Les 
changements  et  les  coupures  que  je  me  borne  à  consta- 
ter ont  été  rendus  nécessaires  par  le  nouveau  poème 
dans  lequel  les  auteurs  se  sont  efforcés  de  plaire  au 
public,  de  l'intéresser.  Les  uns  disent  qu'ils  ont  réussi, 
d'autres   ne  manqueront  pas   d'affirmer  le  contraire. 

Si  M.  Carvalbo  eût  eu  plus  de  confiance  dans  le  goût 
public,  une  foi  plus  grande  dans  le  goût  musical  des 
Parisiens,  il  nous  eût  donné  la  partition  allemande 
sans  y  changer  une  note.  Malheureusement  c'était  là 
une  expérience  qui  n'était  pas  sans  danger,  même  aux 
yeux  d'un  directeur  auquel  on  ne  refusera  certainement 
pas  une  intelligence  peu  commune,  beaucoup  d'initia- 
tive et  des  aspirations  artistiques  tout  à  fait  élevées. 
En  somme  mieux  vaut  entendre  Euryanthe  comme  on 
le  joue  au  Théâtre  Lyrique  que  de  ne  pas  l'entendre  du 
tout.  M.  Deloffre,  que  je  ne  veux  pas  chicaner  sur 
quelques  rallentando  et  quelques  mouvements  d'une 
exactitude  plus  ou  moins  scrupuleuse,  conduit  son 
orchestre  très  vaillamment,  il  a  été  bien  près  delà  per- 
fection. Les  chœurs,  renforcés  d'une  dizaine  d'orphéo- 
nistes, ont  montré  une  vigueur,  une  netteté  tout  à  fait 
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dignes  d'éloges.  Quant  aux  principaux  interprètes  de 
la  partition,  s'ils  n'ont  pas  toujours  été  à  la  hauteur  de 
leur  tâche,  ils  n'en  ont  pas  moins  fait  les  plus  louables 
efforts  pour  bien  mériter  de  la  critique  et  du  public  : 
chose  surprenante,  aucun  d'eux  ne  s'est  permis  la 
moindre  altération,  la  plus  légère  fioriture.  On  sent 
qu'une  volonté  ferme,  qu'une  intelligence  supérieure 
ont  présidé  aux  études  et  à  l'exécution  A'Euryanthe. 
Pensez  que  ceci  est  à  l'adresse  du  chef  d'orchestre  ou 
du  directeur,  de  tous  les  deux  peut-être. 

(Courrier  de  Paris.) 
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(18  septembre  1876.) 

Pendant  que  le  plus  allemand  des  compositeurs 
allemands  remplissait  l'Europe  de  sa  bruyante  person- 
nalité et  obtenait  pour  lui,  sinon  pour  son  œuvre,  le 
plus  éclatant  triomphe  qu'un  musicien,  de  son  vivant, 
ait  jamais  obtenu,  le  poétique  auteur  du  Désert  mou- 
rait. Est-ce  la  loi  des  contrastes  qui  a  fait  mourir  celui- 
ci  au  moment  même  où  celui  là  arrivait  à  l'apogée  de 
la  gloire?  Personne  ne  me  prêtera  la  pensée  de  vouloir 
établir  un  rapprochement  entre  Richard  Wagner  et 
Félicien  David.  De  même  que  leur  caractère  n'ont 
aucune  ressemblance,  ils  n'ont  entre  eux  aucune  affi- 
nité comme  musiciens.  Autant  le  maître  allemand  a 
cherché  toute  sa  vie  les  luttes  ardentes  avec  leurs 
ivresses  et  leurs  périls,  autant  le  maître  français  a 
vécu  doux  et  paisible,  loin  de  l'agitation  et  du  bruit.  Si 
la  renommée  n'était  pas  venue  un  jour  le  prendre  dans 
son  obscurité,  il  ne  serait  jamais  allé  au  devant  de  la 
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renommée.  Il  avait  si  longtemps  rêvé  sous  les  palmiers, 
que  l'habitude  de  la  rêverie  lui  faisait  une  seconde 
nature.  Et  tandis  que  le  poète  compositeur  de  Lohengrin 
et  des  Niebelungen  troublait  le  monde  musical  par  les 
emportements  de  sa  plume  et  les  audaces  de  son  génie, 
le  chantre  de  Lalla-Roukh  contemplait  les  étoiles  et 
cueillait  des  roses  aux  buissons  du  chemin. 

«  Pendant  les  mois  qui  précédèrent  ma  naissance,  dit 
Berlioz  dans  ses  Mémoires,  ma  mère  ne  rêva  point, 
comme  celle  de  Virgile,  qu'elle  allait  mettre  au  monde 
un  rameau  de  laurier.  Quelque  douloureux  que  soit 
cet  aveu  pour  mon  amour-propre,  je  dois  ajouter 
qu'elle  ne  crut  pas  non  plus,  comme  Olympias,  mère 
d'Alexandre,  porter  dans  son  sein  un  tison  ardent. 
Cela  est  fort  extraordinaire,  j'en  conviens,  mais  cela 
est  vrai.  Je  vis  le  jour  tout  simplement,  sans  aucun 
des  signes  précurseurs  en  usage  dans  les  temps  poé- 
tiques, pour  annoncer  la  venue  des  prédestinés  de  la 
gloire.  »  Au  lendemain  de  l'immense,  du  retentissant 
succès  du  Désert,  les  biographes  qui  se  pressaient 
autour  de  Félicien  David  purent  être  un  peu  désappoin- 
tés quand  il  leur  apprit  qu'il  était  «  né  tout  simple- 
ment »,  lui  aussi,  «  sans  aucun  des  signes  précurseurs 
en  usage  dans  les  temps  poétiques  »,  à  Cadenet, 
village  du  département  de  Vaucluse,  le  13  avril  1810. 
Son  père  jouait  du  violon  en  amateur;  après  avoir  fait 
une  fortune  considérable  à  Saint-Domingue,  non  pas 
bien  entendu  comme  violoniste,  la  révolte  des  noirs 
le  ruina  et  il  revint  s'établir  à  Marseille,  puis  à 
Cadenet    où   il    mourut,    à    peine   âgé   de  quarante 
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ans,  laissant  quatre  enfants  dont  le  plus  jeune  était 
Félicien. 

M.  Alexis  Azevedo,  écrivain  musical,  qui  n'a  jamais 
admiré  parmi  les  musiciens  modernes  que  Rossini  et 
Félicien  David,  égratignant  les  autres  à  tour  de  rôle 
du  bec  de  sa  plume  acérée,  sans  cependant  leur  faire 
beaucoup  de  mal,  —  M.  Alexis  Azevedo,  auquel  on  doit 
pardonner  bien  des  méchancetés  et  bien  des  injustices 
puisqu'il  est  mort,  a  publié  sur  l'auteur  du  Désert  et 
de  Lalla-Roukh  une  notice  biographique  qui  peut  être 
consultée  par  ceux  qui  sont  curieux  de  détails  intimes 
sur  l'existence  du  célèbre  compositeur.  Enfant  de 
chœur  à  la  maîtrise  de  Saint-Sauveur,  à  Aix,  placé 
sept  ans  plus  tard  au  collège  des  Jésuites  de  la  même 
ville  pour  y  terminer  ses  études,  second  chef  d'or- 
chestre dans  un  théâtre  de  vaudeville,  petit  clerc  dans 
une  étude  d'avoué,  revenant  ensuite  occuper  à  la  cathé- 
drale de  Saint  Sauveur  le  poste  très  important  et  très 
peu  rétribué  de  maître  de  musique,  Félicien  David,  en 
passant  par  les  vicissitudes  que  la  plupart  des  «prédesti- 
nés de  la  gloire  »  ont  connues,  arriva  ainsi  jusqu'àParis. 

Il  entre  au  Conservatoire  dans  la  classe  de  M.  Millaud, 
suit  en  même  temps  les  cours  d'harmonie  que  faisait 
à  cette  époque  M.  Robert  Henri  à  l'hôtel  Corneille, 
étudie  à  la  fois  le  système  de  Catel  et  celui  de  Reicha, 
reçoit  pendant  un  an  des  leçons  de  contrepoint  de 
M.  Renoist  et  enfin  quitte  le  Conservatoire,  après  y  être 
resté  dix-huit  mois  tout  au  plus. 

Félicien  David  n'a  jamais  concouru  pour  le  prix  de 
Rome. 
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Il  était  bien  pauvre  en  1831  lorsqu'il  fit  la  connais- 
sance d'un  peintre  nommé  Justus,  qui  l'initia  aux  pra- 
tiques saint-simoniennes  et  le  fit  bientôt  admettre 
dans  la  société  religieuse  que  M.  Enfantin  dirigeait 
avec  le  titre  de  Père  Suprême.  C'est  pendant  son  séjour 
à  Ménilmontant  que  Félicien  David  composa  le  cbœur 
du  Travail  du  Temple,  intercalé  depuis,  avec  de  nou- 
velles paroles,  dans  sa  symphonie  de  Christophe  Colomb, 
ainsi  que  celui  de  la  Danse  des  astres,  qui  lui  fut 
inspiré  par  une  leçon  d'astronomie  de  M.  Lam- 
bert, le  futur  fondateur  de  l'école  polytechnique  du 
Caire. 

On  sait  comment  se  déroula,  devant  la  cour  d'assises 
de  la  Seine,  le  procès  fait  aux  doctrines  saint-simo- 
niennes et  ce  qu'il  advint  des  chefs  et  des  principaux 
sectateurs  de  la  religion  nouvelle.  Félicien  David,  que 
son  rôle  de  musicien  de  la  communauté  n'avait  pu 
compromettre,  partit  pour  l'Egypte  avec  un  groupe  de 
frères  qui  avaient  eu  la  chance  d'échapper  à  la  justice. 
Il  traversa  la  France  revêtu  du  costume  pittoresque 
et  quelque  peu  théâtral  adopté  par  les  disciples  de 
Saint-Simon  et  s'en  fut  ainsi  d'étape  en  étape  jusqu'à 
Constantinople. 

Là,  sur  un  simple  soupçon  de  S.  H.,  la  petite  troupe 
fut  emprisonnée,  et  ce  n'est  qu'au  bout  de  quatre  jours, 
grâce  à  l'intervention  de  l'ambassadeur  de  France, 
qu'elle  fut  remise  en  liberté.  On  lui  montra  la  route 
de  Smyrne,  et  il  fallut  partir.  Nos  hardis  pèlerins 
visitèrent  successivement  Jafïa,  Thérébinthe  et  Jérusa- 
lem. Arrivés  à  Alexandrie,  ils  n'étaient  plus  que  trois  : 
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les  autres  avaient  changé  de  direction  ou  s'étaient  arrê- 
tés en  route. 

On  a  raconté  dernièrement,  toujours  d'après  M.  Aze- 
vedo,  comment  Félicien  David  faillit,  pendant  son 
séjour  au  Caire,  devenir  maître  de  musique  des  épouses 
du  vice-roi,  et  la  singulière  façon  dont  il  fut  accueilli 
par  les  fonctionnaires  préposés  à  la  garde  des  appar- 
tements réservés  à  ces  dames. 

La  peste  le  força  bientôt,  lui  et  ses  deux  compa- 
gnons, de  quitter  l'Egypte.  Mais  ne  pouvant  s'embar- 
quer à  Alexandrie,  ils  reprirent  tous  les  trois  le 
chemin  du  désert,  et,  à  travers  mille  obstacles  et  mille 
dangers,  ils  arrivèrent  à  Beyrouth,  où  un  bâtiment  les 
prit,  et  en  moins  de  quarante  jours,  par  une  mer 
horrible,  les  conduisit  sains  et  saufs  à  Gènes. 

Voilà  Félicien  David  revenu  à  Paris,  pauvre  comme 
devant,  la  bourse  vide,  mais  la  tête  pleine  de  souve- 
nirs, l'imagination  pleine  de  richesses. 

Les  couchers  de  soleil  à  travers  les  bois  de  palmiers, 
l'eau  transparente  du  Nil,  reflétant  les  rayons  argentés 
de  la  lune,  les  chansons  des  chameliers  et  la  rêverie 
sous  la  tente,  les  danses  des  aimées  et  la  prière  du 
muezzin,  le  silence,  l'immensité  du  désert,  le  simoun 
dispersant  les  longues  caravanes,  toute  la  poésie 
de  la  nature  et  de  la  civilisation  orientales  étaient 
en  lui.  Des  chants  particuliers,  originaux,  étranges, 
avaient  frappé  son  oreille  :  il  était  resté  en  extase  et 
ravi  devant  de  magnifiques  paysages.  Et  l'imagination 
du  poète  avait  parlé  à  l'àme  du  musicien.  Elle  lui  avait 
dit  de  regarder,  d'écouter  et  de  se  souvenir.  En  effet  il 
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regarda,  il  écouta  et  se  souvint.  Retiré  à  la  campa- 
gne, près  du  village  d'Igny.  dans  la  vallée  de  la 
Bièvre,  il  préluda  à  l'œuvre  de  génie  qui  devait  illustrer 
son  nom  par  des  compositions  :  symphonies,  quintettes 
et  mélodies,  tout  imprégnées  d'un  parfum  d'Orient, 
dont  le  succès  posa  le  premier  jalon  de  sa  renommée. 
Mais  le  germe,  qui  existait  dans  son  cerveau,  avait 
besoin,  pour  se  développer,  des  excitations  qu'on  ne 
saurait  trouver  au  milieu  du  calme  d'une  vie  solitaire. 
Il  fallait  au  musicien  préoccupé  d'enfanter  une  œuvre 
forte  et  originale  le  secours  d'un  collaborateur  et  les 
encouragements  sympathiques  de  quelques  amis.  Féli- 
cien David  revint  à  Paris,  l'n  de  ses  compagnons  de 
voyage  en  Egypte,  M.  Auguste  Collin.  saint-simonien 
comme  lui  et  littérateur  distingué,  devint  le  confident 
de  ses  préoccupations  et  de  ses  projets. 

L'ode-symphonie  du  Désert .  avec  cette  forme  par- 
ticulière qui  a  tant  aidé  au  succès,  était  enfin 
trouvée. 

Trois  mois  environ  suffirent  au  compositeur  pour 
écrire  sa  partition. 

Commencée  au  mois  d'avril  de  l'année  1844,  elle  fut 
terminée  dans  les  premiers  jours  de  juillet.  Il  ne  s'agis- 
sait plus  que  d'en  assurer  l'exécution.  Ceux  qui  ont 
passé  par  là  vous  diront  ce  que  c'est,  pour  un  compo- 
siteur peu  fortuné  et  peu  connu,  que  d'organiser  un 
concert  avec  soli,  chœurs  et  orchestre.  Félicien  David 
trouva  heureusement  un  puissant  appui  auprès  du 
ministre  de  la  maison  du  Roi  et  obtint  la  salle  du  Con- 
servatoire; plusieurs  musiciens  de  ses  amis  lui  offrirent 
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leur  concours  gratuit.  Le  grand  jour  arriva,  ce  fut  le 
8  décembre  1844,  un  dimanche  : 

((  L'émotion  des  auditeurs,  nous  dit  M.  Alexis  Aze- 
vedo,futsivive,  sipuissante,  si  parfaitement  irrésistible, 
qu'une  heure  et  plus,  après  la  fin  du  concert,  le  grand 
vestibule  du  Conservatoire  était  encore  rempli  de  per- 
sonnes demeurées  là  pour  parler,  pour  s'extasier,  pour 
se  communiquer  leurs  impressions,  pour  se  chanter 
les  principaux  motifs  du  Désert,  pour  entendre  ceux 
que  chantait  le  voisin,  et  tous  disaient  d'une  voix  una- 
nime (sans  doute  après  avoir  fini  de  chanter)  :  «  Un 
grand  compositeur  nous  est  né.  » 

Berlioz  se  fit  remarquer  parmi  ceux  qui  entonnèrent 
les  dithyrambes  les  plus  élogieux  à  l'adresse  du  jeune 
maître.  Son  feuilleton  du  Journal  des  Débats  débutait 
ainsi  : 

«  J'écrivais  un  jour  à  Spontini  :  «  Si  la  musique 
»  n'était  pas  abandonnée  à  la  charité  publique,  on 
»  aurait  quelque  part  en  Europe  un  théâtre,  un  Pan- 
»  théon  lyrique,  exclusivement  consacré  à  la  représen- 
»  tation  des  chefs-d'œuvre  monumentaux,  où  ils 
»  seraient  exécutés  à  longs  intervalles,  avec  un  soin 
»  et  une  pompe  dignes  d'eux,  et  écoutés  aux  fêtes 
»  solennelles  de  l'art,  par  des  auditeurs  sensibles  et 
»  intelligents.  » 

«  J'ajouterai  aujourd'hui  :  Si  nous  étions  un  peuple 
artiste,  si  nous  adorions  le  beau,  si  nous  savions 
honorer  l'intelligence  et  le  génie,  si  ce  Panthéon  exis- 
tait à  Paris,  nous  l'eussions  vu,  dimanche  dernier, 
illuminé  jusqu'au   faite,  car   un    grand  compositeur 
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venait  d'apparaître,  car  un  chef-d'œuvre  venait  d'être 
dévoilé.  Le  compositeur  se  nomme  Félicien  David;  le 
chef-d'œuvre  a  pour  titre  le  Désert,  ode-symphonie!...  » 

Mais  hélas!  lorsqu'au  mois  de  mars  1846  Félicien 
David  fit  exécuter  dans  la  salle  de  l'Opéra  l'oratorio  de 
Moïse  au  Sinaï,  on  ne  semblait  plus  se  souvenir  du 
succès  du  Désert,  ou  plutôt  on  ne  s'en  souvenait  que 
pour  mieux  faire  ressortir  l'infériorité  de  l'œuvre  nou- 
velle. Il  y  a  pourtant  dans  cet  oratorio  des  pages 
superbes  et  bien  dignes  d'être  admirées. 

L'ode-symphonie  de  Christophe  Colomb,  donnée  pour 
la  première  fois  au  Conservatoire  le  7  mars  1847,  fut  la 
revanche  de  Moïse.  Le  compositeur  avait  retrouvé,  sur 
sa  palette,  les  brillantes  couleurs  dont  il  s'était  servi 
pour  peindre  les  paysages  d'Orient.  Il  fut  moins  heu- 
reux avec  l'Eden,  exécuté  à  l'Opéra  le  25  août  1848,  et 
dont  il  ne  faut  pas  attribuer  entièrement  l'insuccès  aux 
préoccupations  politiques  du  moment. 

Trois  ans  plus  tard,  le  22  novembre  1851,  Félicien 
David  abordait  le  théâtre  avec  un  ouvrage  en  trois 
actes  dans  lequel  il  montrait  aux  plus  incrédules,  à 
côté  de  son  indiscutable  talent  de  symphoniste,  de 
sérieuses  aptitudes  dramatiques.  La  Perle  du  Brésil, 
après  avoir  contribué  dans  une  si  large  mesure  à  la 
fortune  de  l'ancien  Théâtre-Lyrique,  aidera  bien  cer- 
tainement à  la  fortune  de  celui  que  nous  possédons 
actuellement.  Après/a  Perle  du  Brésil,  longtemps  après, 
vint  Herculanum,  dont  plusieurs  morceaux  avaient  été 
composés  pour  être  intercalés  dans  un  mélodrame  des- 
tiné au  Théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  et  auquel  la 
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scène  du  Jugement  dernier  servait  de  dénouement.  Le 
poème  d' Herculanum,  qui  est  de  Mér}~,  s'était  d'abord 
appelé  le  Dernier  amour.  C'est  sous  ce  titre  que  l'ouvrage 
fut  reçu  et  répété  au  Théâtre-Lyrique  sous  la  direction 
de  M.  Emile  Perrin.  Méry  y  avait  utilisé,  avec  cette 
habileté  dont  il  a  donné  tant  de  preuves,  les  morceaux 
écrits  par  Félicien  David,  pour  la  pièce  que  le  théâtre 
de  la  Porte-Saint-Martin  s'était  refusé  à  représenter.  Il 
paraît  que  les  artistes  auxquels  les  principaux  rôles  du 
Dernier  amour  avaient  été  confiés  n'étaient  pas  à  la 
hauteur  de  leur  tâche.  Les  répétitions  furent  interrom- 
pues, et  du  Théâtre-Lyrique  le  Dernier  amour  passa  à 
l'Opéra,  où,  changeant  de  titre  et  quelque  peu  modifié, 
il  fut  représenté  le  4  mars  1S59,  sous  la  direction  de 
M.  Alphonse  Royer. 

La  partition  d'Herculanum  méritait  mieux  qu'un 
succès  d'estime.  Félicien  David  s'est  élevé  très  haut 
dans  plusieurs  parties  de  cet  ouvrage,  et  particulière- 
ment dans  le  dernier  acte  où  il  a  montré  une  puissance 
dramatique  qu'on  ne  lui  connaissait  pas.  Malgré  sa 
valeur  musicale  et  peut-être  à  cause  de  la  nature  même 
du  sujet,  Herculanum  n'a  jamais  été  très  en  faveur 
auprès  du  public  de  l'Opéra.  C'est  de  la  musique  d'ora- 
torio, disait-on.  Le  public  de  l'Opéra  en  a  dit  bien 
d'autres.  David  fut  très  affecté  de  voir  une  œuvre  sur 
laquelle  il  avait,  à  bon  droit,  fondé  tant  d'espérances,  ne 
pas  mieux  réussir.  Herculanum  a  disparu  depuis  bien 
des  années  déjà  du  répertoire  de  l'Opéra,  et  il  faudra 
sans  doute  attendre,  pour  que  cet  ouvrage  reprenne  sa 
place  et  son  rang,  que  notre  première  scène  lyrique  ne 
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soit  plus  encombrée,  comme  elle  l'est  aujourd'hui,  par 
l'exubérance  de  ses  richesses. 

Avec  Lalla-Roukh,  dont  la  première  représentation 
eut  lieu  à  l'Opéra- Comique  le  12  mars  1862,  et  la  cen- 
tième le  2  avril  1863,  Félicien  David  revenait  à  son 
point  de  départ.  Lalla-Boukh  est  une  orientale  comme 
le  Désert,  mais  une  orientale  d'un  caractère  beaucoup 
moins  saisissant,  beaucoup  moins  pittoresque,  et  où 
l'inspiration  du  musicien  ne  déliasse  guère  les  limites 
dans  lesquelles  le  genre  de  l'Opéra-Comique  lui  pres- 
crivait de  se  renfermer. 

Je  note,  mais  seulement  pour  mémoire,  le  Saphir, 
qui  ne  brilla  pas  d'un  éclat  bien  vif  sur  l'affiche  du 
Théâtre-Lyrique  et  qui  est.  je  crois,  antérieur  à  Lalla- 
liouhh.  La  Captive,  actuellement  entre  les  mains  de 
M.  Vinzenti,  est  le  seul  opéra  de  Félicien  David  qui 
n'avait  pas  encore  été  représenté.  Et  si  l'on  a  dit,  fort 
méchamment  à  mon  avis,  après  l'insuccès  de  Moïse  nu 
Sinaï  :  «  Voilà  David  descendu  de  son  chameau  »,  il 
faut  avouer  du  moins  qu'il  a  tenté  plus  d'un  effort  pour 
y  remonter. 

Au  sentiment  de  la  couleur  qui  était  en  lui,  au 
charme  mélodique  de  ses  inspirations,  à  la  pureté  du 
style,  à  l'élégance  de  la  forme.  Félicien  David  joignait 
une  connaissance  approfondie  des  lois  de  l'harmonie 
et  de  la  composition,  une  habileté  exceptionnelle  dans 
l'art  de  manier  l'orchestre  et  de  faire  chanter  les  voix. 
Ses  rares  facultés,  il  les  avait  développées  par  l'étude 
incessante,  qui  était  sa  seule  distraction  au  milieu  de 
sa  vie  solitaire,  car,  pendant  le  court   séjour  qu'il  fît 


FELICIEN    DAVID  243 

au  Conservatoire,  il  ne  pouvait  avoir  tout  appris. 
L'auteurdu  Désert,  de  Christophe  Colomb,  d'fferculanum 
et  de  Lalla-Roukh  peut  marcher  de  pair  avec  les  plus 
illustres  musiciens  de  notre  époque  :  et  de  quelque 
façon  que  son  œuvre  soit  jugée  par  la  postérité,  on  ne 
pourra  lui  refuser  cette  note  personnelle,  ce  cachet  de 
distinction  et  d'originalité  qui  sont  les  propres  dons 
du  génie,  puisque  tant  de  compositeurs  de  talent  ont 
perdu  leur  temps  et  leur  peine  à  vouloir  les  acquérir. 
Félicien  David  était  officier  de  la  Légion  d'honneur. 

[Journal  des  Débats.) 


GOUXOD 


14. 


FAUST 


(29  mars  1S59.) 

Pour  bien  des  gens  M.  Gounod  est  un  symphoniste  : 
Sapho  et  la  Nonne  sanglante  révèlent  un  talent  de 
symphoniste  qui  exclut  naturellement,  chez  l'auteur 
de  ces  deux  belles  partitions,  toute  espèce  d'aptitude 
dramatique.  Faust  est  aussi  une  symphonie...  une 
symphonie  avec  chœurs,  car  les  chœurs  de  Faust  ont 
été  remarqués  par  tout  le  monde.  Quand  un  composi- 
teur ne  suit  pas  les  sentiers  battus,  quand  il  s'éloigne 
systématiquement  des  formules  et  des  cadences  vul- 
gaires, quand  il  essaie  d'atteindre  aux  plus  hauts  som- 
mets de  l'art  et  qu'il  prétend  traiter  poétiquement  un 
sujet  poétique,  vous  pouvez  être  sûr  qu'il  sera  consi- 
déré toute  sa  vie  comme  un  rêveur  de  beaucoup  de 
talent,  mais  tout  à  fait  inhabile  à  traduire  les  différentes 
péripéties  d'un  drame  ou  d'une  comédie.  Il  met  trop 
souvent  la  statue  dans  l'orchestre,  et  par  moments  telle 
partie  d'altos  ou  de  clarinettes  chante  d'une  façon  bien 
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plus  mélodique,  bien  plus  importante  que  le  baryton 
ou  le  soprano  qui  est  en  scène.  Où  s'arrête  le  récitatif. 
où  commence  la  cavatine?  Et  pourquoi,  contrairement 
à  ce  qui  a  lieu,  cette  romance,  ce  duo.  ne  sont-ils  pas 
précédés  d'une  ritournelle?  On  ne  fait  pas  un  opéra  en 
cinq  actes  avec  un  quatuor  à  peine  indiqué,  un  trio,  un 
duo,  une  sérénade,  une  chanson,  une  valse,  des  chœurs 
ci  d'interminables  récits.  Où  est  le  quintette  de  Moïse, 
ouest  le  finale  de  Don  Juan,  où  est  le  septuor  de  Lucie? 
Si  ceux  qui  raisonnent  de  la  sorte,  qui  s'adressent  ces 
questions  ou  qui  nous  les  adressent  exprimaient  nette- 
ment leur  façon  de  penser,  ils  avoueraient  que  ce  qui 
les  choque,  ce  qui  leur  déplaît,  ce  qui  les  déroute  dans 
une  œuvre  nouvelle,  c'est  la  nouveauté  de  l'œuvre. 
Tout  ce  que  les  intelligences  médiocres  ne  saisissent 
pas  de  prime  abord,  elles  le  condamnent.  Eh!  vraiment 
nous  n'allons  pas  au  théâtre  pour  entendre  des  oratorios 
et  des  sympbonies.  Quelle  singulière  idée  avez-vous 
donc,  monsieur  le  Directeur,  de  remettre  ainsi  les  des- 
tinées de  la  scène  lyrique  que  vous  dirigez,  laquelle  n'est 
que  la  troisième,  vous  le  savez  bien,  entre  les  mains  de 
symphonistes  et  de  rêveurs!  Vous  vous  ruinerez  à  ce 
jeu-là!  Un  beau  jour  il  vous  prendra  la  fantaisie  de 
nous  initier  aux  extravagances  de  M.  Richard  Wagner, 
et  ce  sera  votre  dernier  trait  de  folie,  votre  coup  de  grâce. 
Alors  vous  songerez  aux  compositeurs  populaires  que 
vous  avez  négligés,  que  vous  avez  éconduits  ;  vous 
irez  à  eux  et  vous  leur  direz  :  «  Sauvez  leCapitole  »,  mais 
il  sera  trop  tard.  Nous  sommes  des  Parisiens  de  la 
vieille  roche  et  nous  aimons  les  gais  ilons-llons,  les 
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joyeux  refrains  et  les  cavatines  qui  ne  sont  pas  dépour- 
vues de  ritournelles  :  Ah  !  qu'il  fait  donc  bon,  qu'il  fait 
donc  bon...  entendre  un  joli  ténor  à  la  voix  pointue  et 
nasillarde  nous  chanter  :  Je  pars,  je  pars,  je  pars,  je 
pars,  en  vidant  sa  coupe  et  son  sac.  Pauvre  Fanchon, 
pauvre  Margot,  vous  voilà  devenue  la  Marguerite  du 
diable  :  vous  ne  roucoulerez  plus  comme  autrefois  ;  votre 
jupon  s'est  allongé  d'une  aune,  vous  êtes  triste  et 
rêveuse,  et  cela  ne  nous  amuse  guère  de  vous  entendre 
confier  votre  amour  aux  étoiles  et  vos  douleurs  au  bon 
Dieu. 

Taisez-vous,  troupes  de  mouches,  car  le  chœur  des 
enthousiastes  s'avance  et  va  couvrir  de  sa  grande  voix 
vos  monotones  bourdonnements.  Ils  sont  nombreux 
les  enthousiastes  de  M.  Gounod,  ceux  qui  comprennent 
son  talent  et  qui  l'admirent,  ceux  qui  s'inclinent  devant 
le  jeune  maître  et  osent  le  suivre  dans  les  hautes  régions 
qu'il  habite.  Je  me  joins  à  eux  pour  proclamer  le  grand 
succès  de  Faust,  succès  de  bon  aloi  qui  repose  sur  le 
mérite  de  l'œuvre,  et  auquel  une  exécution  des  plus 
remarquables  a  dû,  nécessairement,  contribuer. 

Les  auteurs  du  poème  n'ont  fait  que  suivre  presque 
pas  à  pas,  scène  par  scène,  la  tragédie  de  Gœthe  :  s'ils 
ont  éliminé  certains  détails,  et  s'ils  ont  amoindri  ou 
supprimé  quelques  figures,  en  revanche  ils  ont  déve- 
loppé avec  beaucoup  d'art  et  d'habileté  telles  situations 
qui  devaient  séduire  plus  particulièrement  l'imagination 
du  compositeur. 

Après  une  courte  introduction,  d'un  style  sévère  et 
d'un    caractère  fantastisque,  la  toile  se  lève  et  nous 
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laisse  voir  le  docteur  Faust  dans  son  cabinet  d'étude. 
Le  doute  et  le  découragement  amènent  la  coupe  empoi- 
sonnée au  bord  de  ses  lèvres;  mais  il  entend  au  loin  le 
carillon  des  clocbes  de  Pâques,  les  hymnes  saintes 
retentissent  dans  l'église;  des  villageois  et  des  jeunes 
filles  passent  sous  ses  fenêtres,  en  chantant  une  pasto- 
rale, et  l'àme  désenchantée  du  philosophe  se  réveille 
aux  murmures  de  ces  chansons  et  de  ces  harmonies  : 
«  Oh!  s'il  y  a  dans  l'air  des  esprits  souverains  qui 
flottent  entre  la  terre  et  le  ciel,  qu'ils  descendent  de 
leur  nuage  d'or  et  me  guident  vers  une  vie  nouvelle 
et  lumineuse.  »  Et  Méphistophélès,  sans  qu'on  le  voie 
sortir  de  la  peau  d'un  barbet  noir,  apparaît  devant 
Faust,  le  petit  manteau  sur  l'épaule,  la  plume  de  coq 
au  chapeau  et  l'épée  au  coté,  dans  toute  la  gracieuse 
élégance  d'un  jeune  gentilhomme.  Une  goutte  de  sang, 
le  pacte  est  signé,  et  le  docteur  s'élance  vers  l'image 
de  Marguerite,  que  Méphistophélès  vient  de  lui  montrer 
tournant  son  rouet  dans  un  nuage.  Pour  transfigurer 
Faust,  le  diable  n'a  pas  eu  besoin  de  le  conduire  clans 
l'antre  de  la  sorcière.  Le  monologue  de  Faust,  lechœur 
rustique,  avec  ses  pédales  et  musette,  et  le  duo  final 
sont  les  trois  morceaux  saillants  de  ce.  premier 
tableau  qui  est  assez  court  et  sert  de  prologue  à  la 
pièce. 

Le  second  acte  débute  par  une  kermesse,  un  triple 
chœur  admirablement  écrit,  et  dans  lequel  on  a  surtout 
remarqué  le  passage  chanté  par  les  vieillards  : 

Et  nous  allons  voir  couler  l'eau 
Le  Ion?  de  la  rivière. 
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Cela  a  une  tournure  archaïque,  cela  se  chante  avec 
des  hranlements  de  tête  et  des  chevrotements  qui 
devaient  produire  leur  effet.  La  dispute  entre  les  jeunes 
filles  et  les  vieilles  femmes  est  fort  originale,  traitée 
avec  on  ne  peut  plus  de  verve  et  d'esprit.  Nous  ne 
sommes  pas  loin  de  la  taverne  d'Auerbach,  car  voici 
les  refrains  des  joyeux  compères  au  milieu  desquels 
j'aurais  bien  voulu  reconnaître  la  chanson  de  Brandus 
ou  celle  de  Méphistophélès. 

M.  Berlioz  n'a  oublié  ni  Tune  ni  l'autre  de  ces  deux 
chansons  dans  sa  Damnation  de  Faust,  et  ce  ne  sont 
pas  les  pages  les  moins  curieuses  et  les  moins  piquantes 
de  cette  belle  partition.  Dans  le  Faust  de  M.  Gounod, 
Méphistophélès  interrompt  l'un  des  buveurs  et  chante 
à  sa  place  des  couplets  sur  le  veau  d'or.  Le  vin  coule, 
les  brocs  s'emplissent,  mais  c'est  le  vin  du  diable  qui, 
en  se  répandant  sur  le  sol,  fait  jaillir  des  étincelles  et 
se  répand  en  une  longue  traînée  de  feu  :  Méphistophélès 
est  reconnu  et  il  s'éloigne  saisi  de  terreur  à  la  vue  des 
épées  en  croix  que  lui  présentent  les  étudiants. 

Cette  scène  n'est  pas  textuellement  ainsi  dans 
Gœthe.  Oh!  le  pauvre  diable  que  celui  qui  tombe  en 
pâmoison  devant  des  croix  improvisées  et  qui  n'ont 
môme  pas  été  aspergées  d'eau  bénite.  N'importe,  la 
scène  est  très  dramatique,  et  le  compositeur  l'a  rendue 
avec  une  puissance,  avec  une  vigueur  des  plus  remar- 
quables. 

A  ce  magnifique  choral  succède  une  très  jolie  valse 
allemande  accompagnée  par  le  chœur  et  coupée  par  un 
court  dialogue  entre  Faust  et  Marguerite  :  «  Ma  belle 
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demoiselle,  oserais  je  vous  offrir  mon  bras-et  une  con- 
duite ?  —  Je  ne  suis  ni  demoiselle  ni  belle  et  je  n'ai  besoin 
de  personne  pour  rentrera  la  maison.  »  M.  Gounod  a 
traduit  très  poétiquement,  par  une  phrase  suave,  cette 
conversation  qui,  n'était  le  caractère  des  personnages, 
n'aurait  par  elle-même  rien  de  bien  poétique. 

Le  troisième  acte  se  passe  dans  le  jardin  de 
Marguerite;  il  renferme  un  très  beau  cantabile  chanté 
par  Faust,  la  chanson  gothique  du  roi  de  Thulé,  un 
quatuor,  l'air  de  .Marguerite,  essayant  l'un  après  l'autre 
les  joyaux  de  la  cassette,  un  duo  et  une  scène  d'amour 
qui  termine  l'acte,  lequel  est  certainement  un  des 
meilleurs  de  l'ouvrage.  Je  n'ai  pas  bien  compris 
pourquoi  M.  (ïounod  faisait  entendre  dans  l'orchestre 
\\es  coups  de  cymbales  et  de  grosse  caisse  frapper 
pianissimo  au  moment  où  Marguerite,  éblouie  par  les 
scintillement  des  diamants  et  des  émeraudes,  se  trouve 
aussi  richement  parée  que  la  fille  d'un  roi;  je  crains 
que  ce  ne  soit  pour  exprimer  tout  ce  qu'il  y  a  de  solennel 
et  d'ambitieux  dans  une  telle  comparaison.  Mais  que  ce 
quatuor  est  charmant,  comme  ils  causent  tendrementees 
deux  amoureux,  et  quels  jolis  apartés  font  ensemble 
Méphistophélès  et  Marthe,  dont  les  œillades  pas- 
sionnées finissent  par  épouvanter  le  diable!  Ecoutez 
Marguerite  appuyée  sur  sa  fenêtre,  aspirant  les  parfums 
enivrants  des  fleurs  qui  l'environnent  et  ouvrant  ses 
bras  au  bien-aimé.  Quelle  extase,  quel  saisissement, 
que  d'amour,  que  de  volupté  dans  ce  chant  et  dans  ces 
harmonies!  N'est-il  pas  vrai  que  cette  scène  est  admi- 
rable et  que  le  musicien  a  surpassé  le  poète?  La  voilà 
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sortie  de  son  rêve,  la  pauvre  Gretchen,  et  le  bruit  du 
rouet  accompagne  sa  chanson  plaintive. 

La  scène  change;  Valentin  et  ses  compagnons 
d'armes  entonnent  à  pleine  voix  un  chœur  dont  le 
rj'thme  est  plein  de  vigueur  et  d'énergie,  et  que  l'on  a 
fait  bisser  sans  aucun  égard  pour  les  poumons  de 
messieurs  les  choristes.  Les  griffes  de  Satan  grattent 
les  cordes  de  la  mandoline  devant  la  porte  de  Margue- 
rite : 

Vous  qui  faites  l'endormie, 
N'entendez-vous  pas, 
0  Catherine,  ma  mie, 
Ma  voix  et  mes  pas? 

Un  coup  d'épée  de  Valentin  brise  l'instrument  entre 
les  mains  du  donneur  de  sérénade  et  l'épée  de  Méphisto- 
phélès  traverse  la  poitrine  du  soldat.  Le  frère  dénonce 
publiquement  le  déshonneur  de  sa  sœur;  il  meurt  en 
lançant  l'anathème  sur  la  jeune  fille  qui  pleure  age- 
nouillée devant  lui.  Cette  scène  émouvante  a  causé 
une  impression  très  grande,  mais  l'enthousiasme  du 
public  a  été  bien  mieux  justifié  encore  par  la  scène  de 
l'église  qui  fait  un  finale  si  pompeux  et  si  grandiose  à 
ce  quatrième  acte.  L'orgue  mêle  ses  accords  religieux 
aux  sombres  accents  du  Oies  iras.  Marguerite,  pros- 
ternée sous  le  porche  de  la  cathédrale,  essaye  de  calmer 
ses  remords  par  la  prière.  Méphistophélès,  debout 
à  ses  côtés,  invisible  pour  elle,  couvre  de  ses  impré- 
cations et  de  ses  blasphèmes  les  sanglots  de  la  péche- 
resse. 

Voici  la  nuit  de  Walpurgis,  des  silhouettes  fantas- 
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tiques  passent  dans  les  airs,  les  sorcières  mènent  sur 
le  Brocken  leur  ronde  échevelée,  «  cela  se  presse  et  pousse 
et  sif lie  et  clapote,  frémit,  grouille,  file  et  bavarde;  cela 
reluit,  étincelle  et  jure  et  flambe!  Un  véritable  élément 
de  sorcières!  «  Au  milieu  de  ces  masques  hideux  et 
grimaçants  apparaît  à  Faust  la  double  figure  de 
Marguerite  :  quel  étrange  ornement  porte-t-elle  donc 
autour  de  son  cou?  Un  pelit  ruban  rouge  étroit  comme 
le  tranchant  d'un  couteau!  Les  auteurs  du  libretto 
ont  amené  ici  l'épisode  d'Hélène,  qui  ne  se  trouve,  on  le 
sait,  que  dans  la  seconde  partie  du  drame  de  Gœthe. 
—  L'épouse  de  Ménélas  préside  l'orgie  à  laquelle 
prennent  part  Laïs,  Cléopâtre  et  une  foule  de  célébrités 
païennes.  Un  décor  d'une  richesse  éblouissante  est 
évidemment  le  seul  prétexte  que  l'on  puisse  donner  à 
cette  exhibition  tout  à  fait  inattendue. 

Le  récit  de  Méphistophélès  et  les  couplets  bachiques 
de  Faust  ont  été  beaucoup  mieux  appréciés  que  les 
glapissements  des  diablesses  chevauchant  sur  leurs 
manches  à  balais  fourchus,  et  poussant  des  hou!  hou! 
avec  accompagnement  de  cymbales  et  de  petite 
flûte. 

11  y  a  d'excellentes  choses  dans  l'acte  de  la  prison  : 
un  trio  très  dramatique  et  le  grand  air  de  Marguerite 
coupé  par  des  réminiscences  de  la  valse  du  second 
acte  et  par  le  rappel  de  cette  phrase  suave  que  ces  deux 
amants  ont  chantée  à  leur  première  rencontre.  L'apo- 
théose  est  traitée  avec  beaucoup  de  grandeur  et  d'élé- 
vation :  elle  a  bien  le  caractère  mystique  qui  convient 
aux  archanges  et  aux  séraphins  et  termine  pompeu- 
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sèment  une  œuvre  que  je  n'hésite  pas  à  classer  parmi 
les  plus  belles  de  ce  temps-ci  :  une  œuvre  dans  laquelle 
de  très  légères  imperfections  sont  effacées  par  des 
inspirations  et  des  beautés  de  premier  ordre. 

(Courrier  de  Paris). 
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(28  octobre  1893.) 

Je  salue  l'homme  illustre  qui  vient  de  mourir;  je 
salue  le  grand  musicien  à  qui  je  dois  quelques-unes 
des  plus  vives  émotions  de  ma  jeunesse.  La  partition 
de  Sapho  nous  avait  révélé  un  maître  ;  celle  des  chœurs 
d'Ulysse  qui  suivit,  à  un  an  de  distance,  ne  fit  qu'ac- 
croître notre  admiration  pour  ce  jeune  compositeur 
chez  lequel  la  science  et  l'inspiration  s'éclairaient, 
comme  d'un  rayon  lumineux,  de  cette  note  personnelle 
qui  seule  caractérise  le  génie. 

Les  chœurs  d'Ulysse  et  de  Sapho  sont  pour  moi 
deux  dates  inoubliables.  Quelques  années  plus  tard, 
j'assistais,  avec  Henri  Vieuxtemps,  à  un  concert  donné 
dans  la  salle  Herz,  et  nous  ressentions  tous  les  deux 
la  même  surprise  admirative  en  entendant  le  chanteur 
Bataille  interpréter  avec  toute  l'autorité  de  son  beau 
talent  une  scène  dont  le  style  sévère  et  la  grande 
ligne  mélodique  nous   frappèrent  également  :  c'était   j 
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le  Jésus  de  Nazareth  de  Charles  Gounod.  Peut-être 
celte  composition  se  rapporte-t-elle  à  l'époque  où, 
revêtu  de  l'habit  monastique,  le  futur  auteur  de  Faust 
se  demandait  si  ce  n'était  pas  à  l'Église  que  ses  hautes 
facultés  musicales  devaient  être  consacrées.  Il  hésitait 
encore  :  le  grand  prédicateur  Lacordaire,  qui  s'y  con- 
naissait en  vocations  sincères,  leva  ses  hésitations. 

A  ce  moment-là,  du  reste,  Gounod,  bien  que  venant 
à  peine  d'achever  ses  études,  avait  déjà  eu  un  avant- 
goût  des  enchantements  de  la  célébrité.  Et  si  à  Vienne 
comme  à  Rome  le  succès  de  ses  compositions  religieuses 
le  raffermit  dans  sa  résolution  de  se  séparer  du  monde, 
un  succès  plus  retentissant  encore,  obtenu  par  des 
œuvres  profanes  dans  un  concert  qui  eut  lieu  à  Londres, 
et  dont  les  comptes  rendus  ne  tarissaient  pas  d'éloges 
sur  le  talent  du  jeune  maître,  le  fit  renoncer  aux 
missions  étrangères  et  à  son  titre  d'abbé.  Mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  ses  idées  mystiques  et  sa  foi 
religieuse,  même  à  travers  les  péripéties  d'une  exis- 
tence qui  traversa  des  phases  quelque  peu  mouve- 
mentées, subsistèrent  en  lui. 

Enfin  le  voilà  abordant  pour  la  première  fois  la  scène 
et  marquant  son  entrée  à  l'Opéra  par  un  chef-d'œuvre 
qu'une  grande  artiste  avait  deviné  et  dont  elle  voulut 
être  la  principale  interprète.  C'est  madame  Pauline 
Viardot,  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  renommée,  qui 
prit  sous  son  patronage  cette  Sapho  dont  Emile  Augier 
avait  écrit  le  poème,  et  qui  y  trouva  un  de  ses  plus 
beaux  rôles,  entre  Fides  et  Orphée. 

Mais  le  souci  de  sa  virtuosité  l'amena  à  demander 
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au  compositeur  une  sorte  de  strette  qui  devait,  suivant 
elle,  clore  avec  plus  de  brio  l'ode  si  touchante  :  «  Hero 
sur  la  terre  étrangère  »,  et  Tune  des  pages  les  plus 
remarquables  de  la  partition. 

Gounod  s'empressa  d'accéder  au  désir  exprimé  par  la 
grande  cantatrice.  JC'est  ainsi  que  le  ténor  Legros  avait 
obtenu  de  Gluck  l'adjonction  d'un  air  de  bravoure  à  la 
fin  du  premier  acte  d'Orphée.  Seulement  cet  air  était  du 
compositeur  italien  Bertoni,  tandis  que  la  strelte  en 
question  (allegro  pomposo)  est  bien  de  Gounod.  Quant 
aux  stances  finales,  ces  admirables  stances  qui,  à  elles 
seules,  eussent  fait  la  fortune  de  l'ouvrage,  elles  ont  été 
écrites  primitivement  sur  un  lamenta  de  Théophile 
Gautier  : 

Ma  belle  amie  est  morte. 
Je  pleurerai  toujours. 

Et  c'est  sur  ces  paroles  que  longtemps  avant  l'appa- 
rition de  Sapho  elles  furent  chantées,  mais  si  peu,  qu'on 
en  avait  à  peine  gardé  le  souvenir,  et,  d'ailleurs, 
l'unité  de  style  du  chef-d'œuvre  ne  perdait  rien  à  cette 
transformation. 

Croyez  bien  que  je  ne  fus  pas  des  derniers  à  apporter 
mes  félicitations  à  l'auteur  de  Sapho  :  la  flatteuse 
dédidace  qu'il  écrivit  sur  la  partition  dont  il  voulut 
bien  me  faire  hommage  me  rappelle  les  premiers  temps 
de  notre  amitié.  Cette  amitié  ne  fit  que  s'accroître 
lorsque  Gounod  et  moi  nous  nous  rencontrâmes  chez 
le  même  éditeur,  l'éditeur  Choudens,  homme  aimable 
et  fort  intelligent,  qui  acquit  dans   le  commerce  de 
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musique  une  grande  fortune  et  une  certaine  célébrité. 
J'avais  fait  partager  à  Choudens  mon  admiration  pour 
Saplio  et  les  chœurs  d'C'lysse;  mais  je  crois  que,  au 
point  de  vue  purement  commercial,  il  a  toujours  pré- 
féré Faust.  Ah!  ces  chœurs  d'Ulysse,  nous  ne  les 
réentendrons  jamais!  J'en  parlai  un  jour  à  M.  Co- 
lonne dont  l'oreille  n'a  jamais  été  fermée  à  la  propo- 
sition d'une  tentative  artistique;  mais  il  me  fit  une 
objection  que  je  trouvai  juste  :  de  l'enchaînement  de 
ces  chœurs,  bien  qu'ils  diffèrent  entre  eux  de  sentiment 
et  de  caractère,  devait  résulter  nécessairement  un  peu 
de  monotonie.  Quelques  scènes  de  mélodrame,  mais 
pas  la  plus  petite  cavatine,  ce  n'était  peut-être  pas 
assez  pour  le  public,  même  pour  le  public  du  Chàtelet. 
Alors,  comment  faire?  Remettre  à  la  scène  la  tragédie 
de  Ponsard  pour  entendre  les  chœurs  iïù'lysse.  A  la  place 
du  directeur  des  Français  ou  du  directeur  de  l'Odéon, 
je  tenterais  l'aventure  et  peut-être  bien  des  gens  ne 
seraient-ils  pas  fâchés  qu'on  entendit  en  même  temps 
les  chœurs  et  la  tragédie.  Ce  sont  ceux-là  surtout  qui  ne 
connaissent  pas  les  vers  de  Ponsard  qui  en  médisent. 
Et  puis  est-il  un  sujet  plus  grand  et  plus  noble  que 
celui  là? 

Le  soleil  monte  et  brûle 
Le  sable  au  bord  des  mers; 
L'ardente  canicule 
Flétrit  les  gazons  verts. 

La  légende  est  fort  à  la  mode  aujourd'hui,  mais  sj 
séduisantes  que  soient  les  Valkyries,  les  Naïades  ont 
bien  leurs  charmes  aussi  :  ce  chœur  dont  je  rappelle 
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la  première  strophe  est  d'une  grâce  adorable.  Il  en  est 
un  autre  dont  l'effet  saisissant  est  encore  présent  à  ma 
mémoire  :  c'est  le  triple  chœur  des  Serviteurs,  des  Pré- 
tendants, des  Servantes  infidèles  et  des  Porchers. 

J'ai  voulu,  en  m'arrêtant  un  peu  plus  sur  Ulysse  et 
sur  Sapho  que  je  ne  le  ferai  pour  les  autres  ouvrages 
de  Gounod,  indiquer  seulement  qu'il  était  un  grand 
maître  avant  d'être  l'illustre  auteur  de  Faust. 

La  Nonne  sanglante  succéda  à  Sapho  à  trois  ans  et 
demi  d'intervalle.  Malgré  le  talent  et  la  belle  voix  de 
contralto  d'une  toute  jeune  artiste,  mademoiselle 
Wertheimber,  qui  parcourut,  depuis,  une  brillante 
carrière,  le  succès  de  la  partition  se  ressentit  de  l'insuf- 
fisance et  du  peu  d'intérêt  du  poème  qui  avait  été 
refusé  successivement  par  Halévy,  par  Meyerbeer  et 
par  Berlioz.  II  y  a  des  pages  superbes  dans  la  Nonne 
sanglante  :  il  y  en  a  de  fort  belles  aussi  dans  la  Reine 
de  Saba  qui  fut  donnée  avec  M.  et  Madame  Gueymard 
quelques  années  plus  tard  (29  février  1862)  et  ne  put 
tenir  l'affiche  que  pendant  un  très  petit  nombre  de 
représentations.  Un  tableau  d'un  effet  saisissant  dut 
être  supprimé  :  la  fonte  de  la  mer  d'airain.  On  redou- 
tait un  danger  d'incendie. 

A  Darmstadt,  le  machiniste  Brand  l'exécuta  avec 
une  rare  habileté  et  le  théâtre  ne  brûla  point.  On  en  a 
vu  bien  d'autres  depuis  sur  la  scène  de  l'Opéra. 

Il  s'écoula  un  peu  plus  de  quinze  ans  entre  la  repré- 
sentation de  la  Reine  de  Saba  et  celle  de  Polyencte 
(7  octobre  1878)  ;  mais,  dans  l'intervalle,  Faust,  sous  une 
forme  nouvelle,  avec  des  récitatifs  remplaçant  le  dialo- 
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gue  et  un  ballet  qui  est  une  des  choses  les  plus  exquises 
que  Gounod  ait  écrites  dans  ce  genre-là,  vint  s'installer 
sur  notre  première  scène  lyrique,  où  elle  occupe,  depuis, 
la  place  prépondérante  qui  lui  est  due.  Une  autre  parti- 
tion de  grande  valeur  venue,  elle  aussi,  du  Théâtre-Lyri- 
que, prenait,  il  y  a  quelques  années  (28  novembre  1888) 
le  même  chemin.  Et,  chose  curieuse,  c'est  Fausl  et 
Roméo  et  Juliette,  destinés,  l'un  et  l'autre  à  une  scène 
secondaire,  qui  survivront  à  tous  les  ouvrages  com- 
posés spécialement  par  Charles  Gounod  pour  la  scène 
de  l'Opéra. 

On  sait  que  la  partition  de  Pohjeucle,  retenue  à 
Londres  par  des  mains  qui  ne  lâchaient  pas  facilement 
leur  proie,  dut  être  récrite  d'un  bout  à  l'autre  par  le 
compositeur,  — effort  de  mémoire  vraiment  surprenant 
—  afin  que  la  représentation  de  cet  ouvrage  ne  fût 
point  indéfiniment  retardée. 

Malheureusement  le  succès  ne  répondit  pas  à  ce  que 
l'on  pouvait  attendre  d'une  œuvre  écrite  dans  un  style 
aussi  pur  et  aussi  élevé.  Il  en  fut  de  même  du  Tribut  de 
Zamora,  que  le  talent  de  mademoiselle  Gabrielle  Krauss 
ne  parvint  pas  à  défendre  bien  longtemps  contre  la 
froideur  et  l'indifférence  du  public.  Gounod  se  montra 
très  sensible  à  ce  nouvel  échec  et  renonça  au  théâtre, 
ne  voulant  ou  ne  pouvant  pas,  comme  il  le  disait  lui- 
même,  changer  de  dieux,  c'est-à-dire  se  résigner  à  subir 
les  lois  par  lesquelles  le  drame  lyrique  venait  de  se 
régénérer.  Le  beau  portrait  de  Delaunay  qui  le  repré- 
sente serrant  sur  son  cœur,  comme  une  sainte  bible, 
la  partition  de  Don  Juan,  nous  montre  bien  tel  qu'il 


262  GOUNOU 

était  ce  disciple  fervent  dont  aucune  religion  nouvelle 
ne  pouvait  ébranler  la  foi  :  j'ai  toujours  évité  de  causer 
avec  lui  de  doctrines  sur  lesquelles  je  n'avais  pas  besoin 
du  reste  de  connaître  son  sentiment,  et  je  crois  qu'il 
évitait  tout  aussi  soigneusement,  de  son  côté,  de  me 
demander  jusqu'à  quel  point  j'en  pouvais  être 
influencé.  Mais  le  jour  où  il  sut  à  quoi  s'en  tenir,  je 
constate  avec  regret  qu'il  se  fit  un  léger  refroidissement 
dans  notre  intimité.  Gounod  crut  sans  doute  que,  à 
l'exemple  de  tant  d'autres,  j'avais  sacrifié  mes  cbères 
idoles  à  l'idole  nouvelle  :  il  se  trompait.  Un  soir,  cbez 
lui,  après  dîner,  il  me  montra  les  quatre  partitions 
d'orcbestre  de  la  tétralogie  dont  une  personne  de  sa 
famille  lui  avait  fait  cadeau  pour  le  jour  de  sa  fête.  Et 
ouvrant  celle  de  /"  Vàlkyrie,  à  la  première  page  (la 
traduction  de  M.  YVilder  n'était  pas  faite  alors),  il  me 
fit  remarquer,  non  sans  une  nuance  de  malice,  que, 
dans  le  prélude,  le  même  trait  d'orcbestre,  sur  la 
pédale  de  ré.  était  répété  à  satiété  et  ne  n'arrêtait  que 
pour  recommencer  encore.  Puis  il  ferma  le  livre  et  me 
proposa  une  partie  de  dominos,  son  jeu  favori.  Et 
voilà  tout  ce  que  je  sus,  ce  soir-là,  de  cette  admirable 
Valkyrie. 

C'est  au  Tbéàtre-Lyrique  et  à  l'Opéra-Comique,  en  y 
comprenant  bien  entendu  Faust  et  Homëo  qui  n'y  sont 
plus  aujourd'hui,  que  Gounod  vit,  à  cbaque  œuvre 
nouvelle,  grandir  sa  renommée  et  s'accroître  sa  popu- 
larité. Madame  Carvalbo,  une  interprète  d'un  talent 
d'une  idéale  pureté  et  d'une  distinction  rare,  lui  devint 
un  auxiliaire  précieux.  Elle  fut  tour  à  tour  Marguerite 


GOUNOD    ET    SON    OEUVRE  263 

et  Baucis,  Mireille  et  Juliette,  donnant  à  chacun  de  ces 
rôles  un  charme  et  une  poésie  qui,  pour  les  vrais  dilet- 
tantes, étaient  un  attrait  bien  autrement  apprécié  que 
celui  de  son  incomparable  virtuosité. 

Le  Médecin   malgré   lui,  joué   un   an   avant  Faust 
(15  janvier  I808),  œuvre  exquise,  toute  pleine  de  char- 
mantes inspirations  et  finement  ciselée,  dont  les  rôles 
principaux  étaient  tenus  par  deux  artistes  d'une  réelle 
valeur,  chanteurs  habiles  et  excellents  comédiens  tous 
les   deux,  mademoiselle  Amélie  Faure  et  M.  Meillet, 
obtint  un  très  légitime  succès,  tandis  que  Faust,  dont 
nous  espérons  bien  voir  avant  peu  la  millième  repré- 
sentation, dérouta  quelque  peu  la  critique  et  le  public. 
La  forme  en  était  neuve  alors,  il  faut  bien  le  répéter  à 
ceux  qui  en  parlent  dédaigneusement  aujourd'hui,  et 
toute  nouveauté  au  théâtre  excite  une  défiance  qui  est 
quelquefois  bien  longtemps  avant  de  se  dissiper.  La 
glace  se  rompit  peu  à  peu  et,  à  l'étranger  comme  en 
France,  la  carrière  triomphale  de  Faust  est  trop  connue 
pour  qu'il   soit   nécessaire   d'y  insister.  Quelle   plus 
fraîche  et  plus  gracieuse  idylle  que  celle  de  Philémon  et 
Baucis \  Primitivement  en  trois  actes,  la  partition  fut 
réduite   à    deux.    Et   pourquoi?  Ce   n'est  certes   pas 
Jupiter  qui  l'a  voulu.  Des  coupures  plus  importantes 
encore  et  auxquelles  Gounod  dut  consentir,  probable- 
ment parce  qu'on  fit  valoir  pour  l'y  décider  des  raisons 
péremptoires,   furent   pratiquées  dans   Mireille,  cette 
œuvre    tout   inondée  de  poésie   et  de  lumière,    tout 
étincelante  de  verve  et  de  gaieté.  Comme  son  collabo- 
rateur Mistral,  celui  qui  a  écrit  cette  partition  géniale 
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était  bien  digne,  cela  se  disait  alors  de  Marseille  à 
Arles,  d'être  du  Midi.  Eh  bien!  les  tableaux  du  Rhône 
et  de  la  Grau,  que  l'on  a  supprimés,  je  vous  le  dis 
comme  je  le  pense,  sont  peut-être  les  deux  plus  belles 
pages  de  la  partition.  Quant  au  dénouement  dont  on 
fit  disparaître  les  apprêts  lugubres  pour  poser  sur  la 
tête  de  Mireille  une  couronne  de  mariée,  je  ne 
l'approuve  pas  davantage.  Mistral  aurait  dû  pro- 
tester, elles  sont  quelquefois  terribles  les  exigences  du 
succès. 

Je  ne  vais  pas  m'attarder  à  discuter  une  fois  encore 
les  beautés  de  Roméo  et  Juliette,  œuvre  de  fière  allure, 
animée  en  certaines  parties  d'un  souffle  chevaleresque, 
en  d'autres  débordant  de  tendresse,  de  poésie  et 
d'amour.  Pourtant,  et  bien  que  pas  mal  de  gens  soient 
d'un  avis  contraire  au  mien,  je  ne  place  pas  cette 
partition  sur  le  même  plan  que  celle  de  Faust,  et  je 
doute  que  son  succès  atteigne  jamais  des  proportions 
aussi  considérables.  Le  chant  de  l'alouette  a  bien  son 
charme;  mais  on  se  lassera  de  l'entendre,  quand  on 
tressaillira  encore  au  rire  strident  de  Méphisto. 

Hélas!  on  ne  peut  pas  dire  du  dernier  venu  dans  la 
série  des  ouvrages  que  Gounod  écrivait  pour  l'Opéra- 
Comique,  qu'il  y  jeta  un  bien  vif  éclat.  Cinq-Mars  est 
une  partition  fort  honorable  sans  doute  et  écrite  d'un 
bout  à  l'autre,  ou  du  moins  avec  de  rares  défaillances, 
dans  un  style  très  noble  et  très  soutenu;  mais  l'inspi- 
ration ne  s'y  maintient  pas  toujours  à  la  même 
hauteur;  on  y  sent  la  fatigue  et  comme  l'épuisement 
prochain  de  cette  veine  heureuse  qui  se  déroula  pen- 
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dant  plus  d'un  quart  de  siècle  avec  une  si  étonnante 
fécondité. 

Je  ne  cite  que  pour  mémoire  un  petit  ouvrage  sans 
grande  saveur  :  la  Colombe,  représenté  sur  le  théâtre 
de  Bade  en  1860,  et  quelques  années  plus  tard,  à 
l'Opéra-Comique,  puis  sur  une  petite  scène  lyrique  qui 
s'était  installée  rue  Taitbout.  Mais  je  ne  veux  pas 
oublier  de  signaler  les  chœurs  et  la  musique  symphoni- 
que  composés  par  Gounod  pour  les  Deux  Reines,  un 
drame  en  quatre  actes  de  M.  Ernest  Legouvé,  et  pour 
la  Jeanne  d'Arc  de  M.  Jules  Barbier. 

C'est  dans  ce  dernier  ouvrage,  dont  le  succès  fut  très 
grand  et  très  légitime,  que  se  trouve  un  joli  badinage 
instrumental  si  souvent  exécuté  au  concert  et  qui  est 
intitulé  :  Marche  funèbre  d'une  marionnette. 

Qu'est  devenu  ce  Georges  Dandin,  composé  sur  la 
prose  même  de  Molière  ?  La  partition  serait-elle,  comme 
on  le  dit,  restée  à  Londres  pour  tenir  compagnie  à  celle 
de  Polyeucte?  Et  l'Opéra  d'Héloïse  et  Abèlard  a-t-il 
jamais  été  terminé? 

Gounod  laisse  une  très  grande  quantité  d'œuvres 
religieuses  :  messes,  cantiques,  motets,  psaumes  et 
oratorios,  parmi  lesquels  Tobic,  Gallia,  Mors  et  Vita 
et  la  Rédemption  furent  exécutés  en  Angleterre  avant 
d'être  entendus  à  Paris.  On  n'a  pas  oublié  l'immense 
effet  produit  par  Gallia,  chantée  en  costumes  bibliques 
sur  la  scène  de  l'Opéra-Comique,  alors  très  artistement 
dirigée  par  M.  Camille  du  Locle,  et  le  succès  reten- 
tissant qu'obtinrent  la  Rédemption  et  Mors  et  Vita 
dans  la  salle  du  Trocadéro.  J'étais  chez  Berlioz  lors- 
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que  Gounod  lui  apporta  sa  messe  de  Sainte-Cécile,  la 
meilleure,  je  crois,  de  celles  qu'il  a  écrites,  et  il  n'en 
a  pas  écrit  moins  de  dix  ou  douze,  y  compris  le 
Requiem  dont  la  partition  a  reçu  son  dernier  soupir, 
tandis  que  Mozart,  moins  heureux  que  lui,  est  mort 
avant  d'avoir  achevé  le  sien. 

Parmi  les  œuvres  instrumentales  de  Gounod,  sa 
symphonie  en  mi  bémol  mérite  d'être  mentionnée  avec 
éloges;  quant  à  sa  méditation  sur  le  premier  prélude 
de  Bach,  composée  primitivement  pour  violon  ou  vio- 
loncelle, piano  et  harmonium,  elle  devint  plus  tard 
un  Ave  Maria  pour  voix  de  soprano  et  orchestre,  et 
peu  de  morceaux  du  maître  ont  obtenu  un  pareil 
degré  de  popularité.  Mais  n'est-on  pas  un  peu  dérouté 
par  toutes  ces  transformations  dont  les  éditeurs,  plus 
encore  que  les  compositeurs,  prennent  l'initiative,  sans 
autre  souci  que  celui  de  faire  fructifier  leur  commerce? 
Voici,  par  exemple,  une  mélodie  qui  a  couru  tous  les 
salons,  tous  les  concerts,  sous  ce  titre  :  le  Soir,  poésie 
de  Lamartine.  Eh  bien!  cette  mélodie  n'est  autre  que 
l'ode  :  «  Héro  sur  la  terre  étrangère  »,  qui  se  chante  au 
premier  acte  de  Sapho  :  ce  qui  n'a  pas  empêché 
plusieurs  biographes  de  la  citer  au  nombre  des 
mélodies  détachées  de  Gounod,  avec  le  Vallon,  la 
Chanson  du  Printemps,  la  sérénade  de  Victor  Hugo, 
Medjé  et  beaucoup  d'autres  tout  aussi  populaires  que 
celle-là. 

Je  ne  puis  avoir  la  prétention  de  citer,  sans  en 
omettre  une  seule,  ces  œuvres  symphoniques  instru- 
mentales ou  vocales,  religieuses  ou  profanes,  que  le 
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maître  a  composées  en  dehors  du  théâtre.  La  liste  en 
serait  longue.  Gounod  a  touché  à  tous  les  genres  sinon 
avec  le  même  bonheur,  du  moins  avec  une  supériorité 
incontestable.  Je  ne  crois  pas  qu'il  s*en  trouve  un  seul 
parmi  les  musiciens  contemporains  qui  soit  ou  qui  ait 
été  plus  instruit  que  lui  dans  son  art  ou  plus  familia- 
risé avec  les  ressources  de  son  métier.  Il  écrivait  avec 
une  liberté  de  plume  dont  la  netteté  de  ses  manuscrits 
peut  donner  une  assez  juste  idée.  Et  quoi  qu'en  disent 
ceux  qui  voient  dans  ses  œuvres  tantôt  l'influence  de 
Palestrina,  tantôt  celle  de  Bach  ou  de  Mozart,  son 
style  était  très  personnel  et  les  qualités  primordiales 
en  étaient  l'élévation  et  la  clarté.  Jamais  rien  de 
confus  ou  de  tourmenté  ne  venait  au  bout  de  sa 
plume,  jamais  rien  de  banal  ni  de  vulgaire  non  plus. 
Ses  rosalies,  la  même  phrase  portée  à  sa  troisième 
puissance  (je  me  sers  d'une  formule  un  peu  algé- 
brique) étaient  célèbres.  En  a-t-il  vraiment  abusé?  Il  y 
en  a  dans  Faust,  il  y  en  a  dans  Roméo  et  Juliette,  mais 
que  de  choses  délicieuses  et  même  de  mâles  beautés 
pour  en  atténuer  le  fâcheux  effet!  L'éducation  musicale 
de  Gounod  s'était  faite  sous  la  direction  de  Reicha, 
d'Halévy  et  de  Le  Sueur  dans  la  classe  duquel  il  entra 
en  1835,  après  avoir  achevé  sa  philosophie  au  collège 
Saint-Louis.  Gounod  était  non  seulement  un  musicien 
instruit  autant  qu'un  musicien  le  fut  jamais,  mais 
aussi  un  fin  lettré,  dont  quelques  études,  une  sur 
le  Don  Juan  de  Mozart  entre  autres,  attira  l'attention 
de  l'Académie.  Il  aimait  à  discourir  sur  les  sujets 
mystiques;  son  érudition  était  solide,  sa  parole  entrai- 
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nante,  son  regard  vous  fascinait.  Et  il  avait  dans 
toute  sa  physionomie  ce  charme  irrésistible  dont  ne 
pouvaient  pas  se  défendre  ceux-là  mômes  qui  n'auraient 
pas  voulu  le  subir.  C'était  un  charmeur  dans  toute 
l'acception  du  mot.  On  lui  pardonnait  l'exubérance  de 
ses  flatteries  et  de  ses  caresses,  parce  qu'au  fond  il 
était  serviable  et  bon.  Je  n'ai  jamais  oublié  que  c'est  à 
lui  que  je  dois  l'insigne  honneur  d'avoir  été  admis  à 
recueillir  ici  même  la  succession  de  d'Ortigue  et  de 
Berlioz.  M.  Edouard  Bertin  me  dit  un  jour,  avec  cette 
brusque  franchise  qui  cachait  une  extrême  bienveil- 
lance et  un  excellent  cœur  :  «  Vous  ne  manquez  certes 
pas  d'amis  qui  s'intéressent  à  vous  et  qui  me  l'ont 
écrit;  mais  vous  avez  de  nombreux  concurrents,  et  c'est 
une  lettre  de  (îounod  qui  a  fait  pencher  la  balance  en 
votre  faveur.  »  Aussi  la  tache  m'était-elle  douce, 
chaque  fois  qu'une  occasion  se  présentait,  d'adresser  à 
mon  illustre  ami  les  éloges  que  lui  méritait  quelque 
nouveau  succès.  Et  hier,  après  lui  avoir  dit  un  dernier 
adieu,  très  attristé  et  très  ému,  j'ai  cueilli  dans  mon 
cœur,  pour  la  déposer  sur  sa  tombe,  une  fleur  qui, 
tant  que  je  vivrai,  gardera  sa  fraîcheur  et  son  parfum, 
la  fleur  du  souvenir. 

Musiciens  jeunes  et  vieux,  musiciens  de  toute  école 
et  de  toute  croyance,  inclinez-vous  respectueusement 
devant  la  dépouille  du  maître.  C'est  une  des  gloires  de 
la  France  qui  vient  de  s'en  aller. 

(Journal  des  Débats.) 
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LA  JOLIE    FILLE    DE    PERTH 


(Théâtre-Lyrique,  6  janvier  1868.) 

Je  vais  d'abord  analyser  la  pièce  : 

Au  premier  acte,  Henry  Smith  est  dans  sa  forge, 
entouré  de  ses  compagnons;  ceux-ci  chantent  les 
joyeux  plaisirs  du  carnaval  «  qui  s'apprête  »,  tandis 
que  le  «  gouchrom  »,  le  forgeron  aux  jambes  torses, 
songe  à  Catherine,  la  fille  de  Simon  Glover,  le  plus 
riche  gantier  de  Perth. 

Hélas!  quand  viendra-t-il  le  jour, 
0  ma  charmante  Catherine, 
Où  tu  seras  ma  Valentine?... 

Le  14 février,  jour  de  Saint-Valentin,  chaque  oiseau, 
disent  les  oiseaux,  choisit  sa  compagne  de  nichée 
pour  le  reste  de  l'an.  D'après  un  usage  immémorial 
qui  remonte  aux  superstitions  païennes,  le  premier 
homme  que  voit  une  jeune  fille  ce  jour-là  doit  être 
son  amant  au  moins  pour  douze  mois  et  s'appelle 
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son  Yalentin.  Depuis  la  Réforme,  saint  Valentin  a 
encore  conservé  ce  privilège  de  représenter  le  Cupidon 
païen. 

Un  grand  tumulte  s'entend  au  dehors,  dans  le  quar- 
tier de  Wynd,  et  Mab,  la  bohémienne,  entre  tout  effarée 
dans  la  boutique  de  Henry,  à  qui  elle  vient  demander 
de  la  protéger  contre  les  poursuites  insolentes  des  sei- 
gneurs de  la  cour.  Le  vaillant  armurier  menace  de 
son  marteau  le  premier  qui  osera  franchir  le  seuil  de 
sa  demeure,  le  tumulte  s'apaise.  A  la  voix  de  Simon 
Glover,  qui  vient  rendre  visite  à  son  futur  gendre, 
Henry  n'a  que  le  temps  de  pousser  la  bohémienne  dans 
sa  chambre  à  coucher  et  le  vieux  gantier  paraît 
accompagné  de  sa  fille  et  suivi  de  son  apprenti  Ralph, 
auquel  il  n'était  guère  possible  de  conserver  le  nom 
peu  musical  qu'il  porte  dans  le  roman  de  Walter 
Scott.  Après  une  scène  où  se  dessine  la  bonhomie  de 
Simon  Glover  et  l'humeur  jalouse  de  Ralph,  Henry 
reste  seul  avec  Catherine  : 

A  celle  que  mon  cœur  adore, 
Ah!  laissez-moi  redire  encore 
Et  mes  transports  et  mon  amour. 

Le  duo  des  amants  est  interrompu  par  l'arrivée  de 
Robin,  duc  deRothsay,  qui,  sur  l'affiche,  s'appelle  sim- 
plement le  duc;  il  a  suivi  les  pas  de  la  belle  Catherine 
et,  comme  Sa  Grâce  n'est  pas  indifférente  aux  charmes 
de  la  jolie  fille  de  Perth,  le  prétexte  de  faire  redresser  la 
lame  de  son  poignard  pour  entrer  chez  l'armurier  lui 
semble  excellent.  Alors,  pendant  que  Henry  Smith  bat 
le  fer  sur  l'enclume,  Catherine  écoute  très  complaisam- 
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ment  les  propos  galants  du  prince;  et  le  marteau  du 
forgeron  rythme  cette  scène  de  marivaudage  dont  la 
vraisemblance  n'est  pas  le  principal  mérite;  mais  elle 
prépare  un  dénouement  des  plus  tragiques,  si  la 
bohémienne,  en  sortant  brusquement  de  sa  cachette, 
n'arrêtait  le  bras  prêt  à  frapper  du  séducteur.  Simon 
Glover  apporte  des  flacons  de  vin  vieux,  et  chante  avec 
la  gaieté  de  Falstafï  des  couplets  en  l'honneur  d'un 
bon  roi 

Qui  de  Bnccîius  suivait  la  loi. 

Mab  explique  à  Catherine,  qui,  franchement,  n'a 
guère  le  droit  d'être  jalouse,  sa  présence  chez  Henry 
Smith  ;  le  duc  s'éloigne  après  avoir  dit  au  gantier  qu'il 
lui  donnerait  audience  le  lendemain  dans  son  palais  et, 
la  table  étant  dressée,  l'acte  finit  au  moment  où  le 
repas  commence. 

A  l'acte  suivant,  des  soldats  munis  de  lanternes, 
coiffés  de  casques  empanachés,  vêtus  d'armures  et  de 
hauberts,  traînant  de  lourdes  claymores  et  la  dague 
au  poing,  parcourent  les  rues  de  Perth.  C'est  une 
patrouille  de  bourgeois,  dont  Simon  Glover  est  le  chef, 
qui  au  moindre  bruit  se  serrent  les  uns  contre  les 
autres,  transis  de  peur.  Les  évolutions  de  ces  héros 
de  boutique  sont  fort  drôles  :  un  homme  passe,  la 
troupe  se  disperse  et,  comme  des  feux  follets,  les  lan- 
ternes s'agitent  au  fond  du  théâtre  et  disparaissent  :  la 
ville  est  bien  gardée. 

Alors  une  troupe  de  gens  déguisés  et  masqués  fait 
irruption  sur  le  théâtre,  bientôt  suivie  par  la  bande 
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des  tziganes  ;  tout  ce  monde  se  trémousse,  gambade  et 
tourbillonne  autour  des  chars  où  se  dresse  dans  un  cos- 
tume pittoresque  et  étincelant  le  roi  de  la  Cabriole, 
prince  des  Sombres-Heures.  C'est  le  duc  lui-même;  il 
a  conduit  son  cortège  près  de  la  demeure  de  Catherine 
et  ordonna  à  Mab  la  bohémienne  de  lui  amener  le  soir 
même  dans  son  palais  la  fille  de  Simon  Glover  : 

Ah!  faut-il  que  le  vin  ait  troublé  sa  raison 
Pour  me  charger  d'un  tel  message!... 

Aux  folies  carnavalesques  vient  succéder,  dans  une 
gamme  plus  tendre,  la  sérénade  que  Henry  Smith 
vient  chanter  sous  la  fenêtre  de  sa  bien-aimée;  mais  la 
fenêtre  ne  s'ouvre  pas  à  la  voix  du  pauvre  amoureux. 
Un  autre  arrive  qui  prend  sa  place  et  n'est  pas  plus 
heureux  que  lui.  Celui-là  du  moins  a  cherché  dans 
l'ivresse  l'oubli  de  ses  peines  et.  sa  chanson  finie,  il  se 
laisse  choir  et  s'endort  sur  la  borne  du  coin.  Des  gens 
qui  portent  une  litière  réveillent  le  dormeur  :  «  Holà! 
Ralph,  indiquez-nous  la  maison  deCatherine  Glover.  » 
Au  même  instant  une  femme  voilée  se  présente  et 
monte  dans  la  litière  aux  armes  du  duc.  A  travers  les 
vapeurs  qui  obscurcissent  son  esprit,  Ralph  a  entendu 
prononcer  le  nom  de  Catherine;  peu  à  peu  il  se  sou 
vient  comme  on  se  souvient  d'un  mauvais  rêve,  et  cet 
éclair  lui  suffit  pour  comprendre  à  quel  danger  est 
exposée  celle  qu'il  aime.  La  boutique  de  Smith  est  là  à 
deux  pas  de  lui;  il  frappe,  la  porte  s'ouvre  :  «  Courez, 
Henry,  courez  ;  on  vient  d'enlever  la  fille  de  mon 
maître.   »   Puis,   subjugué  de  nouveau  par  l'ivresse, 
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il  chante  et  se  rendort.  Mais  n'est-ce  pas  Catherine  qui 
chante  à  sa  fenêtre?  Nous  allons  donc  voir,  au  troi- 
sième acte  de  la  Jolie  fille  de  Perth,  Mab  la  bohémienne, 
jouer  auprès  du  duc,  par  une  fantaisie  de  M.  de  Saint- 
Georges,  le  rôle  de  madame  de  Prie  auprès  de  Riche- 
lieu dans  Mademoiselle  de  Belle- Isle. 

Il  y  aura  cependant,  disons-le  bien  vite  afin  que 
chacun  se  rassure,  certaines  atténuations  apportées  à 
une  situation  qui  n'a,  par  elle-même,  rien  de  très 
musical.  Et  tandis  que  tout  est  fête  et  joie  dans  le 
palais  du  duc,  celui-ci  raconte  sa  bonne  fortune  à 
quelques  jeunes  seigneurs  de  son  entourage  : 

Elle  sortait  de  sa  demeure, 
...  Et  je  suivis  son  pas  léger 
Avec  l'espoir  d'apprendre  l'heure 
Du  berger... 

La  femme  masquée  que  nous  venons  de  voir  monter 
en  litière,  à  l'acte  précédent,  entre  chez  le  duc,  qu'elle 
paraît  surprise  de  trouver  en  si  nombreuse  compagnie. 
L'heure  du  berger  a  sonné  et  très  discrètement  les 
courtisans  se  retirent.  Mais,  avant  de  démasquer  ses 
traits,  Mab  prend  une  précaution  qui  n'est  pas  tout  à 
fait  inutile  pour  prolonger  l'erreur  du  duc  de  Rothsay  ; 
elle  éteint  les  lumières,  et  c'est  au  milieu  d'une  pro- 
fonde obscurité  que  Monseigneur  presse  de  ses  plus 
vives  instances  celle  qu'il  croit  être  Catherine.  Un 
orchestre  de  danse,  placé  dans  la  coulisse,  accompagne 
celte  scène  amoureuse  qui  finit  trop  tôt  ;  Mab,  toujours 
à  la  faveur  de  l'obscurité,  disparaît  comme  un  sylphe, 
ne  laissant  entre    les    mains    du    duc  qu'une    fleur 
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émaillée  qu'elle  portait  à  son  corsage.  Nous  voici 
maintenant  au  point  culminant  du  drame  :  Simon 
Glover  donnant  le  bras  à  sa  fille  vient  annoncer  au 
duc  de  Rothsay  le  mariage  de  Catherine  avec  Henry 
Smith  : 

Puis-je  espérer  que  Monseigneur 
Daignera  nous  faire  l'honneur 
D'assister  à  l'hymen? 

Mais,  Henry,  caché  depuis  quelques  instants  der- 
rière une  tapisserie,  s'annonce  tout  à  coup  frémissant 
de  colère,  et  déclare  devant  tous  que,  comme  il  ne  croit 
plus  à  la  vertu  de  Catherine,  il  refuse  d'accepter 
sa  main;  puis,  touché  par  les  larmes  et  les  supplica- 
tions de  la  jeune  fille,  il  semble  revenir  à  de  meilleurs 
sentiments,  lorsque  la  vue  de  la  fleur  émaillée  qui  orne 
le  pourpoint  du  duc  ravive  ses  injurieux  soupçons.  Ce 
bijou  qu'il  avait  donné  à  Catherine,  il  ne  sait  pas  qu'au 
premier  acte,  Catherine,  dans  un  accès  de  jalousie, 
l'avait  jeté  aux  pieds  de  la  bohémienne  ;  Mab  l'avait 
ramassé. 

Autant  je  vous  aimais, 
Autant  je  vous  méprise,  infâme,  et  je  vous  hais! 

Tel  est  le  dernier  mot  de  Henry  Smith  à  Catherine 
Glover.  Au  quatrième  acte,  Ralph  complètement  dégrisé 
s'est  fait  le  champion  de  Catherine  et  défie  Henry 
Smith  au  combat.  Mais  la  jolie  fille  de  Perth,  qui  ne 
croit  peut-être  pas  à  l'infaillibilité  du  jugement  de 
Dieu  et  qui  veut  d'ailleurs  épargner  les  jours  de  celui 
qu'elle  aime,   tente    une    nouvelle  démarche  auprès 
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de  Henry  et  lui  explique  par  une  série  de  quiproquos 
par  quel  concours  de  fâcheuses  circonstances  il  a  été 
abusé.  Au  moment  où  Henry  sent  son  cœur  fléchir 
devant  tant  d'infortune  et  de  candeur,  ses  amis 
viennent  le  prévenir  qu'au  rendez-vous  d'honneur  on 
n'attend  plus  que  lui.  L'armurier  jure  de  se  faire  tuer 
et  sort  en  laissant  Catherine  évanouie. 

Cet  évanouissement  est  pour  la  fille  de  Simon  Glover 
le  prélude  de  la  folie,  et  quand,  au  tableau  suivant, 
Mab  vient  annoncer  au  gantier  que  le  duc  de  Rothsay 
a  empêché  le  duel  en  proclamant  l'innocence  de 
Catherine,  le  malheureux  père  ne  peut  que  répondre 
d'une  voix  brisée  par  la  douleur  :  «  Il  est  trop  tard.  » 
Cependant  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  assem- 
blés devant  la  demeure  de  Catherine  célèbrent  la  Saint- 
Valentin,  Henry  Smith  chante  le  refrain  d'une  sérénade 
chère  au  cœur  de  sa  fiancée  et,  à  l'aide  d'un  de  ces 
moyens  dont  les  dramaturges  usent  avec  beaucoup 
plus  de  succès  que  les  aliénistes,  un  effet  de  mirage 
qui  rappelle  à  la  fois  le  dénouement  de  V Etoile  du  Nord 
et  celui  du  Pardon  de  Ploërmel,  Catherine  recouvre  la 
raison. 

Je  devais  à  M.  de  Saint-Georges,  particulièrement, 
d'analyser  ce  livret  avec  un  soin  minutieux  et  je  ne 
crois  pas  qu'aucun  détail  important  m'ait  échappé. 

J'ai  écouté  avec  une  attention  soutenue  le  poème  de 
MM.  de  Saint-Georges  et  Adenis  et  je  crois  que  le  lecteur, 
après  avoir  lu  mon  analyse,  sera  aussi  convaincu  que 
moi  qu'il  y  a  fort  peu  d'analogie  entre  le  libretto  de  la 
Jolie  fille  de  Perth  et  le  roman  de  Walter  Scott.  On 

16 
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dirait  même  qu'en  choisissant  ce  titre  de  préférence  à 
tout  autre,  les  auteurs  n'ont  eu  d'autre  pensée  que  de 
placer  leur  œuvre  sous  le  patronage  du  célèbre  roman- 
cier écossais.  C'est  bien  de  la  modestie  en  vérité.  S'il  y 
a  dans  le  libretto  de  la  Jolie  fille  de  Perth  des  situations 
très  dramatiques,  beaucoup  de  passion,  un  peu  de 
poésie,  de  la  variété  et  du  mouvement,  je  pense  donc 
qu'il  n'est  que  juste  de  laisser  aux  auteurs  du  livret  les 
mérites  de  ces  qualités  et  de  leur  accorder  en  outre  le 
mérite  de  l'invention.  .MM.  Adenis  et  de  Saint-Georges 
ont  à  peine  effleuré  du  bout  de  leur  plume  le  roman 
populaire  que  nous  avons  lu  et  que  nous  relirons  encore. 
Et  si  quelque  librettiste  veut  donner  à  un  musicien 
amoureux  de  la  couleur  écossaise  l'occasion  de  s'ins- 
pirer de  ces  scènes  émouvantes  que  Walter  Scott  a  si 
admirablement  décrites,  et  dont  quelques-unes  sont 
encadrées  dans  les  paysages  les  plus  pittoresques,  il  le 
peut  sans  le  moindre  inconvénient.  Je  m'empresse  d'en 
informer  M.  Léon  Pillet,  un  homme  de  beaucoup 
d'esprit,  qui  fut  pendant  quelques  années  de  l'Opéra  et 
qui  est  aujourd'hui  consul  de  France  à  Venise. 

Je  causais  avec  lui,  il  y  a  deux  mois,  à  Venise  même, 
des  questions  d'art  et  de  choses  de  théâtre  auxquelles 
ses  nouvelles  fonctions  ne  l'ont  point  rendu  étranger, 
et  comme  il  s'intéressait  tout  particulièrement  à  la  Jolie 
fille  de  Perth  dont  les  journaux  annonçaient  la  prochaine 
représentation,  je  pris  la  liberté  de  lui  demander  le 
pourquoi  d'un  intérêt  si  vif.  M.  Léon  Pillet  me  confia 
alors,  non  point  sous  le  sceau  du  secret,  qu'il  avait 
traité  le  même   sujet  que  M.  de  Saint-Georges  avant 
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M.  de  Saint-Georges  et  que  son  libretto  avait  failli  être 
mis  en  musique  par  M.  le  prince  de  Poniatowski.  Ce 
qui  préoccupait  surtout  M.  Léon  Pillet,  c'était  surtout 
de  savoir  si  les  épisodes  et  les  caractères  qu'il  avait 
groupés  clans  son  œuvre  étaient  précisément  ceux  que 
M.  de  Saint-Georges  avait  empruntés  au  roman  de 
Walter  Scott.  Je  ne  pus  lui  donner  là-dessus  aucun 
renseignement,  mais  aujourd'hui,  et  sans  qu'il  ait 
eu  besoin  d'attendre  mon  appréciation  personnelle, 
M.  Léon  Pillet  doit  être  complètement  rassuré,  la  plu- 
part de  mes  confrères  ayant  fait  la  même  remarque  que 
moi  à  propos  de  la  Jolie  fille  de  Perth.  S'il  est  une  page 
du  roman  que  je  regrette  de  n'avoir  pas  retrouvée  dans 
le  libretto  mis  en  musique  par  mon  jeune  ami  Georges 
Bizet,  c'est  certainement  la  cérémonie  des*  funérailles  de 
Gilchrist  Mac-Jan,  le  chef  du  clan  de  Quhele,  et  l'inves- 
titure de  son  fils  Tachin,  l'ancien  apprenti  de  Simon 
Glover. 

Le  nouveau  chef,  le  jeune  Mac-Jan,  monta  sur  la  barque 
qui  avait  si  récemment  transporté  le  défunt  au  lieu  de  sa 
sépulture,  et  les  ménestrels  tirent  retentir  les  airs  de  leurs 
chants  lesplusjoyeux  pour  célébrer  l'avènement  de  Tachin, 
de  même  qu'ils  avaient  fait  entendre  les  sons  les  plus 
lugubres  quand  ils  avaient  accompagné  Gilchrist  au  tom- 
beau; dans  la  flottille  qui  le  suivait,  des  airs  de  triomphe 
remplaçaient  les  cris  lamentables  qui  avaient,  si  peu  de 
temps  auparavant,  troublé  les  échos  du  lac  Tay.  Mille  accla- 
mations saluèrent  le  jeune  chef  quand  on  le  vit  debout  sur 
la  poupe,  armé  de  toutes  pièces,  dans  la  fleur  de  la  beauté 
et  de  la  jeunesse,  là  même  où  le  corps  de  son  père  avait  été 
entouré  d'amis  dans  l'affliction  et  dont  la  bouche  ne 
s'ouvrait  maintenant  que  pour  des  cris  d'allégresse.  Une 
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barque  de  la  flottille  se  tenait  toujours  près  de  la  berge 
d'honneur.  Torquil  du  Chêne,  géant  à  cheveux  gris,  en 
maniait  le  gouvernail  et  ses  huit  enfants,  tous  d'une  taille 
au-dessus  de  l'ordinaire,  en  faisaient  mouvoir  les  rames. 

Et  quel  saisissant  tableau  que  celui  du  combat  entre 
le  clan  de  Chattam  et  le  clan  de  Qubele,  où  l'on  voit 
les  fils  de  Torquil  se  faire  tuer  jusqu'au  dernier  pour 
défendre  leur  jeune  chef  contre  le  gow-chrom  Henry 
Smith. 

«  Toute  la  forêt  du  Chêne  tombera,  branches,  troncs  et 
racines,  avant  qu'il  porte  la  main  sur  mon  fils  nourricier, 
s'écrie  Torquil.  Placez-vous  autour  de  lui,  mes  fils!  Bas  air 
Son  Tuchin,  mourons  pour  Hector...  Tachin,  le  lâche  Tachin 
paraît  se  ranimer  et  crie  d'un  ton  ferme  à  ses  joueurs  de 
cornemuse  :  Seid  Mas,  sonnez  de  vos  instruments...  »  Les 
sons  sauvages*  du  pibroch  annoncèrent  de  nouveau  la 
charge...  La  fureur  des  armes,  la  rage  et  le  désespoir 
s'emparèrent  ensuite  des  ménestrels.  Les  deux  joueurs  de 
cornemuse  qui,  pendant  tout  le  combat,  avaient  fait  tous 
leurs  efforts  pour  ranimer  le  courage  de  leurs  concitoyens, 
voyant  la  querelle  presque  terminée  faute  de  bras  pour  la 
soutenir,  jetèrent  leurs  instruments  et  se  précipitèrent 
l'un  contre  l'autre,  le  poignard  à  la  main.  Chacun  d'eux 
songeait  à  donner  la  mort  à  son  adversaire  plutôt  qu'à  se 
défendre  ;  le  musicien  du  clan  de  Quhele  fut  tué  presque  sur- 
le-champ  et  celui  du  camp  de  Chattam  tomba  mortellement 
blessé  au  même  instant.  Il  ramassa  pourtant  son  instru- 
ment, et  les  sons  expirants  de  son  pibroch  ranimèrent 
les  combattants  jusqu'au  moment  où  la  vie  abandonna 
celui  qui  les  faisait  entendre.  L'instrument  dont  il  se  servit» 
ou  du  moins  la  partie  qu'on  appelle  le  chalumeau,  se  con- 
serve encore  aujourd'hui  dans  la  famille  d'un  chef  monta- 
gnard, où  elle  est  en  grande  vénération  sous  le  nom  de 
Pedervis  Dhu  ouïe  chalumeau  noir. 
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Certes  ce  n'est  pas  un  pareil  tableau  que  nous 
rappelle  la  provocation  adressée  par  l'apprenti  de 
maître  Glover  à  l'armurier  Henry  Smith,  pas  plus  que 
nous  ne  retrouvons  dans  la  coquette  Catherine  la  jeune 
fille  attentive  aux  sermons  du  moine  Clément  et  qui 
était,  ((  malgré  la  douceur  et  la  bonté  naturelle  de  son 
caractère,  accompagnée  de  plus  de  réserve  que  de  gaieté, 
même  dans  la  compagnie  de  ses  égaux  ». 

Je  ne  veux  pas  recourir  à  d'autres  citations  et  à 
d'autres  comparaisons,  pour  prouver  que  le  libretto  de  la 
Jolie  fille  dcPerth  est  dû  tout  entier  à  MM.  Adenis  et 
de  Saint-Georges. 

Dans  un  de  mes  précédents  feuilletons,  à  propos  de  la 
situation  qui  est  faite  aux  prix  de  Rome,  je  parlais  de 
M.  Bizet  comme  ayant  eu  la  chance  exceptionnelle 
d'arriver  au  théâtre  avec  une  partition  en  trois  actes. 
Son  premier  ouvrage  s'appelait  les  Pêcheurs  de  Perles, 
on  ne  l'a  pas  oublié.  Et  voilà  que  trois  ans  à  peine  après 
ce  début  plein  de  promesses  M.  Bizet  nous  donne  une 
œuvre  nouvelle,  ayant  même  écrit,  dans  l'intervalle, 
un  opéra  en  cinq  actes,  Ivan  le  Terrible,  dont  la  repré- 
sentation a  été  ajournée  pour  des  motifs  que  j'ignore, 
et  un  très  grand  nombre  d'arrangements  et  de  trans- 
criptions où  se  révèlent  le  goût  et  l'habileté  d'un  excel- 
lent musicien.  Entre  autres  mérites  M.  Bizet  a  donc 
celui  de  la  fécondité  :  je  l'en  félicite,  car  c'est  un  mérite 
rare  et  que  dédaignent  seuls  ceux  qui  ne  le  possèdent 
point.  Mais  ce  n'est  pas  par  la  rapidité  avec  laquelle  il 
produit  que  mon  jeune  confrère  s'impose  à  l'attention 
des  directeurs  et  à  l'estime  des  musiciens  sérieux.  Quand 

16. 
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la  science  musicale  n'a  plus  eu  de  secrets  pour  lui,  il  a 
demandé  à  l'étude  des  grands  maîtres  cette  nourriture 
forte  et  vivifiante,  sans  laquelle  les  intelligences,  même 
les  plus  supérieures,  finissent  par  s'étioler  et  s'éteindre. 
Et  comme  M.  Bizet  a  su  comprendre  qu'il  existe 
aujourd'hui  des  maîtres  qui,  malgré  les  violentes 
critiques  dont  ils  sont  l'objet,  ne  font  que  continuer 
l'œuvre  de  ceux  qui  les  ont  précédés,  il  n'a  pas  assigné 
une  date  rétrospective  au  but  de  ses  études  et  des 
admirations.  Aussi  suis-je  bien  éloigné  de  faire  à 
l'auteur  de  la  Jolie  fille  de  Perth  le  reproche  de  son 
éclectisme;  il  est  à  un  âge  où  les  hésitations  sont 
permises  et  si  sa  position  ne  l'autorise  pas  encore  à 
être  extrêmement  sobre  de  toute  concession  faite  au 
goût  du  public  et  à  la  virtuosité  de  certains  artistes, 
ce  ne  sont  là  à  mes  yeux  que  des  défauts  de  jeunesse 
dont  le  temps  le  corrigera  et  dont  lui-même,  si  on 
lui  demandait  sa  profession  de  foi  sur  l'art  musi- 
cal, serait  le  premier  à  s'accuser.  Ceci  me  met  fort 
à  l'aise  pour  analyser  la  partition  de  la  Jolie  'fille 
de  Perth. 

Une  courte  préface,  que  l'auteur  a  intitulée  Prélude, 
nous  prépare  à  une  instrumentation  ingénieuse  et  à  de 
fines  harmonies.  Au  lever  du  rideau,  les  forgerons 
chantent  un  chœur  vigoureusement  rythmé,  dont  le 
motif  est  repris  ensuite  par  les  basses  sur  un  contre- 
sujet  exécuté  par  les  premiers  ténors.  Les  sympathies 
de  M.  Bizet  pour  les  formes  nouvelles  s'affirment  dans 
le  récit  mélodique  de  Henry  Smith,  et  nous  les  retrouve- 
rons plus  accentuées  encore  dans  l'air  que  chante  Ralph 
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à  la  fin  du  second  acte.  Je  passe  sur  les  couplets  de  la 
bohémienne,  pour  citer  le  petit  trio  qui  finit  en  quatuor, 
un  morceau  de  quelques  mesures  tout  à  fait  réussi,  et 
que  je  préfère  certainement  à  l'air  de  Catherine,  sorte 
de  polonaise  hérissée  de  trilles,  de  vocalises  et  autres 
ornements  pour  lesquels,  M.  Bizet  le  sait  bien,  je  n'ai 
pas  un  goût  très  prononcé.  Il  y  a  beaucoup  de  charme 
et  de  tendresse  dans  le  duo  entre  Catherine  et  Henry,  de 
la  grâce  et  de  la  distinction  clans  le  trio  suivant  où  la 
progression  de  la  colère  de  l'armurier  est  habilement 
ménagée.  Après  un  quatuor  remarquable  par  l'agence- 
ment des  voix  et  une  petite  chanson  pleine  de  verve  et 
très  spirituellement  écrite,  arrive  le  finale  dans  lequel 
le  thème  de  la  chanson  bachique  répétée  à  l'unisson  par 
Simon  Glover  et  son  apprenti  sert  de  base  à  un 
motif  mélodique  d'un  rythme  et  d'un  caractère  tout 
différents. 

Le  second  acte  est  incontestablement  le  meilleur  de  la 
partition  ;  il  débute  par  une  ronde  de  nuit  (la  patrouille 
des  bourgeois)  dont  le  style  musical  et  l'instrumentation 
piquante  rendent  tout  à  fait  le  côté  comique.  On  a  bissé 
la  danse  bohémienne,  morceau  d'orchestre  bien  coloré, 
très  original,  qui,  bien  que  composé  d'un  seul  motif 
passant  du  mineur  au  majeur,  et  dont  le  rythme  varie 
à  mesure  que  le  mouvement  devient  plus  rapide, 
offre  le  double  caractère  des  danses  d'Orient  et  des 
tarentelles  italiennes.  J'aime  beaucoup  l'entrée  des 
voix  à  bouche  fermée  sur  la  péroraison  de  ce  petit 
bijou  symphonique.  Les  couplets  de  Mab  sont  char- 
mants : 
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Les  seigneurs  de  la  cour 
Font,  hélas!  mon  doux  maître, 

De  l'amour 
Le  désir  d'un  seul  jour 
Qui  meurt  au  moment  de  naître. 

Et  je  signale  les  traits  caressants  exécutés  par  les 
violons  entre  chaque  phrase  de  ces  couplets.  Après  la 
sérénade  de  Henry  Smith,  dont  la  seconde  partie,  pleine 
d'élan  et  de  passion,  me  semble  préférable  à  la  première, 
vient  l'air  de  Ralph,  où  le  compositeur  montre  une 
science  et  un  sentiment  dramatiques  dignes  des  plus 
grands  éloges.  Il  va,  dit-on,  dans  Rigolello  une  situation 
identique;  je  n'y  ai  pas  songé  en  écoutant  la  belle  et 
bonne  inspiration  de  M.  Bizet,  qui  m'a  paru  au  contraire 
présentée  dans  une  forme  toute  nouvelle.  Un  orchestre 
de  danse,  placé  dans  la  coulisse,  accompagne  le  joli 
chœur  que  chantent  au  troisième  acte  le  duc  de  Rothsay 
et  la  bohémienne.  11  y  a  là  de  jolis  accouplements  de 
timbres  :  la  flûte,  le  hautbois  et  la  clarinette  jouant  à 
l'unisson  et  accompagnés  par  des  arpèges  de  harpes. 
Le  chœur  du  défi  qui  commence  le  quatrième  acte  est 
peut-être  une  des  meilleures  pages  de  la  partition  :  c'est 
un  morceau  bien  développé  et  supérieurement  écrit  pour 
les  voix;  un  autre  chœur,  celui  de  la  Saint-Valentin,  a 
cette  fraîcheur  et  cette  élégance  dont  M.  Gounod  a 
donné  de  si  heureux  exemples  à  M.  Bizet  dans  la  Heine 
de  Saba  et  dans  Mireille.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  réminis- 
cences, bien  entendu. 

[Journal  des  Débats.) 


L'ARLÉSIENNE 


(10  octobre  1872.) 

Je  prends  mon  bien  où  je  le  trouve,  môme  au  Vau- 
deville quand  on  y  fait  de  la  musique.  Ah!  nous  voilà 
bien  loin,  avec  la  partition  de  V Artésienne,  des  flons-flons 
du  bon  vieux  temps.  Et  si  pareille  tentative  se  renou- 
velle, il  faudra  changer  l'enseigne  de  la  maison.  Vrai- 
ment je  crois  que,  les  uns  et  les  autres,  nous  ne  deman- 
derions pas  mieux...  Malheureusement  la  musique 
serait  bien  à  l'étroit  dans  cette  petite  salle  où,  pour 
loger  un  orchestre  complet,  il  faudrait  exclure  la 
moitié  des  spectateurs. 

N'importe.  Nous  nous  contentons,  en  attendant 
mieux,  des  vingt-six  musiciens  qui  ont  exécuté,  avec 
une  perfection  rare,  un  ensemble  irréprochable,  avec  les 
variantes  les  plus  délicates  et  un  sentiment  exquis, 
cette  jolie  partition  de  l 'Artésienne.  On  n'est  pas  plus 
habile  que  M.  Bizet,  ni  plus  ingénieux.  Quel  est 
le   compositeur  qui  eût  tiré  un  meilleur  parti  de  si 
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faibles  ressources?  Il  faut  entendre  cette  poignée  de 
virtuoses  conduits  par  le  vaillant  archet  de  M.  Cons- 
tantin. Evidemment,  si  leur  chef  ne  leur  a  pas  dit 
qu'ils  avaient  sur  leurs  pupitres  l'œuvre  d'un  musi- 
cien éminent,  ils  l'ont  compris  d'eux-mêmes.  Parlez- 
moi  d'un  orchestre  bien  discipliné  et  bien  conduit;  d'un 
orchestre  où  le  chef  n'a  aucune  autorité  et  où  il  n'y  a 
aucun  respect  pour  le  maître,  je  ne  veux  pas  en  entendre 
parler. 

Enfin  ils  sont  vingt-six,  ni  plus  ni  moins,  deux 
flûtes,  un  hautbois  prenant  le  cor  anglais,  une  clari- 
nette, deux  bassons,  un  saxophone,  deux  cors,  un 
timbalier,  sept  violons,  un  alto  un  seul  alto...  !),  cinq 
violoncelles,  deux  contre-basses  et  un  piano.  Quand  le 
pianiste  et  le  joueur  de  ilùte  passent  dans  la  coulisse, 
le  timbalier  les  suit  et  s'en  va  jouer  du  tambourin.  Il  y 
a  aussi  derrière  la  toile  un  harmonium  tenu  par  un 
ami  de  la  maison  :  tantôt  c'est  M.  Ernest  Guiraud, 
tantôt  c'est  le  jeune  Antony  Choudens,  tantôt  c'est 
M.  Bizet  lui  même.  Car  il  y  a  vingt-six  musiciens 
inscrits  au  budget  du  théâtre  et  il  ne  peut  y  en  avoir 
vingt-sept.  Ah!  que  cette  petite  économie  est  étrange 
dans  la  maison  de  M.  Carvalho!  On  ne  peut  dire  que  le 
Vaudeville  a  un  directeur  qui  ne  compte  pas,  mais  il  a 
surtout  des  administrateurs  qui  savent  compter.  L'idée 
de  renforcer  d'un  piano  un  tout  petit  orchestre  est  une 
idée  excellente.  Evidemment,  quand  le  piano  fait  des 
arpèges,  il  ne  remplace  pas  la  harpe,  mais  dans  les 
forte,  il  augmente  considérablement  la  sonorité  des 
basses,  donne  aussi  beaucoup  plus  de  consistance  à 
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celle  des  instruments  à  vent.  Il  n'est  pas  besoin 
d'ajouter  que  M.  Bizet  n'a  pas  songé  à  l'utiliser  autre- 
ment, et  que,  dans  aucun  morceau  de  la  partition,  le 
piano  ne  joue  le  rôle  d'un  instrument  concertant. 

Avant  de  parler  de  la  musique,  je  ne  puis  me  dis- 
penser de  faire  en  quelques  lignes  l'analyse  de  la  pièce. 
Mon  cher  et  illustre  confrère  Jules  Janin1,  en  véritable 
grand  seigneur  qu'il  est,  voudra  bien  me  permettre 
cette  petite  excursion  dans  son  domaine. 

L'Arlésienne  n'est  pas  L'œuvre  du  premier  venu. 
D'abord,  à  part  quelques  préciosités  avec  lesquelles  sont 
familiarisés  les  lecteurs  d'Alphonse  Daudet,  elle  est 
écrite  dans  une  langue  élégante  et  correcte  qu'on  ne 
parle  pas  habituellement  au  théâtre.  Ensuite  elle  n'est 
pas  coulée  dans  un  moule  ordinaire,  et  si  l'auteur  l'a 
intitulée  drame  rustique,  c'est  parce  qu'il  a  bien  fallu 
l'appeler  d'une  façon  quelconque.  Autre  particularité  : 
TArlésienne  reste  à  Arles  et  la  scène  se  passe  au  mas 
de  Castelet.  Eh  bien,  n'eùt-elle  fait  que  traverser  le  fond 
du  théâtre,  j'aurais  aimé  voir  dans  son  sévère  costume 
de  soie  et  de  velours  une  fîère  beauté  que  deux  galants 
se  disputent  et  pour  laquelle  le  plus  fou  des  deux  meurt 
d'amour.  Du  moins,  si  on  ne  la  voit  pas,  on  en  parle 
beaucoup  :  c'est  une  belle  fille  brune  et  blanche,  dan- 
sant gaiement  la  farandole  et  qui,  après  s'être  laissé 
séduire  par  un  gardien  de  chevaux  moitié  maquignon, 
moitié  bohémien,  ne  craint  pas  de  mettre  sa  main  dans 
celle  de  Frédéric,   le  fils  préféré  de  Rose  Mamaï,  la 

1.  Jules  Janin  faisait  la  critique  théâtrale  au  Journal  des  Débals. 
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riche  fermière.  Or,  tandis  qu'on  s'apprête  à  célébrer  les 
accordaiiles,  voici  qu'une  lettre  apportée  par  le  premier 
galaTit,  et  fort  compromettante  pour  l'honneur  de  la 
belle,  vient  jeter  la  consternation  au  milieu  de  cette 
honnête  famille  de  fermiers.  Il  faudra  décommander 
les  flûtes  et  les  tambourins. 

Qui  pourra  jamais  dire  tout  le  mal  qu'ont  fait  ces 
maudites  lettres  d'amour  et  tout  le  mal  qu'elles  feront 
encore,  surtout  au  théâtre,  où  l'on  cède  si  facilement  à 
la  tentation  de  s'en  servir? 

Bien  que  Frédéric  soit  inconsolable,  Vivette,  sa  jolie 
cousine,  essaie  de  le  consoler.  Et  certes  elle  ne  deman- 
derait pas  mieux  que  de  réussir.  Au  moment  où  les 
choses  vont  prendre  meilleure  tournure,  voilà  Mitifio, 
le  farouche  maquignon,  qui  reparait,  annonçant  qu'à  la 
nuit  l'Arlésienne  viendra  le  rejoindre  dans  les  marais 
de  Pharomron  et  qu'ils  fuiront  ensemble.  Frédéric,  qui 
a  tout  entendu,  quitte  le  bras  de  Vivette,  s'arme  d'un 
bâton  et  s'élance  sur  son  rival  :  «  Maudit  sois-tu, 
maquignon  de  malheur,  d'être  venu.  C'est  encore  pis 
que  de  l'avoir  vue  elle-même,...  tu  me  rapportes,  avec 
son  haleine,  l'horrible  amour  dont  j'ai  manqué  mourir. 
Maintenant  c'est  fini,  je  suis  perdu.  Et  pendant  que 
tu  courras  les  routes  avec  ton  amoureuse,  il  y  aura 
ici  des  femmes  en  larmes...  Mais  non!  cela  n'est  pas 
possible,  cela  ne  sera  pas.  Allons,  défends-toi,  bandit, 
défends-toi,  je  te  tue,  je  neveux  pas  mourir  seul.  .  » 

On  les  sépare.  Au  cinquième  tableau,  le  farandoleur 
est  revenu  avec  son  cortège  de  joueurs  de  galoubets  et 
de  tambourinaires.  Et  le  chœur  chante,  dans  la  coulisse, 
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un  des  réveils  les  plus  populaires  de  la  Provence,  dont 
la  poésie  est  attribuée  au  roi  René,  mais  dont  l'air,  plus 
jeune  de  deux  siècles,  est  connu  sous  le  nom  de  Marche 
de  Turenne  : 

De  bon  matin 
J'ai  rencontré  le  train 
De  trois  grands  rois  ijui  allaient  en  voyage. 
De  bon  matin 
J'ai  rencontré  le  train 
De  trois  grands  rois  dessus  le  grand  chemin. 
Venaient  d'abord 
Des  gardes  du  corps, 
Des  gens  armés  avec  trente  petits  pages. 
Venaient  d'abord 
Des  gardes  du  corps, 
Des  gens  armés  dessus  leur  justaucorps. 
De  bon  matin, 
Etc.,  etc. 

M.  Bizet  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  compositeur 
moderne  plus  familiarisé  que  celui-là  avec  tous  les 
artifices  de  la  fugue  et  du  contrepoint)  a  tiré  tout  le 
parti  possible  du  tbèmede  cette  marche,  qui  a  d'ailleurs 
une  belle  allure  et  beaucoup  de  caractère.  Il  a  découvert 
d'abord  que  ce  thème  était  un  canon  (sans  doute  le 
canon  sur  lequel  s'endormit  Turenne  la  veille  de  la 
bataille  de  Nordlingen),  et  puis  il  a  découvert  encore 
autre  chose  :  c'est  que  ce  même  thème,  mis  dans  le 
mode  majeur,  allait  avec  le  motif  d'une  farandole  que 
l'ingénieux  musicien  a  trouvée  dans  un  recueil  d'airs 
provençaux.  Il  résulte  bien  quelques  licences  harmo- 
niques de  l'accouplement  de  ces  deux  motifs,  mais,  la 
différence  des  timbres  aidant,  cela  ne  choque  pas  trop 
l'oreille,  et  l'effet  de  l'ensemble  est  très  piquant  et  très 
original. 

17 
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Je  regrette  simplement  que  M.  Bizet,  n'ayant  pas  à 
sa  disposition  un  véritable  galoubet,  ait  été  obligé 
d'employer  la  petite  flûte.  Bien  que  ces  deux  instruments 
aient  entre  eux  une  certaine  analogie,  ils  ne  peuvent 
guère  se  remplacer  l'un  par  l'autre.  Quelques  personnes 
se  souviennent  peut-être  d'avoir  entendu,  il  y  a 
plusieurs  années,  au  Vaudeville,  un  joueur  de  galoubet 
nommé.  Chàteauminois.  Le  plus  célèbre  joueur  de 
galoubet  qui  ait  existé  et  qui  mourut  en  1804,  pension- 
naire de  l'Opéra,  se  nommait  Carbonel.  Il  était  fils 
d'un  berger  de  Salon,  en  Provence,  et  c'est  Gluck  qui, 
l'ayant  entendu,  l'avait  amené  à  Paris.  Quant  au  tam- 
bourin qui  marque  le  rythme  de  la  farandole  dans 
la  coulisse,  il  m'a  fait  l'effet  d'un  tambour  ordinaire.  Le 
tambourina  une  résonance  toute  particulière  produite 
par  le  frottement  des  cordes  tendues  sur  la  peau  d'âne 
de  l'instrument  et  aussi  parla  forme  cylindrique  beau- 
coup plus  allongée  que  celle  du  tambour.  Dans  le  Midi, 
c'est  ordinairement  le  même  virtuose  qui  joue  à  la  fois 
du  galoubet  et  du  tambourin,  le  galoubet,  percé  de 
trois  trous  seulement,  ne  nécessitant  l'emploi  que  d'une 
seule  main. 

La  musique  écrite  par  M.  Bizet  pour  le  drame  de 
l'Artésienne  comprend  vingt-quatre  morceaux;  tous 
n'ont  pas  la  même  importance,  mais  tous  sont  traités 
avec  un  soin  extrême,  et  c'est  un  vrai  régal  pour  un 
musicien  d'entendre  ces  fines  harmonies,  ces  phrases 
au  contour  élégant  et  ces  jolis  détails  d'orchestre.  Le 
prélude,  le  finale  du  premier  acte,  la  pastorale,  l'appel 
des  bergers,   l'entr'acte  du  troisième  tableau  avec  la 
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belle  phrase  que  le  saxophone  et  le  cor  jouent  à  l'oc- 
tave, la  valse  menuet  (un  petit  chef-d'œuvre),  le 
carillon,  le  duettino  pour  deux  flûtes,  auquel  le  compo 
siteur  a  su  donner  cette  couleur  rétrospective  que  la 
situation  exigeait,  et  Tondante  qui  y  fait  suite,  la  faran- 
dole, l'entr'acte  du  cinquième  tableau,  le  lever  du 
rideau  et  le  finale  sont  autant  de  pages  qu'un  maître 
signerait.  Et  quel  que  fût  ce  maître-là,  je  crois  bien  qu'il 
signerait  tout  aussi  volontiers  le  reste. 

Allez  entendre  l'Arlésiemie,  jeunes  musiciens  qui  ne 
donnez  encore  que  des  espérances  à  vos  professeurs,  et 
vous  vous  sentirez  peut-être  encouragés  et  plus  ardents 
au  travail,  quand  vous  verrez  à  quel  degré  détalent  est 
arrivé  celui  qui,  il  y  a  quelques  années  à  peine,  était 
comme  vous  sur  les  bancs  de  l'école. 

Et  maintenant,  je  m'aperçois  que  je  ne  vous  ai  pas 
dit  le  dénouement  du  drame.  Ni  les  tendresses  de  la 
mère,  ni  les  câlineries  de  la  jolie  cousine  ne  peuvent 
rien  sur  le  cœur  du  pauvre  amoureux  :  le  chagrin  est 
le  plus  fort.  Un  matin,  à  l'heure  où  le  coq  chante,  et 
où  les  fleurs  sont  encore  tout  humides  de  rosée, 
Frédéric  se  précipite  par  la  fenêtre  du  grenier  et  tombe 
dans  la  cour  de  la  ferme.  Les  personnes  aux  nerfs 
délicats  ont  trouvé  ce  dénouement  d'une  violence 
extrême,  mais  il  n'était  guère  possible  de  faire  passer 
au  fond  du  théâtre  une  course  rapide  emportant  l'Arlé- 
sienne  et  son  amant  comme  dans  le  tableau  de  Malek- 
Adel,  tandis  que  Frédéric  et  sa  jeune  fiancée  eussent 
dansé  la  farandole  sur  le  devant  de  la  scène.  Je  n'ai 
pu  raconter  tous  les  charmants  épisodes  du  drame  de 
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M.  Alphonse  Daudet,  ni  faire  la  description  de  tous  les 
personnages  mêlés  à  l'action.  11  faut  noter  pourtant  la 
touchante  histoire  de  la  chèvre  de  M.  Séguin,  la  scène 
du  conseil  de  famille  qui  est  fort  belle,  et  l'entrevue 
des  deux  vieillards.  Balthazar  et  la  mère  Renaud, 
qui  s'étaient  aimés  chastement  dans  leur  jeunesse, 
échangent,  après  une  séparation  d'un  demi-siècle,  leur 
premier  baiser.  Balthazar,  le  chef  des  bergers  qu'on 
appelle  le  Père  Planète,  est  un  type  dans  le  genre  du 
Père  Patience  de  George  Sand  :  le  patron  Marc,  marinier 
du  Rhône  et  capitaine  de  la  Belle-Arsène,  jette  une 
note  gaie  au  milieu  des  sombres  péripéties  du  drame, 
et  l'Innocent,  le  second  fils  de  Rose  Mamaï,  rappelle 
ces  génies  familiers  qui,  d'après  les  légendes  du  Nord, 
protégeaient  les  foyers  où  ils  venaient  s'asseoir.  Mais 
rinnocent  perd  son  inlluence  heureuse  en  recouvrant 
la  raison.  A  peine  s'est-il  écrié  :  «Ma  mère,  je  m'éveille... 
il  n'y  a  plus  d'innocent  dans  la  maison  »,  le  malheur 
arrive. 

Ai-jeditqueles  chœurs  chantaient  juste  et  avec  beau- 
coup d'ensemble?  La  pièce  est  bien  jouée,  montée  avec 
un  soin  tout  particulier,  et  le  décor  qui  représente  les 
bords  de  l'étang  de  Vaccarès,  en  Camargue,  est  d'un 
effet  superbe. 

(Journal  des  Débats.) 


CARMEN 


(Opéra-Comique,  14  mars  1875.) 

La  Carmen  de  l'Opéra-Comique  est  une  édition  bien 
adoucie,  très  expurgée  de  la  nouvelle  que  tout  le 
monde  a  lue,  excepté  les  jeunes  filles.  MM.  Meilhac  et 
Halévy,  en  transportant  sur  une  scène  vouée  pendant 
longtemps  à  des  intrigues  morales,  dont  le  mariage 
est  le  dénouement  obligé,  le  type  si  admirablement 
dépeint  ou  inventé  par  Prosper  Mérimée,  ont  glissé 
avec  toute  la  légèreté  de  leur  esprit  sur  bien  des  situa- 
tions scabreuses.  Ils  n'ont  pu  travestir  leur  héroïne 
au  point  que  personne  ne  la  reconnût,  et  s'ils  ne  se 
sont  pas  arrêtés  devant  la  mort  un  peu  brutale  de 
Carmen,  c'est  qu'il  fallait  bien  punir  le  vice,  ne  pou- 
vant pas  récompenser  la  vertu.  En  somme,  telle  qu'on 
nous  la  montre  au  théâtre  Favart,  la  gitanilla  n'a 
point  perdu  tout  à  fait  ce  piquant  relief  qu'elle  a  dans 
le  roman,  et  qui  explique  suffisamment  au  lecteur 
intelligent  la  passion  de  Don  José.  Dans  la  pièce,  elle 
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joue  du  couteau  ou  des  castagnettes,  fait  la  contre- 
bande et  le  reste  absolument  comme  dans  le  roman; 
mais  je  le  répète,  parce  qu'il  est  fort  utile  de  le  répéter, 
tout  cela  est  bien  tempéré,  bien  égayé,  bien  plus  par 
exemple  que  si  les  auteurs  eussent  eu  pour  collabora- 
teur leur  musicien  ordinaire  et  destiné  leur  opérette  au 
théâtre  des  Bouffes  ou  des  Variétés.  Eh  bien!  malgré 
cela,  il  y  a  encore  des  gens  qui  ne  croient  pas  à  la  mora- 
lité de  Carmen,  et  la  réputation  qu'avait  eue  jusqu'ici  le 
théâtre  Favart  d'être  un  asile  sûr  pour  les  familles  les 
plus  puritaines,  se  trouve  quelque  peu  ébréchée. 

Pourtant,  si  l'on  cherchait  bien,  il  ne  serait  pas  dif- 
ficile de  découvrir,  dans  le  répertoire  de  l'Opéra- 
Gomique,  des  pièces  qui  n'ont  pas  précisément  été 
faites  pour  les  demoiselles  de  Saint-Cyr.  Mais  les  gens 
qui  ont  réponse  à  tout  me  diront  que  ces  pièces  n'ont 
fait  qu'une  courte  apparition  sur  l'affiche  et  qu'elles 
sont  presque  oubliées  aujourd'hui,  tandis  qu'on 
jouera  toujours  et  sans  danger  pour  les  plus  innocentes 
et  les  plus  timides  :  la  Dame  Bl-mche,  le  Postillon  de 
Longjumeau,  Fra  Diavolo  et  le  Domino  noir,  le  Domino 
noir  surtout. 

Il  résulte  de  ceci  que,  tout  en  me  trouvant  fort  à 
l'aise  pour  analyser  le  libretto  de  Carmen,  j'aimerais 
autant  avoir  à  parler  de  la  Nouvelle  de  Mérimée.  Ceux 
qui  ne  l'ont  pas  lue  la  liront  après  avoir  vu  jouer  la 
pièce,  il  ne  faut  pas  en  douter,  et  ceux  qui  la  connais- 
sent déjà,  ne  seront  pas  fâchés  de  savoir  jusqu'où 
ont  pu  aller,  en  marchant  sur  une  corde  raide, 
MM.  Meilhac  etllalévy. 
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Donc,  au  commencement  du  premier  acte,  quand 
sonne  la  cloche  de  la  manufacture  de  tabac,  Carmen 
paraît,  entourée  de  ses  compagnes,  et  s'approche  du 
brigadier  José  qui  est  en  train  de  raccommoder  son 
épinglette  :  «  Elle  avait  un  jupon  rouge  fort  court  qui 
laissait  voir  des  bas  de  soie  blancs  avec  plus  d'un  trou 
et  des  souliers  mignons  de  maroquin  rouge  attachés 
avec  des  rubans  couleur  de  feu.  Elle  écartait  sa  man- 
tille, afin  de  montrer  ses  épaules  et  un  gros  bouquet  de 
cassie  qui  sortait  de  sa  chemise.  Elle  avait  encore  une 
fleur  de  cassie  dans  le  coin  de  la  bouche,  et  elle 
s'avançait  en  se  balançant  sur  les  hanches  comme  une 
pouliche  des  haras  de  Cordoue.  Dans  mon  pays,  ajoute 
Don  José,  une  femme  en  ce  costume  aurait  obligé  le 
monde  à  se  signer.  A  Séville  (car  nous  sommes  à 
Séville),  chacun  lui  adressait  quelque  compliment 
gaillard  sur  sa  tournure;  elle  répondait  à  chacun  fai- 
sant les  yeux  en  coulisses,  le  poing  sur  la  hanche, 
effrontée  comme  une  vraie  Bohémienne  qu'elle  était.  » 

Après  quelques  agaceries  faites  au  brigadier  toujours 
occupé  à  raccommoder  son  épinglette,  Carmen  lui 
jette  à  la  figure  la  fleur  de  cassie  (c'est  Mérimée  qui  le 
dit)  qu'elle  avait  à  la  bouche  et  se  sauve  dans  la  manu- 
facture en  riant  aux  éclats.  Fleur  de  cassie  ne  devrait 
pas  plus  se  dire  que  fleur  de  rose  (la  cassie  est  une 
toute  petite  fleur  jaune,  au  parfum  suave  et  doux. 
Dans  le  Midi  j'ai  entendu  appeler  cassier  l'arbre  qui  la 
produit.  Littré  dit  que  cassie  est  en  terme  de  botanique 
une  graine  employée  dans  la  parfumerie  et  ne  donne 
pas  le  nom  de  l'arbre.  Mais  il  appelle  cassier  l'arbre 
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qui  porte  la  casse.  Napoléon  Landais  appelle  l'arbre 
comme  la  fleur  :  une  cassie,  et  l'Académie  ne  dit  mot. 
Pour  cette  fois  le  Midi  pourrait  bien  avoir  raison 
contre  le  Nord,  d'où  la  lumière  nous  vient  d'habitude)  ; 
mais  baste!  l'important  c'est  de  savoir  que  la  fleur, 
îancéc  d'une  main  sûre,  a  été  à  son  adresse  et  qu'en 
atteignant  le  brigadier  entre  les  deux  yeux,  c'est  au 
cœur  qu'elle  l'a  blessé. 

Tout  à  coup  un  grand  brouhaha  se  fait  dans  la 
manufacture,  les  commères  sortent  en  poussant  des 
eris  et  le  poste  d'en  face  prend  les  armes  pour  parer  à 
tout  événement.  C'est  Carmen  qui,  à  la  suite  d'une 
discussion  avec  une  de  ses  compagnes,  lui  a  labouré 
le  visage  avec  la  pointe  de  son  couteau.  On  l'arrête 
et  le  brigadier  José  est  chargé  par  ses  supérieurs  de 
lui  lier  les  mains  et  de  la  conduire  en  prison.  En 
route,  les  liens  se  brisent  et  Carmen  se  sauve. 

Nous  la  retrouvons  à  l'acte  suivant  dans  une 
auberge  [posada  est  peut-être  plus  dans  la  couleur  espa- 
gnole), dont  le  maître  favorise  la  contrebande  et  qui 
sans  doute  est  surveillé  par  une  escouade  de  lanciers. 
Ce  sont  les  militaires  du  premier  acte,  à  cela  près  que 
le  pauvre  José,  condamné  à  un  mois  de  cachot  pour 
avoir  laissé  échapper  la  prisonnière,  a  perdu  ses  galons 
de  brigadier. 

Son  amour  pour  Carmen  se  réveille  et  avec  l'amour 
la  jalousie.  Don  José  provoque  son  lieutenant  en 
combat  singulier  et  le  blesse  d'un  coup  de  pointe,  ce 
qui  est  pour  lui  un  arrêt  de  mort.  Il  avait  favorisé  la 
fuite  de  Carmen,  Carmen  le  protège  à  son  tour  et  lui 
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donne  rendez-vous  dans  la  montagne,  où  nous  le 
retrouvons  à  l'acte  suivant  au  milieu  d'une  troupe  de 
contrebandiers. 

Je  ne  dois  point  négliger  de  vous  dire  que  le  briga- 
dier don  José,  j'allais  dire  le  caporal,  a  une  payse  qui 
lui  parle  souvent  de  sa  vieille  mère  et  joue  auprès  de 
lui  un  rôle  d'ange  gardien.  Hélns!  la  pauvre  enfant, 
courageuse  au  point  de  venir  rejoindre  son  fiancé 
dans  la  gorge  sauvage  qui  lui  sert  d'asile  et  où  il  se 
trouve  en  assez  mauvaise  compagnie,  en  est  pour  ses 
frais  de  morale  et  de  conversion.  Carmen  trouble 
leur  tête-à-tête.  Et,  dans  la  montagne  comme 
dans  l'auberge,  nouvelle  scène  de  jalousie  et  duel  au 
couteau. 

Le  dernier  cavalier  distingué  par  Carmen  est  un 
picador  dans  le  roman  et  un  toréador  dans  la  pièce. 
Elle  a  quitté  la  tente  de  don  José  pour  venir  assister 
aux  prouesses  du  beau  Lucas.  C'est  sur  la  place  où  est 
le  cirque  que  José  et  Carmen  se  rencontrent  et  qu'après 
une  explication  qui  ne  laisse  aucun  doute  sur  l'infidé- 
lité de  la  gitanella,  celle-ci  tombe  frappée  par  le  cou- 
teau de  don  José. 

Le  dénouement,  tel  qu'il  est  raconté  par  Mérimée,  est 
beaucoup  plus  poétique. 

«  Nous  étions  dans  une  gorge  solitaire... 

»  —  Tu  aimes  donc  Lucas?  lui  demandai-je. 

»  —  Oui,  je  l'ai  aimé  comme  toi,  un  instant,  moins 
peut-être  que  toi. 

»  A  présent  je  n'aime  plus  rien  et  je  me  bais  pour 
t'avoir  aimé. 

17. 
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»  Je  me  jetai  à  ses  pieds,  je  lui  pris  les  mains,  je 
les  arrosai  de  mes  larmes. 

»  —  Pour  la  dernière  fois,  m'écriai-je,  veux-tu  rester 
avec  moi? 

»  —  Non  !  non  !  non  !  dit- elle  en  frappant  du  pied.  »  Et 
elle  tira  de  son  doigt  une  bague  que  je  lui  avais  donnée 
et  la  jeta  dans  les  broussailles.  Je  la  frappai  deux  fois  : 
elle  tomba  au  second  coup  sans  crier.  Je  crois  voir 
encore  son  grand  œil  noir  me  regarder  fixement,  puis  il 
devint  trouble  et  se  ferma.  Je  restai  anéanti  une  heure 
assis  devant  ce  cadavre.  Puis  je  me  rappelai  que 
Carmen  m'avait  dit  souvent  qu'elle  aimerait  à  être 
enterrée  dans  un  bois.  Je  lui  creusai  une  fosse  avec 
mon  couteau  et  je  l'y  déposai.  Je  cherchai  longtemps 
sa  bague  et  je  la  trouvai  à  la  fin.  Je  la  mis  dans  la 
fosse  auprès  d'elle  avec  une  petite  croix.  Peut-être  ai-je 
eu  tort.  Ensuite,  je  montai  sur  mon  cheval,  je  galopai 
jusqu'à  Cordoueet,  au  premier  corps  de  garde,  je  me 
fis  connaître. 

On  a  pensé  peut-être  que  les  spectateurs  de  l'Opéra- 
Gomique  ne  seraient  pas  fâchés,  après  avoir  vu  le  vice 
puni,  de  voir  se  dresser  immédiatement  sur  la  tête  du 
meurtrier  le  glaive  de  la  justice;  et  c*est  sans  doute  à 
cause  de  cela  que  le  dénouement  a  lieu  dans  le  voisi- 
nage du  cirque  où,  au  premier  signe,  le  rideau  s'écarte 
pour  laisser  passer  une  honorable  compagnie  d'alcades 
et  de  corrégidors. 

M.  Bizet,  après  Djamileh,  s'est  mis  à  réfléchir  sur  la 
difficulté  de  faire  apprécier  par  le  public  les  délica- 
tesses d'une  œuvre  fine,  distinguée  et  ayant  [une  cer- 
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taine  saveur  poétique.  Et  à  la  suite  de  ses  réflexions  il 
a  écrit  la  partition  de  Carmen.  Ce  préambule,  d'ailleurs 
très  court,  nous  dispense  d'établir  la  moindre  compa- 
raison entre  Carmen  et  Djamileh. 

Dans  Carmen,  le  compositeur  n'a  guère  pu  se  dis- 
penser de  chercher  la  couleur  espagnole.  Ses  souvenirs 
l'y  ont  aidé.  Ceci  n'implique  nullemenl  le  reproche  de 
réminiscence  ou  de  plagiat  qu'il  serait  absolument 
déplacé  d'appliquer  à  un  compositeur  d'autant  de 
talent  et  d'imagination  que  M.  Bizet.  Je  veux 
dire  seulement  que  les  castagnettes  de  Carmen  doivent 
nécessairement  faire  penser  à  d'autres  castagnettes, 
parce  qu'il  n'y  a  pas  beaucoup  de  nouveaux  effets  ni 
de  nouvelles  ressources  à  attendre  d'un  tel  instrument. 

La  chanson  du  premier  acte,  avec  sa  phrase  chroma- 
tique si  originale,  vient  en  droite  ligne  de  l'Amérique 
du  Sud;  on  la  chante  beaucoup  à  la  Havane;  on  la 
chantera  beaucoup  à  Paris  : 

Si  tu  ne  m'aimes  pas,  je  L'aime; 
Si  je  faime,  prends  garde  à  toi. 

C'est  charmant  en  vérité,  surtout  avec  le  secours  que 
prête  à  la  mélodie  l'ingénieux  accompagnement  de 
l'orchestre.  M.  Bizet  est  passé  maître  dans  l'art  de 
l'instrumentation  et  nul  n'a  plus  que  lui  le  secret  des 
fines  harmonies  et  des  jolis  accouplements  de  timbres. 
Je  le  lui  ai  dit  à  propos  de  Djamileh,  à  propos  de 
ïArlésienne  qui  est  un  bijou  ;  je  puis  bien  le  lui  répéter 
à  propos  de  Carmen.  Mais  pourquoi,  après  avoir  fait 
chanter  Carmen  comme  une  Espagnole,  n'a-t-il  pas 
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pense  que  l'occasion  était  toute  naturelle  de  lui  faire 
chanter  aussi  un  air  de  ce  pays  de  Bohême  qui  est  le 
sien?  Le  contraste  eût  été  intéressant  et  M.  Bizet 
n'avait  pas  besoin  d'emprunter  la  zymbala  des  frères 
Parkas  pour  nous  donner,  dans  tout  son  parfum  pitto- 
resque, quelque  échantillon  de  ces  étranges  mélopées 
particulières  aux  filles  d'Egypte  et  qui,  d'après  Liszt, 
u  peuvent  porter  l'ivresse  môme  dans  des  cerveaux  que 
leurs  poses  séductrices  ne  troubleraient  pas  ». 

Faut-il  faire  maintenant  une  analyse  détaillée  de  la 
partition  de  Carme»?  Le  lecteur  n'a  pas,  je  le  sais,  pour 
ces  sortes  d'analyses  qui  demandent  l'emploi  de  termes 
techniques,  un  goût  excessif.  J'aime  mieux  citer  les 
morceaux  que  le  public  a  particulièrement  bien 
accueillis,  et  qui  doivent  être  pour  cela  les  mieux 
réussis. 

On  a  bissé  le  havanera  du  premier  acte  :  le  chœur  des 
cigarières  est  fort  joli  et  il  y  a  d'excellents  passages 
dans  le  duo  entre  Carmen  et  Don  José  !  Ecoutez  attenti- 
vement ce  délicieux  dialogue  de  clarinette  et  de  basson 
que  l'orchestre  exécute  pendant  l'entr'acte,  et  convenez 
avec  moi  que  l'air  d'Escamillo  (c'est  le  picador  auquel 
les  auteurs  n'ont  pas  voulu  conserver  le  nom  un  peu 
trop  pastoral  de  Lucas),  convenez  avec  moi  que,  cet  air 
étant  donné,  il  est  impossible  de  le  mieux  chanter  que 
ne  l'a  fait  M.  Bouby.  Ajoutons  au  bilan  du  second  acte 
un  duo  scénique  fort  remarquable  et  un  petit  quintette 
admirablement  écrit.  Au  troisième  acte,  je  citerai  la 
marebe  de  nuit  des  contrebandiers  et  la  marche  de 
Micaëla  (c'est  la  fiancée  de  don  José);  et  enfin,  à  l'acte 
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suivant  (c'est  le  dernier),  la  marche  des  picadors  déjà 
entendue  dans  l'introduction,  l'ariette  chantée  par 
Escamillo  et  la  grande  scène  finale,  dans  laquelle  les 
éclatantes  fanfares  du  cirque  forment  un  contraste 
saisissant  et  dramatique  avec  la  mort  de  Carmen. 

Mais  Carmen  n'est  pas  morte,  et  à  l'Opéra-Comique 
on  en  a  vu  bien  d'autres  qui  sont  revenues  d'aussi  loin. 

{Journal  des  Débats.) 


GEORGES    BIZET 


(13  juin  1875.) 


Nous  avions  laissé  notre  pauvre  ami  Georges  Bizet  en 
pleine  convalescence  d'une  affection  dont  le  malade 
ne  s'inquiétait  guère,  dont  personne  ne  s'inquiétait 
autour  de  lui  :  le  lendemain  même  de  notre  arrivée  à 
Paris,  il  était  mort.  Y  a-t-il  quelque  chose  de  plus 
triste,  de  plus  douloureux,  déplus  épouvantable  que  la 
mort  de  ce  jeune  homme  frappé  en  plein  bonheur,  en 
plein  succès?  Par  son  talent,  par  l'alliance  quil  avait 
contractée,  par  l'élévation  de  son  esprit  et  la  droiture 
de  son  caractère,  il  nous  semblait  désigné  pour  remplir 
les  plus  hautes  fonctions  et  pour  recueillir  des  succès 
et  des  honneurs  bien  plus  grands  encore  que  ceux 
qu'il  avait  obtenus.  Je  ne  connais  pas  d'artiste  qui  fût 
mieux  doué  que  lui.  Son  grand  mérite  à  mes  yeux, 
c'était  d'avoir  oublié  les  glorieux  mais  faciles  succès 
d'école,  pour  mûrir  son  talent  au  contact  de  maîtres 
dont  le  respect  pas  plus  que  l'admiration  ne  lui  avaient 
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été  enseignés.  Et  dans  ce  commerce  journalier  avec  de 
grands  génies  méconnus,  ou  du  moins  très  contestés, 
l'homme  et  l'artiste  s'étaient  également  fortifiés.  Ah! 
je  me  souviens  de  son  enthousiasme  après  la  répéti- 
tion des  Troyens  à  laquelle,  plus  favorisé  que  moi,  il 
avait  pu  assister.  Il  me  l'écrivit  à  Bade,  où,  l'année 
d'avant,  nous  avions  passé  de  si  bonnes  heures 
ensemble,  sous  les  frais  ombrages  de  Ludwigsbaden. 
Et  il  s'empressait  de  me  communiquer  ses  impressions, 
car  il  savait  combien  la  gloire  de  Berlioz  m'était  chère. 
Mais,  tout  en  suivant  l'art  musical  dans  ses  méta- 
morphcses  et  tous  ses  progrès,  Bizet  restait  fidèle  à 
la  religion  du  passé,  et  d'autant  plus  facilement 
qu'il  savait  en  retrouver  la  trace  chez  ces  mêmes 
maitresque  l'ignorance  ou  la  malveillance  représentent 
comme  des  dissidents  égarés  et  fort  dangereux.  La 
solide  éducation  qu'il  avaitreçuedansla classe  d'Halévy 
l'avait  familiarisé  de  bonne  heure  avec  les  productions 
classiques  les  plus  abstraites,  et,  dans  cette  étude  cons- 
tante des  anciens  maîtres,  son  talent  de  pianiste  lui  fut 
d'un  grand  secours.  11  lisait  une  fugue  de  Bach  ou  de 
Hcendel,  et  la  partition  d'orchestre  la  plus  compliquée, 
aussi  facilement  que  d'autres  déchiffrent,  dans  quelque 
opéra  moderne,  une  cavatine  ou  une  chanson.  Je  n'ai 
pas  connu  de  musicien  qui  fût  plus  sûr  de  lui  et  d'une 
mémoire  aussi  prodigieuse.  Certes,  il  ne  s'en  vantait 
pas,  mais  tout  le  monde  le  savait.  Est-il  donc  vrai  que 
nous  ne  le  verrons  plus,  que  nous  ne  l'entendrons  plus? 
C'est  un  grand  vide  qui  s'est  fait  parmi  nous  ;  ses  aînés 
le   tenaient  en  haute  estime   et  étaient    fiers  de  ses 
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suffrages  ;  les  plus  jeunes  que  lui  connaissaient  le 
prix  de  ses  leçons  et  de  ses  enseignements.  Il  y  avait 
de  l'entraînement  dans  sa  façon  de  louer  une  belle 
œuvre  et  une  réserve  de  bon  goût  dans  la  critique  qu'il 
faisait  d'un  ouvrage  qui  ne  lui  plaisait  qu'à  demi.  Je 
sais  bien,  moi  qui  l'ai  connu  tout  jeune,  à  son  retour 
de  Rome,  je  sais  bien  qu'à  ce  moment  il  passa  par  une 
période  de  fougue  intempestive  et  d'irritabilité  que 
l'incident  le  plus  futile  excitait.  Et  alors,  prompt  à 
mettre  flamberge  au  vent,  il  se  faisait  le  champion  de 
quelque  chose  ou  de  quelqu'un  sans  qu'il  y  eût  ni 
provocation,  ni  outrage.  On  le  câlinait,  on  le  désar- 
mait avec  une  bonne  parole,  que  son  bon  cœur  enten- 
dait toujours.  Et,  plus  tard,  il  confessait  que  dans 
ces  rodomontades  dont  le  souvenir  le  faisait  sourire, 
dans  ces  estocades  qui  fort  heureusement  ne  frappaient 
le  plus  souvent  que  le  vide,  il  n'y  avait  autre  chose 
qu'une  grande  exubérance  de  jeunesse  et  beaucoup  de 
moulins  à  vent.  Mais  combien  d'artistes  que  leur  tem- 
pérament encore  plus  que  leur  conviction  a  entraînés 
dans  des  erreurs  de  ce  genre,  véritables  feux  follets  qui 
s'évanouissent  aux  premières  lueurs  du  jour!  Bizet  se 
maria  :  il  épousa  la  fille  de  son  maître,  et  alors,  dans 
cette  jeune  tête,  les  idées  les  plus  sérieuses  vinrent  se 
grouper  en  même  temps  que  son  cœur  était  occupé 
tout  entier  par  la  plus  pure  des  affections.  Ce  fut  une 
transformation  absolue,  sincère,  presque  une  conver- 
sion, dont  s'étonnèrent  ceux  qui  ne  savaient  pas  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  droiture,  de  délicatesse  et  de  sensibilité 
dans  cette  charmante  nature.  Ce  fut  aussi,  pendant 
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sept  années,  un  bonheur  que  rien  ne  vint  troubler. 
Aujourd'hui,  dans  une  modeste  retraite,  dont  seuls 
quelques  amis  connaissent  le  chemin,  un  enfant  joue, 
inconscient  du  malheur  qui  l'a  frappé,  et  une  jeune 
femme,  abîmée  dans  sa  douleur,  tourne  vers  le  ciel  ses 
grands  yeux  noyés  de  larmes.  Ce  tableau,  je  l'ai  vu,  et 
je  ne  crois  pas  jamais  avoir  éprouvé  une  plus  poignante 
émotion. 

Que  tous  ceux  qui  assistaient  à  la  cérémonie  funèbre, 
que  tous  ceux  qui  accompagnaient  le  corps  de  notre 
pauvre  ami  disent  s'il  veut  jamais  autour  d'un  cercueil 
une  foule  plus  attristée,  plus  recueillie.  On  sentait  bien 
que  celui  qui  s'en  allait  ne  laissait  que  d'affectueuses 
sympathies  et  n'emportait  que  des  regrets.  On  se  disait 
que  le  malheur  de  l'avoir  perdu  était  d'autant  plus 
grand  que  sa  carrière  avait  été  plus  courte,  et  l'on 
songeait  à  la  fois  à  sa  jeune  renommée  et  à  toutes  les 
espérances  qu'il  emportait  avec  lui.  Dans  la  nef  de 
l'église,  ses  chants  avaient  un  caractère  de  grandeur, 
une  élévation  de  pensée,  une  noblesse  de  forme  qu'au 
théâtre  ou  au  concert  ils  n'eurent  jamais  au  même 
degré.  Et  j'en  ai  vu  plus  d'un  au  milieu  de  l'assistance 
qui  étouffait  un  sanglot,  pour  laisser  écbapper  de  ses 
lèvre^,  de  son  cœur,  un  murmure  d'admiration.  Ces 
fragments  de  l'Arlésienne,  le  chef-d'œuvre  du  jeune 
maître,  ce  duo  des  Pêcheurs  de  perles,  inspiration 
extatique  et  presque  religieuse,  transformé  en  Pie 
Jesu,  cette  marche  funèbre  de  la  belle  ouverture  de 
Patrie,  ces  réminiscences  de  Carmen  soupirées  par 
les  jeux  les  plus  doux  de  l'orgue,   semblaient  révéler 
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des  beautés  inconnues,  même  à  ceux  qui  les  connais- 
saient le  mieux.  Non,  la  mort  n'a  pas  tout  emporté; 
non,  la  tombe  n'a  pas  tout  englouti,  puisque  l'âme 
du  grand  compositeur  s'était  à  peine  envolée  que  son 
œuvre  grandissait  déjà. 

Je  suis  bien  sûr  que  tous  les  amis  de  Georges  Bizet 
s'associeront  au  témoignage  de  remerciement  que  je 
veux  donner  ici  à  M.  Pasdeloup.  Il  était  à  Caen  lorsque 
la  triste  nouvelle  lui  est  parvenue  :  le  même  jour  il 
arrivait  à  Paris  et  quelques  heures  lui  suffisaient  pour 
organiser  la  solennelle  et  touchante  manifestation  du 
lendemain.  Chaque  membre  de  l'orchestre  des  Concerts 
populaires  s'empressait  de  répondre  à  l'appel  de  son 
digne  chef,  et  c'est  ainsi  que  l'auteur  de  Patrie  et  de 
V Artésienne  a  été  honoré  par  ceux  qui  ont  le  plus  contri- 
bué à  la  popularité  et  au  succès  de  ses  belles  œuvres. 
Je  n'ai  pas  attendu  que  Georges  Bizet  fût  mort  pour  le 
louer.  Voici  ce  que  j'écrivais  après  l'ingénieuse  trans- 
formation de  l'Arlésienne1  : 

((  Je  ne  sais  ce  qu'il  adviendra  du  drame  de  M.  Dau- 
det, si  tôt  disparu  de  l'af  fiche  de  Vaudeville,  mais  je  sais 
bien  que  la  partition  de  Georges  Bizet  restera  comme 
une  des  œuvres  les  plus  exquises  et  les  plus  finement 
travaillées  de  ce  jeune  compositeur,  et  la  meilleure 
preuve  en  est  dans  ce  succès  qu'ont  obtenu,  dimanche 
dernier,  au  Cirque  d'Hiver,  les  principaux  morceaux 
de  V Artésienne,  dont  l'auteur,  à  l'aide  de  quelques 
retouches   et  de  quelques  soudures  pratiquées  d'une 

1.  Voir  aussi  page  291. 
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main  habile,  a  fait  comme  une  suite  d'orchestre.  Certes 
ceux  qui  n'ont  pas  vu  représenter  la  pièce  de  M.  Daudet 
n'ont  pu  se  rendre  compte  de  l'affinité  qui  existait 
entre  l'action  du  drame  et  l'œuvre  du  musicien,  mais 
ils  ont  pu  apprécier  du  moins  la  valeur  musicale  des 
inspirations  de  M.  Bizet,  l'élégance  et  la  clarté  de  son 
style,  tout  ce  qu'il}' a  d'imprévu  et  de  hardi  dans  ses  com- 
binaisons harmoniques,  et  avec  quel  art  il  sait  manier 
l'orchestre.  On  avait  bissé  frénétiquement  un  andante 
de  Haydn  et  applaudi  du  bout  des  doigts  la  sympho- 
nie en  mi  bémol,  de  Schumann,  si  bien  qu'on  pouvait 
craindre  que  le  vent,  ce  jour-là,  ne  soufflât  pas  en 
faveur  de  la  nouvelle  école.  Il  n'en  a  rien  été  heureuse- 
sement  et  le  menuet  de  M.  Bizet,  morceau  charmant  et 
d'une  grâce  un  peu  archaïque,  a  été  bissé  avec  tout 
autant  d'unanimité  et  d'entrain  que  le  célèbre  andante 
de  Haydn. 

«  Assurément  je  ne  veux  point  me  faire  passer  pour 
prophète,  écrivais-je  au  lendemain  de  la  première  repré- 
sentation de  V Artésienne,  mais  je  n'hésite  pas  à  prédire 
que  celui  qu'on  appelait,  il  y  a  quelques  années  à  peine, 
le  petit  Bizet,  comme  on  disait  autrefois  le  petit  Auber, 
sera  dans  un  avenir  prochain  un  des  maîtres  de  l'école 
française.  » 

Hélas  !  ma  prédiction  n'a  pas  été  réalisée  et  cet 
avenir  n'a  pas  même  été  jusqu'aux  limites  qui 
séparent  la  jeunesse  de  l'âge  mûr.  Encore  une  œuvre, 
Carmen,  et  puis  la  mort  est  venue.  Mais,  pour  un 
artiste  de  la  trempe  de  Georges  Bizet,  la  mort  ce  n'est 
pas  le  silence,  ce  n'est  pas  l'oubli.  Il  laisse,  outre  les 
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partitions  des  Pêcheurs  de  Perles,  de  la  Jolie  fille  de 
Perth,  de  Djamileh,  de  V Artésienne,  de  Carmen,  deux 
grands  ouvrages  dont  l'un  est  entièrement  achevé. 
M.  Carvalho  avait  encouragé  ses  débuts  et  deux  fois  lui 
avait  donné  d'occasion  de  se  signaler  :  M.  Pasdeloup  lui 
avait  donné  une  place  parmi  les  maîtres  dont  les  œuvres 
défraient  ses  concerts;  M.  Du  Locle  l'avait  accueilli  avec 
un  empressement  flatteur,  avec  une  bienveillance  que 
pouvaient  se  partager  l'homme  et  le  musicien  :  le 
succès  venait  de  l'en  récompenser.  Après  Carmen,  Bizet 
s'était  assuré  tout  naturellement  du  concours  de  ses 
spirituels  collaborateurs,  Ludovic  Halévy  et  Henri 
Meilhac,  pour  une  œuvre  de  même  importance.  Mais 
l'Opéra,  encombré  de  richesses,  n'a  jamais  daigné  jefer 
les  yeux  sur  ce  grand  et  solide  musicien  qu'il  eût  bien 
certainement,  dans  quelques  années,  appelé  à  lui. 
L'histoire  jugera  plus  sévèrement  qu'on  ne  le  pense 
cette  indifférence  avec  laquelle  une  administration  om- 
nipotente et  orgueilleuse  de  ses  profits  regarde  se 
morfondre  tout  autour  d'elle  ces  talents  qu'un  peu  de 
sollicitude  eût  promptement  développés,  et  auxquels 
elle  ne  laisse  d'autre  consolation  que  le  dédain  de  la 
spéculation  triomphante  et  l'amour  de  cet  art  qui  inté- 
resse si  peu  '. 

[Journal  des  Débats.) 


I.  Voici  une  curieuse  anecdote  notée  par  Reyer  dans  un  feuille- 
ton du  21  novembre  ISTo.  sur  la  reprise  de  Carmen  :  «  En  écoutant 
le  trio  des  Cartes,  au  troisième  acte,  quelques  personnes  se  sou- 
venaient d'une  histoire  étrange  qui  peut-être  a  déjà  été  racontée.  Un 
suir  madame  Galii-Marié  ressentit  une  impression  inaccoutumée  en 
lisant  dans  son  jeu  des  présages  de  mort.  Son  cœur  battait  à  rompre,  et 
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il  lui  semblait  qu'un  froid  malsain  était  dans  l'air.  Rentrée  dans 
la  coulisse,  après  des  efforts  violents  pour  aller  jusqu'à  la  fin  du 
morceau,  elle  s'évanouit.  Quand  elle  revint  à  elle,  on  essaya  de  la 
câliner,  de  la  rassurer,  la  même  pensée  l'obsédait  toujours,  le 
même  pressentiment  la  troublait.  Mais  ce  n'était  pas  pour  elle 
qu'elle  avait  peur  :  elle  chanta  donc,  puisqu'il  fallait  chanter.  Le 
lendemain,  madame  Gai li-Marié  apprenait  que,  dans  la  nuit,  Bizet 
était  mort!  Je  sais  bien  que  les  esprits  forts  hausseront  les  épaules. 
Mais  nous  n'en  étions  pas  moins  fort  émus,  en  écoutant,  l'autre 
soir,  le  trio  des  Cartes,  au  troisième  acte  de  Carmen]  » 


VERDI 


OTELLO 


{Théâtre  de  la  Scala,  11  février  1887.) 

L'immense  salle  était  comble.  Aux  six  rangs  de  loges 
s'étalaient  de  riches  toilettes;  les  diamants  scintillaient 
et  je  veux  ajouter  par  galanterie  que  des  feux  plus 
éclatants  encore  brillaient  dans  les  yeux  noirs  des 
belles  Milanaises.  Au  moment  de  la  magnifique 
ovation  faite  à  l'illustre  maître,  quand  trois  mille  vivats 
l'ont  salué,  quand  les  mouchoirs  se  sont  agités,  quand 
le  public  s'est  levé  frémissant  d'enthousiasme,  le  spec- 
tacle était  grandiose,  superbe  et  j'avoue  que  je  n'avais 
jamais  rien  vu  de  pareil  :  nous  sommes  beaucoup  plus 
réservés  dans  nos  manifestations  artistiques.  Verdi, 
d'ailleurs,  n'est  pas  seulement  acclamé  en  Italie  parce 
qu'il  est  le  musicien  le  plus  renommé  et  le  plus 
populaire  de  la  péninsule,  mais  aussi  parce  qu'il  est 
un  grand  patriote.  Et  voici  en  quels  termes,  dans  un 
éloquent  discours   et  dit  en  excellent  français,  s'est 

18 
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exprimé   le  syndic   de  Milan  au  banquet  offert  à  la 
presse  par  les  éditeurs  Ricordi  : 

«  ...  Vous,  messieurs  les  étrangers,  vous  êtes  venus 
rendre  hommage  à  une  des  individualités  les  plus 
pures  et  les  plus  nobles  de  notre  patrie;  vous  êtes 
venus  applaudir  le  grand  maître  qui,  toujours  jeune 
dans  sa  robuste  vieillesse,  vient  de  couronner  par  un 
nouveau  chef-d'œuvre  un  demi-siècle  de  gloire. 

»  Vous,  messieurs,  vous  admirez  le  génie  de  Verdi, 
mais  vous  ne  pouvez  pas  savoir  de  quel  amour  respec- 
tueux lltalie  entoure  son  nom;  l'Italie  honore  en  lui 
le  grand  artiste  qui,  dans  les  jours  de  la  douleur  et  de 
l'oppression,  a  su,  par  ses  chants  sublimes,  adoucir  sa 
tristesse  et  soutenir  son  courage;  l'homme  qui  n'a 
jamais  courbé  la  tête  ni  devant  les  menaces,  ni  devant 
les  flatteries,  l'homme  qui,  dans  les  temps  les  plus 
difficiles,  a  fait  toujours  respecter  la  dignité  de  l'art 
italien,  l'homme  enfin  dont  la  vie  irréprochable, 
laborieuse  et  modeste  est  pour  tous,  grands  et  petits, 
le  plus  noble  des  exemples...  » 

Des  applaudissements  frénétiques  ont  accueilli  ce 
passage  de  la  belle  improvisation  de  M.  lecommandeur 
Vegié  :  les  mains  se  sont  serrées,  les  verres  se  sont 
choqués  et  on  a  porté  un  toast  homérique  à  la  gloire 
de  Verdi  absent. 

Car  le  maître  n'était  pas  parmi  nous  :  les  nombreux 
rappels  de  la  veille,  genre  d'ovation  auquel  un  compo- 
siteur italien  ne  peut  absolument  pas  se  soustraire,  et 
Verdi  moins  que  tout  autre;  les  manifestations  de  la 
foule    sous    le    balcon    de    l'hôtel   qu'il   habite,    les 
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félicitations  auxquelles  il  avait  été  obligé  de  répondre, 
tout  cela  l'avait  fatigué,  lui  avait  donné  le  désir  de 
s'isoler  et  de  savourer  dans  la  plus  stricte  intimité  la 
joie  de  son  triomphe. 

Verdi  avait  songé  depuis  bien  des  années  à  prendre 
encore  fine  fois  dans  l'œuvre  de  Shakespeare  le  sujet 
d'un  nouveau  poème  d'opéra.  11  a  hésité  longtemps 
entre  le  Roi  Lear  et  Otello,  auquel  son  respect  pour 
Rossini  l'empêchait  tout  d'abord  de  donner  la  préfé- 
rence. Mais  que  de  précédents  ne  pouvait-il  pas 
invoquer  pour  dissiper  ses  scrupules  !  Rossini  lui-même 
n'avait-il  pas  après  Païsiello  écrit  le  Barbier  de  Séville*? 
Olello  fut  donc  choisi  et  la  manière  dont  le  sujet  a  été 
traité  par  M.  Boïto,  sa  fidélité  au  texte  de  Shakespeare, 
son  sentiment  profond  des  situations  dramatiques 
écartent  toute  espèce  de  rapprochement  avec  le  livret 
quelque  peu  banal  dont  Rossini  s'est  inspiré. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  présenter  aux  lecteurs  de  ce 
journal,  l'auteur  du  poème  à'Otello  et  delà  partition  de 
Mefistofeles,  un  ouvrage  populaire  en  Italie  et  qui  a  fait 
le  tour  de  l'Europe.  Les  Parisiens  ont  eu  toute  liberté 
d'aller  l'applaudir  à  Bruxelles.  Poète  d'une  rare  élé- 
gance, musicien  original  et  hardi,  homme  charmant  et 
des  plus  sympathiques,  M.  Boïto.  très  jeune  encore,  a 
conquis  dans  son  pays  et  même  ailleurs  un  double 
renom  de  compositeur  et  de  librettiste.  Ce  qu'il  y  a  de 
remarquable,  dans  le  poème  d'Otello,  c'est  qu'on  y 
trouve  condensées  avec  une  rare  habileté  les  situations 
capitales  et  même  les  mots  caractéristiques  du  drame 
shakespearien.  Le  personnage  de  Iago  surtout  y  est 
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représentéavec  une  vigueurde  ton,  avec  une  énergie  d'ac- 
cent qui  ont  dû  éveiller  l'inspiration  toujours  vigoureuse 
souvent  même  un  peu  violente,  du  dramatique  compo- 
siteur dont  l'œuvre,  de  Nabucco  à  Aida  et  à  Olello, 
embrasse  près  d'un  demi-siècle  de  succès  et  d'efforts. 

M.  Boïto,  laissant  de  côté  tout  le  premier  acte  de 
Shakespeare,  entre  un  peu  brusquement  dans  l'action 
par  la  scène  qui  est  du  reste  la  véritable  exposition 
du  drame,  l'arrivée  d'Otello  à  Chypre  au  milieu  d'une 
tempête.  Sur  la  plage  où  quelques-uns  des  principaux 
personnages  de  la  pièce  se  trouvent  réunis,  mêlés  à  la 
population  chypriote,  la  galère  ducale  aborde,  et, 
comme  par  enchantement,  la  tempête  s'apaise,  le  ciel 
se  rassérène  et  un  feu  de  joie  s'allume.  Sous  la  treille 
illuminée  d'une  taverne  faisant  face  au  château,  lago 
et  Cassio  s'attablent  et  emplissent  leurs  verres.  Une 
scène  d'ivresse  s'ensuit  dans  laquelle  Cassio  ayant  tout 
à  fait  perdu  la  raison  cherche  querelle  à  Montano  et 
croise  le  fer  avec  lui.  lago  a  fait  sonner  le  tocsin  pour 
jeter  l'épouvante  dans  l'île  :  Otello  apparaît  alors 
bientôt  suivi  de  Desdemone  et,  pour  punir  l'auteur  du 
tumulte,  l'agresseur  dont  l'épée  a  grièvement  blessé 
Montano,  il  retirée  Cassio  son  grade  de  capitaine.  On 
sait  que  de  cet  épisode  découlent  toutes  les  péripéties 
du  drame.  Au  commandement  du  chef  de  l'armée  véni- 
tienne, le  peuple  s'éloigne  et  Otello  chante  avec  Desde- 
mone un  hymne  d'amour  sous  le  ciel  où  les  étoiles 
viennent  de  reparaître  et  où  Vénus  resplendit  :  Venere 
splende.  Et,  amoureusement  enlacés,  ils  s'éloignent. 

Le    second  acte    nous    conduit    dans    un  pavillon 
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attenant  au  jardin  du  palais.  Iago  conseille  perfidement 
à  Cassio  d'aller  demander  cà  Desdemone,  qui  en  ce 
moment  même  passe  au  fond  du  théâtre,  d'intercéder 
pour  lui  auprès  d'Otello.  Et,  quand  celui-ci  survient, 
Iago  lui  montre  Cassio  quittant  vivement  Desdemone, 
comme  s'il  redoutait  d'être  surpris  avec  elle.  C'est  le 
premier  éclair  de  jalousie  que  le  traître  fait  jaillir  dans 
le  cœur  de  sa  victime. 

Les  habitants  de  Chypre  viennent  offrir  des  présents 
à  Desdemone;  le  librettiste  et  le  compositeur  ont 
placé  là  un  chant  de  fête  comme  un  contraste  à  la 
scène  qui  précède  et  à  celle  qui  suit.  La  scène  qui  suit 
est  celle  où  Desdemone  laisse  tomber  son  mouchoir, 
aussitôt  ramassé  par  Émilia  qui,  avec  un  vague  pres- 
sentiment de  la  mauvaise  action  que  son  mari  lui  fait 
commettre,  le  livre  à  Iago. 

L'acte  se  termine  par  les  perfides  insinuations  de 
Iago,  le  récit  menteur  du  songe  de  Cassio,  et  le  serment 
que  font  ensemble  Otello  et  Iago,  le  premier  de  venger 
l'injure  qu'il  croit  avoir  reçue,  le  second  de  l'aider  dans 
l'accomplissement  de  sa  vengeance.  On  retrouve  ici  ce 
passage  si  émouvant  de  la  tragédie  de  Sbakespeare 
clans  lequel  Iago  s'écrie,  agenouillé  auprès  d'Otello  à 
genoux  :  «  Soyez  témoins,  vous  lumières  toujours 
brûlantes  au-dessus  de  nous,  vous  éléments  qui  vous 
pressez  de  toutes  parts!  soyez  témoins  qu'ici  Iago 
voue  l'activité  de  son  esprit,  de  son  bras,  de  son  cœur, 
au  service  d'Otello  outragé.  Qu'il  commande,  et 
l'obéissance  de  ma  part  sera  tendresse  d'àme,  quelque 
sanglants  que  soient  ses  ordres.  » 

18. 
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Troisième  acte  :  la  grande  salle  du  château  de 
Chypre,  vaste  nef  entourée  de  colonnes  qui  auront 
tout  à  l'heure  un  rôle  dans  l'action  :  il  fazzolelto!  il 
fazzoletto!  Otello,  dont  le  regard  chargé  de  menaces 
terrifie  la  malheureuse  Desdemone,  lui  réclame  avec 
violence  le  mouchoir  déjà  furtivement  placé  par  Iago 
dans  la  chambre  de  Cassio.  Et  Desdemone,  ne 
comprenant  pas  l'importance  qu'attache  son  mari  à  la 
disparition  de  ce  premier  gage  de  leur  amour,  conti- 
nue à  intercéder  pour  Cassio,  exaspérant  ainsi  de  plus 
en  plus  la  jalousie  du  More  :  «  Jure,  lui  dit-il,  que  tu 
es  une  épouse  fidèle,  jure  et  damne-toi.  »  Puis,  au 
comble  de  la  fureur,  il  la  traite  de  courtisane  et  la 
chasse  brutalement. 

Ici  se  place  un  douloureux  monologue  d'Otcllo  que 
nous  aurons  à  citer  comme  un  des  morceaux  les  plus 
saisissants  de  la  partition.  Iago  parait  ensuite,  annon- 
çant Cassio  et  invitant  Otello  à  se  cacher  pour  entendre 
la  conversation  qu'il  va  avoir  avec  le  jeune  officier.  Et 
tandis  que  celui-ci,  excité  par  Iago,  racontera  joyeu- 
sement ses  amours  avec  Bianca,  Otello  croicra  qu'il 
parle  de  Desdemotfe  et  sera  confirmé  dans  ses  soupçons 
par  la  vue  du  mouchoir  que  Cassio  tient  dans  sa  main 
en  demandant  à  Iago  de  qui  il  peut  l'avoir  reçu. 

Dans  une  scène  très  dramatique  et  très  développée, 
un  envoyé  de  Venise  vient  annoncer  à  Otello  que 
la  Sérénissime  République  le  rappelle  et  qu'il  doit 
remettre  son  commandement  à  Cassio.  Dès  ce  moment 
germe  dans  l'esprit  d'Otello  la  pensée  de  tuer  Desde- 
mone, dont  l'ordre  souverain  du  Grand-Conseil  l'oblige 
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à  se  séparer.  Une  scène  violente  s'ensuit  dans  laquelle 
Otello  jette  brutalement  à  terre  Desdemone,  puis 
tombant  à  son  tour  comme  foudroyé  par  la  colère,  il 
n'entend  pas  le  cri  de  triomphe  poussé  par  lago, 
comme  une  réponse  ironique  aux  vivats  qui  reten- 
tissent au  dehors:  «  Gloire  à  Otello,  au  lion  de  Venise!  » 

Le  quatrième  acte  ne  renferme  guère  que  deux 
scènes  :  dans  la  première,  Desdemone  chante  la  chanson 
du  saule  que,  tout  enfant,  elle  avait  apprise  de  la  pauvre 
servante  Barbara.  Puis  elle  congédie  Emilia,  et,  s'age- 
nouillant  devant  son  prie-Dieu,  chante  une  prière  à  la 
Vierge  dont  les  premiers  et  les  derniers  vers  sont  la 
traduction  littérale  de  VAve  Maria  liturgique. 

A  peine  est-elle  étendue  sur  son  lit  qu'Otello  paraît, 
la  réveille  par  un  baiser  et,  sourd  à  toute  supplication 
et  à  toute  plainte,  la  prend  dans  ses  bras  et  l'étouffé. 
Emilia  rentre  et  démontre  en  quelques  vers  rapides  à 
Otello  l'innocence  de  Desdemone.  Le  More  se  frappe 
alors  et  expire  après  avoir  mis  un  dernier  baiser  sur  les 
lèvres  de  celle  qu'il  a  tant  aimée  : 

Pria  d'ucciderti...  Sposa...  li  baciai. 
Ormorendo..,  neWombra...  ov'io  migiacio... 
Un  bacio...  un  bacio...  un  altro  bacio... 

Nous  ferons  remarquer  qu'Iago,  dont  il  est  peu 
question  dans  notre  analyse,  remplit  dans  l'opéra  le 
rôle  du  protagoniste,  à  cause  de  l'importance  musicale 
du  rôle  que  le  compositeur  lui  a  donné.  Aussi  les 
auteurs  se  sont-ils  longtemps  demandé  s'ils  n'appelle- 
raient pas  leur  ouvrage  du  nom  d'Iago.  Ce  n'est 
assurément  pas  M.  Victor  Maurel  qui  s'y  serait  opposé. 
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Au  premier  accord  vigoureusement  attaqué  par  les 
cent  musiciens  delà  Scala,  j'ai  reçu  comme  une  commo- 
tion électrique.  Ah!  le  bel  ensemble!  et  la  merveilleuse 
sonorité!  On  en  compte  soixante  dix,  rien  que  pour 
le  quatuor,  pour  le  quatuor,  l'âme  de  l'orchestre,  et  tous 
sont  des  exécutants  de  premier  ordre,  les  altos  n'étant 
point,  comme  ailleurs,  d'anciens  violons  fatigués. 
L'énergie  et  la  précision  dans  l'attaque,  la  vigoureuse 
observation  des  nuances  indiquent  bien  que  chacun 
est  attentif  et  que  le  chef  d'orchestre  veille.  Je  l'avais 
connu  autrefois  à  Paris  ce  vaillant  chef,  cet  éminent 
musicien,  lorsqu'il  vint  à  la  tète  de  son  harmonieuse 
phalange,  il  y  a  une  dizaine  d'années.  Et  je  l'ai 
retrouvé  toujours  le  même,  avec  la  même  énergie  et  la 
même  autorité,  maître  absolu  dans  son  domaine,  inter- 
prète incorruptible  de  la  pensée  du  compositeur. 

La  confiance  de  M.  Verdi  dans  le  talent  de  M.  Franco 
io  est  absolue,  et  bien  justifiée,  croyez-moi.  A  la 
Scala  comme  dans  tous  les  théâtres  de  l'Italie,  le  chef 
d'orchestre  est  placé  en  avant  de  ses  musiciens,  de  façon 
à  les  tenir  constamment  sous  la  double  influence  de 
son  geste  et  de  son  regard.  C'est  un  usage  qui  a  du  bon 
et  que  nous  adopterons  peut-être  quelque  jour. 

Je  ne  puis  avoir  loué  le  chef  d'orchestre  et  me  taire 
sur  le  mérite  des  chœurs.  Us  sont  une  centaine  aussi, 
hommes  et  femmes,  qui  chantent  avec  de  fraîches  et 
solides  voix,  avec  entrain  et  avec  conviction;  ce  n'est 
pas  seulement  dans  les  grands  ensembles  que  ce  chœur 
est  remarquable,  mais  aussi  dans  les  menus  détails,  et 
il  y  a  dans  Otello  tel  passage  syllabique  et  dialogué 
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qui,  écrit  clans  un  mouvement  rapide,  a  été  exécuté 
avec  une  étonnante  perfection. 

Me  voilà  encore  en  présence  d'une  œuvre  qui,  bien 
que  n'ayant  pas  des  dimensions  très  vastes,  est  trop 
considérable  pour  que  je  me  permette  de  l'analyser  et 
surtout  de  la  juger  après  ne  l'avoir  entendue  qu'une 
seule  fois.  Dieu  sait  pourtant  avec  quelle  attention, 
avec  quel  intérêt  je  l'ai  écoutée  et  quel  vif  intérêt  j'ai 
pris  à  la  lecture  de  la  partition.  Je  m'attendais  bien  à 
ce  que  Verdi  nous  dirait  autre  chose  que  ce  qu'il  nous 
avait  dit  dans  Aida.  Mon  attente  a  été  singulièrement 
dépassée.  Si  les  quelques  formules  particulières  au 
génie  du  maître  se  retrouvent  clans  Otello,  le  plan 
général  de  l'œuvre  est  conçu  dans  une  forme  toute 
moderne,  et  les  scènes,  sans  autres  désignations  parti- 
culières, s'y  enchaînent  selon  les  lois  dramatiques 
nouvelles,  c'est-à-dire  logiquement  et  sans  interrup- 
tion. Les  chanteurs  n'y  ont  rien  perdu  :  on  a  bien 
trouvé  tout  de  même,  çà  et  là,  quelque  temps  d'arrêt 
et  l'occasion  propice  pour  les  applaudir.  Je  crois 
d'ailleurs  que  le  tempérament  du  peuple  italien 
s'accommoderait  difficilement  de  l'obligation  qui  lui 
serait  imposée  d'attendre  la  fin  d'un  acte  pour  laisser 
éclater  son  émotion  et  exprimer  son  enthousiasme. 

Si  le  caractère  fier  et  indépendant  de  Verdi  le  pré- 
serve contre  tout  danger  d'imitation  servile,  sa  vaste 
intelligence  ne  peut  le  laisser  indifférent  au  mouvement 
qui  s'accomplit  sous  ses  yeux.  Et  tout  en  conservant 
sa  personnalité,  il  la  rajeunira,  la  renouvellera  et  don- 
nera au  monde  étonné  le  rare  et  beau  spectacle  d'un 
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grand  artiste  qui,  arrivé  au  faîte  de  la  renommée,  tente 
un  effort  suprême  pour  s'élever  plus  haut  encore.  Après 
Don  Carlos,  Aida;  après  Aida,  Olello.  Je  vous  l'ai  dit 
et  vous  le  saviez  comme  moi,  Verdi,  aujourd'hui  au 
comhle  de  la  gloire,  ne  pouvait  se  mettre  à  la  remorque 
de  personne  et  lui,  le  maître  admiré,  se  faire  le  disciple 
de  quelqu'un.  Ne  cherchez  donc  pas,  dans  son  œuvre, 
l'emploi  de  procédés  qui  aisément  lui  seraient  devenus 
familiers,  à  lui  aussi  bien  qu'à  d'autres,  qui,  s'ils  ne  les 
ont  pas  inventés,  ont  su  du  moins  s'en  servir.  N'y 
cherchez  pas  davantage  certains  traits  caractéristiques 
dont  l'inspiration  du  compositeur  eût  peut-être  été 
troublée  dans  sa  saveur  comme  dans  son  originalité. 
Mais  le  vieux  moule  s'est  brisé,  les  vieilles  traditions 
se  sont  évanouies  et  de  nouveaux  horizons  ont  été 
entrevus,  par  une  lumière  incertaine,  vers  lesquels 
Verdi,  ainsi  que  l'ont  fait  de  plus  jeunes  et  de  moins 
illustres  que  lui,  devait  à  son  tour  résolument  marcher. 
Qu'il  s'égarât  en  route,  ce  n'était  pas  à  craindre,  bien 
qu'il  n'eût  pas  le  fil,  je  veux  dire  le  motif  conducteur 
pour  le  guider. 

Eh  bien  !  non,  il  n'y  a  pas  de  leitmotiv  dans  Otello,  et 
l'orchestre,  si  riche  qu'il  soit  d'ingénieuses  combinai- 
sons et  de  fréquentes  sonorités,  n'y  prendra  jamais  sur 
le  chant  une  place  prépondérante.  Cela  dit  suffisam- 
ment, je  pense,  que  la  partition  à'Otello.  malgré  les 
tendances  qui  y  sont  bien  évidentes  et  le  parti  pris  de 
sacrifier  les  moindres  effets  de  convention  à  la  vérité 
dramatique,  ne  peut  éveiller  aucun  rapprochement, 
aucune  comparaison  avec  des  œuvres  lyriques  qui  sont 
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d'un  ordre  et  d'une  essence  tout  différents,  et  laisser 
croire  surtout  que  le  compositeur,  en  modifiant  sa 
manière,  a  oublié  un  seul  instant  le  souci  de  sa  person- 
nalité. La  personnalité  de  Verdi  n'est-elle  pas  assez 
vaste,  assez  puissante  pour  qu'elle  puisse  se  manifester 
autrement  que  par  des  cabalettes  et  de  vigoureux  unis- 
sons? On  ne  chante  môme  plus  à  la  tierce  dans  Otello, 
et  c'est  à  peine  si,  dans  le  poétique  duo  qui  termine  le 
premier  acte,  les  voix  sont  disposées  autrement  que  ne 
l'exige  le  développement  rationnel  d'un  long  dialogue 
amoureux.  Ce  duo,  chanté  sous  un  ciel  tout  plein 
d'étoiles,  au  bord  d'une  mer  apaisée,  est  une  page  déli- 
cieuse, d'un  charme  irrésistible,  très  variée  d'expression 
et  écrite  pourtant  avec  d'insignifiantes  altérations  de 
mouvements.  Le  motif  d'orchestre  qui  se  déroule  sous 
ces  mots  :  «  un  bacio,  un  bacio  »,  se  retrouvera  au 
dénouement  de  la  pièce  pendant  qu'Otello  mourant 
mettra  sur  la  lèvre  glacée  de  Desdemone  un  dernier 
baiser.  Et  je  crois  bien  que  c'est  là  un  des  rares  rappels 
de  phrase  à  signaler  dans  la  partition. 

Dans  la  tempête  qui  fait  à  l'ouvrage  une  introduction 
si  pittoresque  et  si  mouvementée,  nous  avons  remarqué 
la  façon  dont  les  voix  sont  groupées  et  suivent  les 
péripéties  indiquées  par  le  travail  symphonique.  N'est- 
il  pas  d'une  nécessité  absolue,  dans  une  œuvre  drama- 
tique, de  donner  au  chœur  un  rôle  actif  qui  le  force  à 
sortir  de  sa  traditionnelle  immobilité?  Et  Gluck  ne 
nous  en  a-t-il  pas  donné  un  exemple  frappant  et  bon  à 
suivre  dans  la  tempête  à'fphigénie  en  Tauride? 

Le  chœur  chante  autour  du  feu  de  joie  qu'il  vient 
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d'allumer  :  le  dessin  de  l'orchestre  devient  pétillant  et 
léger;  le  rythme  s'accentuera  pour  accompagner  la 
chanson  à  boire  d'fago  et  la  belle  et  émouvante  scène 
de  l'ivresse  interrompue  par  l'arrivée  d'Otello.  C'est  au 
commencement  du  second  acte  qu'est  placé  le  Credo 
du  blasphème  que  M.  Boïto  a  cru  devoir,  dans  l'intérêt 
du  drame  lyrique,  et  pour  donner  un  plus  grand  relief 
au  caractère  d'Iago,  ajouter  au  texte  shakespearien.  Je 
me  hâte  de  dire  que  le  compositeur  a  trouvé  là  l'occa- 
sion d'écrire  un  des  morceaux  les  plus  saillants  de  la 
partition  : 

Credo  in  un  Deo  crudel  clic  in  ha  creato 
S  imite  a  se,  e  che  neW  ira  io  nomo... 


Le  trémolo  des  instruments  à  cordes  qui  s'agite  sous 
ces  mots  énergiquement  psalmodiés  produit  le  plus 
saisissant  effet.  La  grande  scène  dans  laquelle  Iago 
éveille  les  soupçons  d'Otello  est  suivie  d'un  chœur  élé- 
gant et  gracieux  dont  les  strophes  sont  séparées  par 
un  intermède  qu'accompagnent  des  mandolines  et  des 
guitares  placées  sur  le  théâtre.  Viennent  ensuite  les 
premiers  reproches  d'Otello  à  Desdemone  suivis  du  vol 
du  mouchoir  donnant  lieu  à  un  quatuor  ou,  pour 
mieux  dire,  à  deux  scènes  juxtaposées  constituant  un 
des  rares  morceaux  d'ensemble  de  la  partition. 

L'opéra  étant  une  succession  non  interrompue  vde 
scènes,  je  ne  puis  guère  désigner  autrement  les  diffé- 
rentes pages  que  je  signale  un  peu  au  courant  de  la 
plume.  C'est  donc  encore  sur  une  scène,  ayant  d'ailleurs 
dans  l'ouvrage  une  importance  capitale,  que  je  dois 
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m'arrèter  dans  un  instant.  Iago  raconte  au  More  le 
songe  de  Cassio,  et  lui  répète  dans  une  sorte  de  mélopée 
caressante  les  paroles  qu'il  prétend  avoir  entendues 
sortir  de  sa  bouche  : 

Desdemona  soave!  Il  nostro  amor  s'asconda 

Tanti  vegliamo... 

Il  rio  destina  impreco  che  al  Moro  li  dono. 

M.  Victor  Maurel  s'est  élevé  dans  le  récit  de  ce  songe 
à  une  vérité  et  à  une  puissance  d'expression  tout  à  fait 
émouvantes.  Il  faut  être  à  la  fois  un  grand  chanteur 
et  un  grand  comédien  pour  traduire  avec  un  tel  talent 
la  pensée  du  poète  et  du  compositeur. 

L'acte  finit  brillamment  par  le  double  serment  d'Iago 
et  d'Otello  unissant  à  la  voix  mâle  et  grave  de  M.  Maurel 
le  puissant  organe  de  M.  Tamagno. 

A  l'acte  suivant,  Otello  réclame  violemment  à  Desde- 
mone  le  mouchoir  perdu.  Resté  seul,  il  dit  sur  deux 
notes  seulement  un  monologue  dont  l'orchestre  exprime 
admirablement  la  douleur  émue  et  que  suit  un  canta- 
bile  se  développant  en  une  magnifique  progression. 
Après  avoir  cité  un  très  beau  trio,  extrêmement  scé- 
nique,  interrompu  par  les  fanfares  du  dehors,  il  ne  me 
reste  à  signaler  que  le  finale  de  l'acte,  qui  est  à  mon 
avis  un  des  morceaux  d'ensemble  les  plus  grandioses 
et  les  plus  habilement  traités  qu'ait  écrits  la  plume 
magistrale  de  l'illustre  compositeur. 

Un  prélude  dans  lequel  sont  peints  les  sinistres  pres- 
sentiments de  Desdemone  amène,  après  un  court  dia- 
logue, la  romance  du  Saule,  d'une  expression  si  tou- 
chante et  d'un  tour  si  original,  Y  Ace  Maria,  dont  les 
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premiers  versets  sont  déclamés  sur  une  seule  note  qui 
se  change  en  une  mélodie  suppliante  dans  l'exaltation 
de  la  prière.  Cette  page,  d'une  inspiration  si  pure  et  si 
pathétique,  a  tenu  haletante  et  profondément  émue 
l'immense  foule  des  auditeurs. 

Nous  voici  arrivés  à  la  scène  finale  qui  termine  d'une 
façon  si  touchante  un  des  plus  beaux  drames  lyriques 
qu'il  puisse  être  donné  d'entendre  et  d'applaudir. 

Rien  n'est  encore  décidé  pour  la  représentation 
à'Otetlo  à  Paris-  Si  l'on  devait  nous  le  donner  à  l'Opéra, 
il  serait  impossible  de  ne  pas  songer  à  M.  Victor  Maurel, 
un  des  plus  grands  artistes  de  ce  temps-ci,  et  à  madame 
Rose  Caron,  qui  a  toutes  les  qualités  de  voix,  l'élégance 
et  le  charme  indispensables  à  la  personnification  du 
poétique  rôle  de  Desdemone. 

Je  crois  n'avoir  pas  autre  chose  à  ajouter. 

(Journal  des  Débats.) 


MASSENET 
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(Odéon,  23  avril  1873.) 

Les  concerts  de  l'Odéon  n'eussent-ils  servi  qu'à  nous 
révéler  le  drame  sacré  de  Marie-Magdeleine,  il  faudrait 
louer  l'institution  de  ces  concerts.  Voilà  certes  une 
œuvre  remarquable,  d'un  coloris  charmant,  d'une 
forme  exquise.  Si  l'on  n'y  voit  point  partout  et  au  même 
degré  le  cachet  d'une  individualité  bien  accusée,  si  en 
quelques  passages  on  peut  trouver  à  reprendre  à  la 
sévérité  du  style,  du  moins  ne  saurait-on  demander  au 
compositeur  plus  de  savoir,  plus  d'expérience,  plus  de 
finesse  et  d'habileté  dans  le  maniement  de  l'orchestre. 
Nous  sommes  bien  loin  de  Don  César  de  Bazan.  Le 
succès  de  popularité  que  M.  Massenet  avait  rêvé  avec 
cet  ouvrage  espagnol,  dont  la  couleur  locale  et  l'in- 
tention mélodique  laissent  également  à  désirer,  c'est 
avec  Marie-Magdeleine  qu'il  vient  de  l'obtenir.  Et 
pourtant,  dans  la  pensée  du  jeune  musicien,  Marie- 
Magdeleine    ne   s'adressait   qu'à   un   petit   groupe   de 
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délicats.  L'admirable  légende  chrétienne,  habilement 
développée  par  le  poète,  a-t-elle  trouvé  des  esprits  bien 
préparés,  en  un  jour  de  semaine  sainte?  C'est  possible. 
En  tout  cas,  j'aime  mieux  constater  un  succès  de  ce 
genre  que  de  l'expliquer  par  des  dispositions  particu- 
lières de  l'âme  ou  par  une  de  ces  lueurs  célestes  qui 
éclairent  tout  à  coup  l'intelligence  d'une  foule  recueillie. 

Si  j'avais  l'insigne  honneur  de  diriger  une  de  nos 
grandes  scènes  lyriques,  j'aurais  déjà  proposé  aux 
auteurs  de  Marie-Magdeleine  de  représenter  leur  drame 
sacré  avec  décors  et  costumes.  Rien  ne  manquerait  à 
la  pompe  du  spectacle,  si  ce  n'est  qu'au  tableau  du 
Golgotha,  afin  de  ménager  la  sensibilité  des  specta- 
teurs, on  verrait  seulement  se  projeter  sur  la  scène, 
comme  dans  le  tableau  de  Gérôme,  les  grandes  ombres 
allongées  des  trois  crucifiés. 

Mais  les  directeurs  de  nos  grandes  scènes  lyriques 
ne  sont  guère  friands  de  drames  sacrés  et  d'oratorios, 
même  quand  la  faveur  publique  les  accompagne. 

Il  nous  faut  donc  regretter  encore  une  fois  de  plus 
qu'en  dehors  du  Conservatoire,  où  jamais  une  œuvre 
telle  que  Marie-Magdeleine  n'aurait  pu  se  produire, 
nous  n'ayons  pas  à  Paris,  capitale  des  arts  et  du 
monde  civilisé,  une  salle  de  concerts  spécialement 
affectée  à  l'exécution  sinon  à  la  représentation  des 
drames  religieux,  oratorios,  odes  symphoniques  ou  sym- 
phonies dramatiques.  La  partition  de  M.  Massenet  a 
été  exécutée  au  dernier  concert  de  l'Odéon,  on  l'en- 
tendra peut-être  une  fois  encore  dans  un  concert  sup- 
plémentaire, et  ce  sera  tout.  Franchement  ce  n'est  point 
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là  un  résultat  qui  soit  en  proportion  avec  le  mérite  de 
l'œuvre  et  avec  le  succès  qu'elle  a  obtenu.  M.  Massenet 
s'y  attendait  et,  disons-le  à  sa  louange,  cela  n'a  pas 
arrêté  l'élan  de  son  zèle  ni  diminué  la  force  de  ses 
convictions,  car  Marie-Mu gdeleine  est  non  seulement 
l'œuvre  d'un  artiste  de  talent,  mais  l'œuvre  d'un  artiste 
convaincu.  La  présence  de  cette  admirable  légende 
n'eût  point  touché  une  âme  vulgaire,  un  esprit  fermé  à 
toute  croyance.  Chez  Bach  et  Mozart,  chez  Hamdel  et 
•Haydn,  la  foi  dans  l'art  s'exaltait  au  contact  de  la  foi 
religieuse,  et  s'ils  n'avaient  vu  dans  les  sujets  chré- 
tiens ou  bibliques  qui  les  ont  inspirés  que  de  puériles 
superstitions,  ils  n'auraient  point  écrit  leurs  immortels 
chefs-d'œuvre. 

Cela  dit,  sans  la  moindre  arrière-pensée  de  convertir 
personne,  j'arrive  au  poème  de  M.  Gallet. 

Et  d'abord,  esquissons  le  paysage  éclairé  par  les  der- 
nières lueurs  du  soleil  couchant.  C'est  aux  portes.de 
Magdala,  auprès  d'uue  fontaine  que  le  feuillage  épais 
d'un  sycomore  protège  de  son  ombre.  A  travers  les 
palmiers  qui  bordent  la  route,  dans  un  lumineux  nuage 
de  sable,  on  voit  s'avancer  lentement  la  longue  cara- 
vane avec  son  cortège  de  chameliers,  de  marchands 
vêtus  de  couleurs  vives,  et  de  soldats  aux  armes  étin- 
celantes;  des  femmes  et  des  publicains,  des  pharisiens 
et  des  scribes  se  voient  sur  le  chemin  qui  mène  de  Mag- 
dala à  Génésareth,  d'autres  sont  assis  sur  l'herbe  verte 
et  causent  par  groupes  ;  les  jeunes  filles  emplissent  leurs 
amphores  à  la  source  limpide  où  les  cavaliers  vont 
venir  se  désaltérer. 
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Le  soleil  effleure  la  plaine. 

L'ombre  des  palmiers  frémissants 

Glisse  sur  la  claire  fontaine 

Avec  des  souffles  caressants. 
C'est  l'heure  du  repos,  l'heure  délicieuse 

Où,  parlant  aubord  du  chemin 

A  la  foule  silencieuse, 
Nous  apparait  Jésus,  le  beau  Nazaréen. 

II  y  a  dans  ce  petit  chœur,  chanté  à  l'unisson  et 
accompagné  par  les  cors,  les  bassons  et  les  clarinettes, 
un  charme  pénétrant.  C'est  une  mélodie  douce  et  vapo- 
reuse, tout  imprégnée  des  parfums  d'Orient,  et  dans 
laquelle  on  sent  passer  comme  le  souvenir  d'un  saint 
cantique.  Et  plus  d'une  page  de  la  partition  a  ce  carac- 
tère de  naïveté  attendrie,  propre  aux  anciens  noëls,  à 
ces  noëls  que  tout  enfants  nous  chantions  dans  l'église 
parfumée  d'encens  et  embaumée  de  fleurs. 

Les  jeunes  Magdaléens  répondent  aux  jeunes  Magda- 
léennes  : 

C'est  l'heure  où.  conduisant  de  longues  caravanes. 

Passent  ici  les  chameliers, 

L'heure  où  les  folles  courtisanes 
Viennent  chercher  l'amour  des  riches  cavaliers. 

Mais  c'est  à  l'entrée  des  basses,  accompagnée  par  le 
quatuor  et  traitée  dans  le  style  fugué,  que  l'opposi- 
tion se  fait  sentir,  et  prépare,  par  une  diversion  éner- 
gique et  heureusement  trouvée,  le  retour  du  premier 
motif  : 

Nous  allons  voir  encor  peut-être 
Cet  étranger,  cet  imposteur, 
Que  les  siens  appellent  :  le  Maître, 
Et  nous  :  Jésus  le  faux  docteur! 

Quelle    fraîcheur  d'inspiration,   quelle  élégance   de 
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facture  dans  cette  scène  d'introduction  que  nous  avons 
écoutée  avec  ravissement! 

Meryem  la  Magdaléenne,  déjà  touchée  par  le 
repentir,  vient  revoir  la  place  où  daigna  lui  apparaître 
celui  dont  elle  implore  le  retour.  Qu'on  nous  permette 
de  citer  aussi  la  première  strophe  de  la  cantilène 
chantée  par  la  belle  pécheresse  : 

Avez-vous  entendu  sa  parole  bénie? 

La  clémence  divine  est  inscrite  en  sa  loi. 

Quand  vous  en  comprendrez  la  douceur  infinie, 

Ah!  vous  maudirez  votre  vie 

Et  vous  pleurerez  comme  moi! 

De  méchantes  femmes  répondent  par  un  éclat  de 
rire  à  la  douleur  de  Meryem  et  Judas  vient  à  son  tour 
lui  rappeler  les  enchantements  de  sa  vie  passée  et  ses 
folles  amours  : 

Écoute,  Meryem;  écoule 
Le  conseil  de  Judas,  le  conseil  d'un  ami  : 

Chasse  la  tristesse  et  le  doute, 
Et  réveille  l'amour  en  ton  sein  endormi. 

Puis  les  scribes  et  les  pharisiens,  dans  un  chœur  où 
le  jeune  musicien  manie  d'une  main  sûre  et  hardie  les 
artifices  de  la  fugue  et  du  contrepoint,  jettent  l'insulte 
à  la  courtisane  éplorée.  Il  y  a  dans  le  morceau  d'en- 
semble, que  dominent  par  instants  les  sanglots  de 
Marie-Magdeleine,  une  vigueur  d'accent,  une  fougue 
sauvage  dont  l'effet  est  des  plus  saisissants. 

Quand  les  voix  se  sont  tues,  Jésus  apparaît  à  la  foule 
interdite  et  lui  reproche  son  orgueilleuse  ignorance  et 
ses  coupables  erreurs.  Judas  et  Meryem  se  prosternent  : 
les  scribes  et  les  pharisiens  ne  peuvent  s'expliquer  leur 
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trouble  devant  cet  homme  qui  les  accuse  et  qui  les 
maudit.  «  Femme,  relève-toi  »,  dit  Jésus  à  Meryem  : 

Va,  sois  illuminée 

Par  la  grâce  d'en  haut, 
Et  qu'à  l'amour  divin  ton  âme  destinée 
Soit  comme  un  vase  d'or  sans  tache  et  sans  défauts. 

Il  lui  promet  d'aller  la  visiter  dans  sa  maison  et 
s'éloigne  lentement,  tandis  que  le  peuple  s'écarte  et 
s'incline  devant  lui. 

Je  louerai  dans  ce  finale  l'onction  mélodique  de  la 
phrase  principale,  mais  je  crois  que  si  le  compositeur 
avait  voulu  se  conformer  au  sentiment  dramatique  qui 
lui  était  indiqué  par  la  situation,  il  aurait  cherché  à 
établir  un  contraste  plus  accusé  entre  les  diverses 
parties  de  l'ensemble.  M.  Massenet  appartient  par  ses 
tendances  et  par  son  tempérament  à  une  école  qui 
se  préoccupe  beaucoup  de  la  vérité  dramatique,  et  qui 
pose  en  principe  l'obligation  de  conserver  à  chaque 
personnage  un  caractère  distinctif.  Dans  le  finale  du 
premier  acte  comme  dans  les  autres  parties  de  l'ou- 
vrage, il  ne  me  paraît  pas  que  M.  Massenet  ait  rigou- 
reusement tenu  compte  de  ce  précepte. 

M.  Gallet,  se  rangeant  à  l'opinion  de  saint  Grégoire 
contre  saint  Augustin,  a  fait  de  Marthe  la  sœur  de 
Marie.  C'est  pourquoi  nous  voyons,  au  second  acte, 
Marthe  et  Marie  entourées  de  leurs  servantes,  atten- 
dant l'arrivée  de  Jésus.  La  maison  est  remplie  de  par- 
fums et  de  fleurs.  Entre  les  colonnes  de  la  grande  salle 
où  est  préparé  le  festin  on  aperçoit  le  jardin  d'où  doit 
venir  Judas,  puis  Jésus  avec  ses  disciples. 
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Les  servantes  chantent  un  petit  chœur  charmant, 
d'une  grâce  exquise  : 

Le  seuil  e$t  paré  de  fleurs  rares, 
La  myrrlie  parfume  les  airs. 
Sur  les  nebels,  sur  les  cithares 
Réveillons  nos  plus  doux  concerts. 

Et  quel  délicieux  morceau  d'orchestre  que  celui  qui 
sert  d  introduction  à  ce  petit  chœur,  quelle  instrumen- 
tation pittoresque  et  ingénieusement  colorée  alla  vioda 
antica  !  La  petite  flûte  et  la  clarinette  dessinent  de  fines 
arabesques  sur  des  arpèges  de  harpe;  cela  est  d'une 
simplicité,  d'une  élégance,  d'une  fraîcheur  dont  la  parti- 
tion au  piano  ne  vous  donnera  qu'une  idée  très  affaiblie. 

Je  citerai  aussi  en  ces  éloges,  mais  non  sans  faire 
quelques  réserves,  le  duo  entre  Marthe  et  Judas. 
M.  Massenet,  en  traitant  le  rôle  du  faux  disciple  un 
peu  à  la  manière  de  Hœndel,  a  rompu  l'unité  de  style 
de  son  œuvre,  sans  donner  au  caractère  du  personnage 
un  relief  suffisant.  Judas  n'est  ni  assez  humble  avec 
Jésus,  ni  assez  perfide  avec  Marthe,  ni  assez  tendre 
avec  Meryem. 

Mais  voici  une  ravissante  phrase  de  la  Magdaléenne  : 

Je  ne  vis  que  par  sa  pensée, 
Et  de  trop  de  honte  lassée 
Mon  âme  implore  son  retour 
Comme,  languissante  et  brisée, 
La  Ileur  appelle  la  rosée 
lit  les  premiers  baisers  d'un  jour. 

Marthe  et  Marie  se  prosternent  devant  le  Maître  : 

Toi  qu'un  esprit  sublime  éclaire, 
Tu  daignes  venir  jusqu'à  nous. 
Alléluia  ! 
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A  la  seconde  strophe,  le  violoncelle  solo  s'u- 
nit aux  voix  des  deux  femmes ,  dont  la  prière 
naïve  et  touchante  appelle  les  bénédictions  de 
Jésus. 

Après  un  duo  très  bien  fait,  et  dans  lequel  on  pour- 
rait tout  au  plus  reprendre  une  légère  réminiscence  de 
style  italien,  Jésus  et  ses  disciples  adressent  au  Dieu 
d'Israël  une  magnifique  prière  sans  accompagnement, 
morceau  vraiment  remarquable  et  dune  grande  éléva- 
tion. Le  tableau  du  Golgotha,  au  début  du  troisième 
acte,  nous  a  vivement  impressionné.  Après  le  chœur 
de  l'insulte,  un  allegro  féroce  avec  dessin  persistant 
des  premiers  violons,  la  Madeleine  s'approche  de  la 
croix  pour  recueillir  le  dernier  soupir  de  Jésus.  La 
terre  tremble,  le  ciel  se  couvre  de  ténèbres,  l'orchestre 
s'agite  et  gronde,  le  son  lugubre  du  tam-tam  se  mêle 
à  l'éclat  des  instruments  de  cuivre,  et  au  milieu  de  ce 
grand  cataclysme  d'où  va  sortir  la  régénération  du 
monde  s'exhale  la  plainte  suprême  du  divin  rédemp- 
teur :  Consummatum  est.' 

Mais  pourquoi  M.  Massenet,  au  lieu  de  se  conformer 
au  texte  du  poème  qui  fait  apparaître  les  ombres  des 
saints  à  la  foule  éperdue,  et  chanter  dans  la  coulisse 
des  voix  invisibles,  a-t-il  terminé  cette  grande  page  par 
un  chœur  sautillant  et  joyeux  :  Il  est  mort,  il  est  mort 
V orgueilleux  prophète! 

Arrêtons  ici  toute  critique.  Le  début  de  la  quatrième 
partie  de  Marie-Magdeleine  et  les  saintes  femmes  au 
tombeau  de  Jésus  est  une  inspiration  sublime  :  a  0 
bien  aimé!  » 
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Pleure,  Magdaléenne,  pleure 

Au  souvenir  du  temps  lointain 
Où  le  Maître  adoré  vint  bénir  ta  demeure! 

Pleure,  Magdaléenne,  pleure  ! 
Nous  ne  le  verrons  plus,  le  prophète  divin. 

Ecoutez  ce  que  disent  ces  saintes  femmes  et  vous 
pleurerez  comme  elles,  car,  je  vous  le  dis  en  vérité,  il 
n'existe  pas  en  musique  quelque  chose  de  plus  tendre, 
de  plus  touchant,  de  plus  suave  et  de  plus  pur. 

Jésus,  le  front  illuminé  par  un  rayon  divin,  apparaît 
à  la  Magdaléenne. 

Femme,  va  dire  aux  miens  d'enseigner  à  la  terre 
La  loi  du  Christ  victorieux. 

Christ  est  vivant!  Christ  est  ressuscité!  Gloria  in 
excelsis!  Un  beau  chœur  d'allégresse  termine  cette 
œuvre  gracieuse  et  forte,  pleine  d'élévation  et  de  poésie 
chrétienne  qui,  toute  proportion  gardée,  fera  pour  la 
jeune  renommée  de  M.  Jules  Massenet  ce  que  l'Enfance 
du  Christ  a  fait  pour  la  gloire  d'Hector  Berlioz.  Que  le 
ciel  vous  récompense,  mon  jeune  et  vaillant  confrère,  et 
que  Don  César  de  fJazan  soit  oublié. 

(Journal  des  Débats.) 
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(Théâtre  Royal  de  la  Monnaie,  25  décembre  1881.) 

Eh  bien  !  mon  cher  Massenet, 

Trisle  exilé  sur  la  terre  étrangère, 

j'espère  que  vous  êtes  content  du  théâtre  de  la  Monnaie. 
N'avais-je  pas  raison  dernièrement,  en  une  circonstance 
où  je  pouvais  apprécier  par  moi-même  ce  que  ses 
mérites  ont  de  particulier,  déchanter  un  dithyrambe  en 
son  honneur?  Trouve-t-on  nulle  part  des  directeurs 
remplis  de  plus  d'égards  envers  le  compositeur,  des 
artistes  plus  vaillants  et  plus  dociles,  un  orchestre 
mieux  discipliné,  conduit  par  un  meilleur  chef? 
«  Puisque  nous  n'avons  plus  de  théâtre  lyrique,  hélas  ! 
si  le  théâtre  de  la  Monnaie  veut  être  notre  théâtre 
lyrique,  nous  ne  demandons  pas  mieux.  »  C'est  un 
vœu  que  les  compositeurs  français,  même  ceux  qui 
n'oseraient  aspirer  à  un  succès  aussi  grand  que  celui 
d'Hcrodiadc,  souhaitent  aujourd'hui  de  voir  se  réaliser. 
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Vous  auriez  pu  aller  en  Italie,  Hèrodiade  étant  d'abord 
destinée  au  théâtre  italien;  vous  êtes  allé  à  Bruxelles, 
assurément  vous  ne  le  regrettez  pas.  Tout  ce  que  votre 
patriotisme  peut  regretter  c'est  que  Paris  n'ait  pas  eu 
la  primeur  de  votre  œuvre,  mais  tant  de  Parisiens  sont 
venus  l'entendre  qu'on  a  pu  dire  en  parlant  de  la  pre- 
mière représentation  que  tout  Paris  y  était. 

Ah!  quelle  belle  et  riche  mise  en  scèue,  quels  beaux 
costumes  tout  ruisselants  de  soie  et  d'or  et  quelle  per- 
fection d'exécution  surtout  de  la  part  de  l'orchestre! 
On  avait  doublé,  pour  la  solennité,  les  masses  chorales  ; 
il  y  avait  une  bande  militaire  sur  la  scène  et  quatre 
hérauts  soufflaient  dans  des  trompettes  buccines  au 
cortège  du  proconsul;  les  filles  de  Manahim  faisaient 
sonner  des  sistres  en  dansant  devant  le  temple  de 
Jérusalem,  et,  pour  que  rien  ne  manquât  à  la  couleur 
locale,  une  voix  chantait,  dans  le  sanctuaire,  la  prière 
hébraïque  :  Schemah  Israël,  dictée  à  M.  Massenet  par 
un  prêtre  juif.  Et  telle  la  partition  a  été  apportée  au 
théâtre  de  la  Monnaie,  telle  elle  a  été  exécutée,  sans 
quon  y  ait  changé,  retranché  ou  ajouté  une  seule  note. 

A  quoi  sert-il  donc  que  MM.  Stoumon  et  Calabresi, 
les  directeurs  du  théâtre  de  la  Monnaie,  soient  l'un  et 
l'autre  de  parfaits  musiciens? 

Nous  dirons  tout  à  l'heure  ce  qu'est  la  partition  et 
ce  qu'elle  vaut.  Occupons-nous  tout  d'abord  du  poème. 

D'où  vient-il  ce  poème  d'/férodiade  signé  de  deux 
noms  presque  aussi  inconnus  l'un  que  l'autre?  De 
Milan.  C'est  sur  la  demande  d'un  éditeur  italien  que 
M.  Zanardini  l'avait  tiré  d'un  des  «  Trois  contes  »  de 
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Gustave  Flaubert  :  fférodias.  Voici  Jaokanann,  c'est-à- 
dire  Jean  et  Phanuel  l'Essénien;  voici  Hérode  Antipas 
le  tétrarqut;,  et  Vitellius  l'envoyé  de  Tibère;  voici 
Hérodias  et  Salomé,  lanière  et  la  fille,  dont  la  recon- 
naissance n'aura  lieu  qu'au  dénouement  de  la  pièce. 
Ce  sont  les  mêmes  personnages,  mais  pour  la  plupart 
d'entre  eux  les  caractères  que  leur  prête  le  romancier 
ont  été  singulièrement  modifiés.  A  qui  faut-il  imputer 
cette  altération,  au  poète  italien  ou  aux  librettistes 
français?  Je  ne  puis  comparer  l'un  à  l'autre  le  poème 
de  M.  Zanardini  et  celui  de  MM.  Milliet  ctGremont;  je 
sais  seulement  que  dans  la  version  originale  il  exis- 
tait une  scène  importante  entre  Hérodiade  et  Salomé, 
une  scène  qui  révélait  à  Salomé  qu'Hérodiade  était  sa 
mère.  Dans  la  traduction  française,  au  contraire,  la  mère 
et  la  fille  se  rencontrent  dans  le  palais  d'Hérode,  dans 
le  Temple,  et  ce  n'est  que  devant  le  poignard  dont 
Salomé  la  menace  qu'Hérodiade,  à  la  scène  finale, 
s'écrie  :  «  Grâce,  je  suis  ta  mère!  » 

A  part  cela,  je  ne  puis  vous  renseigner  sur  ce  qu'était 
le  poème  de  M.  Zanardini.  Je  vous  dirai  seulement  ce 
que  les  librettistes  en  ont  fait  et  ce  qu'il  reste  dans  leur 
œuvre  du  conte  de  Gustave  Flaubert. 

Leur  principale  invention  est  d'avoir  fait  Salomé 
amoureuse  de  Jean  et  Jean  bien  près  d'être  amoureux 
de  Salomé.  Si,  dans  le  premier  duo  qu'il  cbanteavec  la 
fille  d'Hérodiade,  Jean  lui  dit  :  «  Aime-moi  comme  on 
aime  en  songe,...  transfigure  l'amour  qui  consume  tes 
sens  »,  dans  le  second  il  a  beau  s'embrouiller  en  son 
rêve  mystique,  il  ne  finit  pas  moins  par  s'écrier,  dans 
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un  transport  d'amour  que  la  situation  explique  suffi- 
samment du  reste  : 

Oui,  je  puis  respirer  cette  enivrante  fleur, 

L.i  presser  sur  ma  bouche  et  murmurer  :  Je  t'aime... 

0  transport  de  l'amour,  embrase-nous  toujours!... 

Ce  n'est  plus  Salomé  la  danseuse  dont  les  attitudes 
«  exprimaient  des  soupirs,  et  toute  sa  personne  une 
telle  langueur  qu'on  ne  savait  pas  si  elle  pleurait  un 
Dieu  ou  se  mourait  dans  sa  caresse  ».  On  ne  la  voit 
pas  tourner  au  son  des  tympanons,  on  n'entend  pas  la 
foule  hurler  de  joie  ni  le  tétrarque  lui  crier  :  «  Viens, 
viens  !  tu  auras  Capharnaiïm  !  la  plaine  de  Tibérias  ! 
mes  citadelles!  la  moitié  de  mon  royaume!  »  Salomé 
ne  danse  pas,  elle  chante.  Et  le  tétrarque  se  contente 
de  lui  murmurer  à  l'oreille,  sous  forme  de  cavatine  : 
((  Vision  fugitive...  Ange  mystérieux  »,  jusqu'au 
moment  où  il  se  met  fort  en  colère  en  apprenant  qu'il 
a  un  rival,  un  rival  heureux,  dont  il  connaîtra  le  nom 
plus  tard. 

Ah!  ce  n'est  plus  Jaokanann,  le  farouche  prophète, 
l'homme  effroyable  vêtu  d'une  peau  de  chameau,  dont 
la  tète  ressemblait  à  celle  du  lion  et  qui  disait  :  «  Je 
crierai  comme  un  ours,  comme  un  âne  sauvage,  comme 
une  femme  qui  enfante!  »  Ce  n'est  plus  le  terrible  accu- 
sateur devant  lequel  tremblaient  Hérode  et  Hérodiade 
unis  par  l'adultère.  «  Étale-toi  dans  la  poussière,  fille 
de  Babylone!  Fais  moudre  la  farine,  ôte  ta  ceinture, 
détache  ton  soulier,  trousse-toi,  passe  les  lleuves!  Ta 
honte  sera  découverte,  ton  opprobre  sera  vu,  tes  san- 
glots te  briseront  les  dents!  L'Éternel  exècre  la  puan- 
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teur  de  tes  crimes!  Maudite!   maudite,  crève  comme 
une  chienne.  » 

Évidemment  ce  ne  sont  pas  là  des  invectives  à  mettre 
dans  la  bouche  d'un  ténor  d'opéra.  Jean  n'outrage 
Hérodiade  qu'en  l'appelant  :  Jézabel;  et  quand  il  com- 
paraît devant  les  princes  et  les  prêtres  qui  vont  le  juger, 
au  tétrarque  qui  l'interroge  «  avec  bonté  »,  il  répond  : 

Je  suis  Jean,  fils  de  Zaceharie,... 
Je  n'ai  qu'une  arme  :  la  parole, 
...  Un  1ml  :  la  liberté  ! 

puis  à  la  fin  de  son  interrogatoire  lance  cette  prophétie  : 

Toi,  Rome,  dans  l'horreur  des  nuits 

Tu  veux  étouffer  ma  prière? 
Mais  je  vois  tes  palais  et  les  temples  détruits, 
Il  n'en  restera  plus  bientôt  pierre  sur  pierre. 

Le  rôle  d'Hérodiade  est  très  eiïacé,  le  caractère  d'Hérode, 
très  adouci;  quant  au  personnage  de  Phanuel,  il  est 
méconnaissable  de  tous  points.  C'est  Phanuel  qui 
reçoit  les  confidences  amoureuses  du  roi,  vient  chercher 
Salomé  pour  la  conduire  au  palais,  prêche  le  pardon  et 
la  concorde,  tout  en  excitant  les  Juifs  à  se  révolter 
contre  Rome,  et  après  avoir  essayé  vainement  de  faire 
de  Jean  le  complice  ou  l'instrument  des  projets  ambi- 
tieux d'Antipas,  lui  annonce  qu'il  va  mourir  : 

Jean,  ton  heure  est  venue... 
Hérodiade  veut  qu'on  te  mène  .111  supplice... 

Quel  rôle  multiple  et  peu  conforme  à  la  loi  des  Essé- 
niens  remplit  ce  Phanuel  à  la  cour  du  roi  Hérode! 
Voilà  pourquoi  sans  doute  les  auteurs  du  livret  ont 
fait  de  Phanuel  un  Chaldéen. 
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Eli  bien!  malgré  ses  défauts,  malgré  ses  invraisem- 
blances, ce  poème  me  plaît.  J'aime  ce  milieu,  j'aime 
ces  personnages,  j'aime  ces  costumes  et  ces  cérémonies. 
J'aime  surtout  cette  légende  qui  peut  résister  aux  plus 
étranges  fantaisies  par  lesquelles  il  plaît  à  des  libret- 
tistes de  la  rajeunir  et  de  la  défigurer.  Et  le  vrai  mérite 
du  poème  d' Hérodiade  est  d'avoir  fourni  au  musicien 
des  situations  très  dramatiques  et  très  variées.  Est-ce 
donc  chose  si  ordinaire  que  cela?  Au  lever  du  jour,  les 
gardes  du  palais  appellent  les  gens  des  caravanes 
venues  du  désert  avec  des  présents  pour  le  tétrarque  : 

Alerle,  le  palais  est  ouvert. 

Et  les  marchands  étalent  leurs  marchandises,  les 
baumes  et  les  ivoires,  l'ambre  de  Judée  et  la  pourpre 
de  Sidon,  les  pistaches  d'Idumée  et  les  parfums 
d'Ophir.  Samaritains  et  pharisiens  se  disputent.  Pha- 
nuel  parait  :  «  Eh  quoi!  toujours  se  quereller  dans  la 
patrie  des  larmes!  »  Puis  c'est  une  scène  entre  Phanuel 
et  Salomé.  : 

Ah!  Salomé,  mon  cœur  te  salue  avec  joie. 

Mais  les  larmes  brillent  dans  les  yeux  de  la  fille 
d'Hérodiade  qui,  lasse  de  chercher  sa  mère  et  de  ne  la 
point  trouver,  veut  quitter  le  palais  et  s'en  aller  auprès 
de  Jean,  de  Jean  qui  l'a  accueillie,  qui  l'a  consolée,  et 
dont  la  voix  «  mélodieuse  et  tendre  »  a  calmé  sa  dou- 
leur. 

11  est  doux,  il  est  bon,  sa  parole  est  sereine! 

Que  nous  voilà  bien  loin  de  l'homme  terrible,  à  face 
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de    lion,    du    mangeur    de   sauterelles,    du  prophète 
redouté  : 

Il  est  doux,  il  est  bon... 

Et  pour  que  Salomé  l'aimât  ne  fallait-il  pas  le  faire 
ainsi? 

C'est  sur  le  duo  d'amour  dont  j'ai  parlé  que  finit  le 
premier  tableau  du  premier  acte. 

Le  tableau  suivant  est  rempli  par  la  scène  de  la 
conspiration  et  l'arrivée  de  Vitellius.  Le  proconsul 
promet  au  peuple  que  ses  vœux  seront  portés  au  pied 
du  trône  de  César  et  les  cris  de  reconnaissance  de  la 
foule  se  mêlent  à  l'hosanna  chanté  par  les  Chana- 
néennes  «  portant  des  palmes  fraîches  »  et  faisant 
cortège  à  Jean. 

Le  principal  épisode  du  deuxième  acte  c'est  la  com- 
parution de  Jean  devant  le  tribunal  et  la  condamna- 
tion du  prophète.  Cette  scène  est  très  développée  et 
fort  belle.  Je  parlerai  tout  à  l'heure  de  l'entrevue 
d'Hérode  et  de  Salomé,  de  la  cérémonie  religieuse  dans 
le  sanctuaire  du  Temple  et  des  danses  sacrées. 

Le  troisième,  divisé  en  parties  comme  le  premier, 
est  court  et  pourrait  être  plus  court  encore,  si  le 
dénouement  n'y  était  pas  retardé  par  un  chœur 
d'allure  orphéonique  et  par  des  danses  égyptiennes, 
babyloniennes,  gauloises  et  phéniciennes  qui  ne  sont 
pas  certes  ce  qu'il  y  a  de  moins  original,  de  moins 
pittoresque  et  de  moins  réussi  dans  la  partition. 

Quant  à  ces  Romains  alignés  devant  la  rampe,  ils 
m'ont  rappelé  les  «  enfants  de  Lutèce  »  rangés  autour 
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de  leur  bannière  dans  quelque  concours  provincial. 
A  cela  près  que  les  «  enfants  de  Lutèce  »  n'ont  pas  le 
casque  en  tête  et  le  sabre  au  côté. 

Mais  quelle  vigueur  dans  ces  accents,  quel  éclat  de 
sonorité,  lorsque  aux  voix  du  chœur  se  joignent  les 
fanfares  de  la  scène  et  les  instruments  de  l'orchestre! 
Et  comme  on  comprend  bien  que  les  timides  conspira- 
teurs juifs  aient  pris  peur  en  voyant  arriver  cette  pha- 
lange de  hardis  guerriers,  d'intrépides  chanteurs. 

Jean  est  mort,  le  bourreau  qui  vient  de  le  décapiter 
jette  son  arme  sanglante  aux  pieds  d'Hérodiade.  La 
tête,  c'eût  été  trop  pour  la  sensibilité  des  spectateurs. 

Vous  le  savez,  n'est-ce  pas?  j'ai  peu  de  goût  pour  les 
analyses  techniques  avec  bécarres  et  bémols.  Mais  je 
veux  pourtant  vous  dire  qu'une  chose  m'a  frappé  dans 
la  partition  d'Hérodiade  :  c'est  l'emploi  très  fréquent 
fait  par  le  compositeur  du  même  rythme,  du  rythme 
mollement  cadencé,  du  rythme  amoureux  par  excel- 
lence, de  celui  qui  se  développe  dans  une  mesure  à 
neuf-huit  ou  à  douze-huit.  J'espère  que  les  musiciens 
ne  seront  pas  les  seuls  à  me  comprendre.  C'est  sur 
ce  rythme  que  chantent  tour  à  tour  Phanuel,  Hérode 
et  Hérodiade,  Jean,  Salomé  et  même  Vitellius.  Ah! 
mon  cher  Massenet,  vous  êtes  un  grand  charmeur  et 
vous  avez  mis  dans  ces  romances,  dans  ces  cantilènes 
une  tendresse,  une  langueur,  une  volupté  qui,  même 
ailleurs  qu'au  théâtre,  les  feront  applaudir,  les  feront 
aimer. 

Mais  vous  avez  trouvé  aussi  l'accent  qui  convient 
aux  grands  mouvements  dramatiques  et  vous   avez 
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aussi  enrichi  de  plus  d'une  belle  page  votre  belle  par- 
tition. Les  ensembles  longuement  développés  où  toute 
l'intensité  des  masses  vocales  s'unit  aux  plus  exces- 
sives sonorités  de  l'orchestre  nous  attirent  aujourd'hui. 
Vous  n'étiez  ni  si  ambitieux,  ni  si  superbement 
inspiré  jadis. 

Et  pourtant  le  compositeur  d'Hérodiade  s'est  sou- 
venu de  ce  bijou,  de  cette  perle,  de  cette  fantaisie  ado- 
rable qui  s'appelle  Maric-Magdeleine,  et  qu'il  écrivit  à 
l'aurore  de  son  talent.  Et  pouvait-il,  étant,  à  Jérusalem, 
si  près  du  Christ  et  de  la  Magdaléenne,  ne  pas  s'en 
souvenir! 

Dès  les  premières  pages  d'Hérodiade  cette  réminis- 
cence apparaît  dans  le  chœur  calme  et  délicieusement 
accompagné  où  se  retrouvent  les  «  claires  fontaines  et 
les  souffles  carressants  ».  N'apparaît-il  pas  aussi  dans 
l'air  de  Salomé  :  «  Oh!  quand  reviendra-t-il,  quand 
pourrai-je  l'entendre  !  » 

Voilà  la  note  jeune,  la  note  personnelle.  Faites-nous- 
la  encore  entendre,  mon  cher  confrère,  car  elle  est  bien 
à  vous. 

Je  signalerai,  au  premier  acte,  le  chœur  de  la  dispute, 
si  mouvementé,  si  brillant,  si  bien  écrit;  le  récit  de 
Phanuel,  celui  d'Hérodiade  racontant  l'insulte  que 
Jean  lui  a  faite,  sur  un  dessin  d'orchestre  frémissant 
et  sombre;  le  duo  de  Jean  et  de  Salomé,  plein  à  la 
fois  d'élans  passionnés  et  de  rêverie  mystique;  le  chœur 
des  conspirateurs,  d'une  énergie  un  peu  brutale,  et  le 
bel  ensemble  qui  suit  l'entrée  de  Vitellius. 

On  n'a   pas  assez  entendu   et  peut-être   pas  assez 
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écouté  au  second  acte  le  joli  chœur  qui  se  chante  dans 
la  coulisse  et  qui,  par  le  rythme,  sinon  par  la  cou- 
leur mélodique,  rappelle  quelque  peu  le  chœur  des 
bacchantes  dePhilémon  et  Bauàis. 

La  marche  sainte,  la  scène  religieuse  dans  le  sanc- 
tuaire, le  chant  de  la  Sulamite,  la  belle  phrase  de 
Salomé  :  «  C'est  Dieu  que  l'on  te  nomme)),  et  les  danses 
sacrées,  autant  de  pages  qui  veulent  être  citées  aussi 
bien  pour  leur  valeur  musicale  que  pour  l'impression 
qu'elles  ont  produite  sur  le  public.  Le  tableau  du  sou- 
terrain nous  offre  un  air  de  ténor  chanté  par  le  pro- 
phète que  l'image  de  Salomé  trouble  et  poursuit  : 

Je  ne  regrette  rien  et  pourtant,  ù  faiblesse! 
Je  songe  à  cet  enfant  dont  les  traits  radieux 
Sont  présents  à  mes  yeux! 

Puis  un  duo  d'amour  qui,  suivant  mon  humble  avis, 
est  inférieur  au  premier,  bien  que  le  chant  «  inspiré  » 
qui  le  termine  et  couronne  une  progression  ascen- 
dante où  les  deux  voix  chantent  à  l'unisson,  ait  élec- 
trisé  la  salle. 

Ce  qu'il  y  a  de  charmant,  de  délicieux,  de  pittores- 
que, ce  qui  est  d'un  travail  instrumental  tout  à  fait 
exquis,  dans  le  tableau  final,  ce  sont  les  airs  de  ballet. 

La  partition  d'fférodiade  est  divisée  par  scènes,  sui- 
vant les  préceptes  de  l'école  nouvelle,  d'autres  ayant 
déjà  fait  comme  a  fait  M.  Massenet,  d'autres  venant 
le  faire  après  lui.  Mais  n'allez  pas  inférer  de  là  que 
l'auteur  a  abusé  de  la  mélopée  et  de  ce  qu'on  appelle 
«  la  mélodie  continue  ».  Je  crois  vous  avoir  rassurés  à 
cet  égard;  le  vieux  moule  n'est  pas  brisé.  Le  succès  de 
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M.  Massenet  a  été  très  grand,  la  ville  et  la  cour,  la 
cour  et  la  ville  l'ont  acclamé,  l'ont  fêté.  A  Paris,  on  ne 
voulait  pas  de  sa  partition  :  on  se  la  dispute  mainte- 
nant, et  bientôt  Paris  sera  appelé  à  confirmer  le  succès 
de  Bruxelles,  ce  qu'il  ne  manquera  pas  de  faire  assuré- 
ment. 

(Journal  des  Débats.) 
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(Opéra-Comique,  26  janvier  1884.) 

0  séduisante  et  infortunée  Manon,  c'est  pour  vous 
que  je  suis  revenu  de  Bruxelles.  J'avais  un  impatient 
désir  d'entendre  toutes  les  choses  exquises,  délicates  et 
finement  ciselées  que  vos  amours  et  vos  malheurs  ont 
inspirées  à  mon  ami  Massenet  et  que  je  ne  connaissais 
que  pour  les  avoir  lues.  L'orchestre  leur  est  aussi 
nécessaire  qu'un  rayon  de  lumière  à  un  diamant.  Ne 
jugeons  jamais  une  partition  moderne  par  la  simple 
lecture  de  la  transcription  au  piano  et  gardons-nous 
surtout  de  formuler  sur  elle  un  jugement  définitif 
quand  nous  ne  l'avons  entendue  qu'une  fois.  Mais  il  y 
a  des  gens  qui  ne  doutent  de  rien,  c'est  leur  métier. 

Figurez-vous  bien  que  je  suis  sorti  de  la  première 
représentation  du  Prophète  en  bâillant,  furieux  contre 
une  œuvre  dans  laquelle  je  découvrais  quelques  jours 
plus  tard  des  pages  superbes,  des  beautés  de  premier 
ordre.  Depuis,  et  il  y  a  longtemps  de  cela,  je  me  suis 
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toujours  tenu  en  garde  contre  mon  premier  jugement. 
Donc  j'avais  lu  la  partition  cle  Manon  avant  de  l'en- 
tendre et  je  ne  pouvais  pas  affirmer  que  je  la  connais- 
sais. 

L'instrumentation  de  M.  Massenet  est  pleine  de 
caresses,  de  coquetteries  et  de  séductions;  elle  vous 
enveloppe,  vous  fascine,  vous  séduit.  C'est  un  orchestre 
irrésistible  que  le  sien.  Ah!  mon  bon  monsieur  des 
Grieux  (c'est  au  père  que  je  m'adresse),  vous  pouvez 
bien  chanter  ce  que  vous  voudrez  et  comme  vous  vou- 
drez, c'est  ce  dessin  de  violoncelles,  c'est  ce  contre-sujet 
de  clarinettes  que  j'écoute  et  qui  en  dit  plus  à  mon  âme 
et  à  mes  oreilles  que  toute  votre  chanson.  Vous  m'ob- 
jecterez, en  vous  appuyant  sur  des  théories  surannées, 
sur  des  traditions  déjà  fort  anciennes,  que  cela  ne  doit 
pas  se  passer  ainsi  dans  une  œuvre  dramatique,  que  la 
clarinette  ou  le  violoncelle  ont  leur  rôle  dans  l'orchestre 
et  qu'ils  n'ont  que  faire  de  se  substituer  au  chanteur. 
Mais  je  suis  d'un  avis  tout  différent  et  il  ne  me  déplaît 
pas  à  l'occasion  de  voir  la  clarinette,  le  violoncelle  ou 
le  cor,  instruments  au  timbre  poétique,  mystérieux  et 
tendre,  prendre  la  place  d'un  chanteur  qui  n'a  rien  de 
poétique,  rien  de  mystérieux,  rien  de  tendre.  Certes  ce 
n'est  pas  M.  Cobalet,  artiste  à  la  voix  ample  et  harmo- 
nieuse, qui  me  fait  parler  ainsi.  Mais  je  voudrais  que  le 
public  s'habituât  à  tenir  un  peu  plus  compte  de  l'im- 
portance que  doivent  avoir,  même  au  théâtre,  les 
instruments  de  l'orchestre  et  à  ne  pas  traiter  dédai- 
gneusement de  symphonistes  à  court  de  mélodies  les 
musiciens  qui  leur  donnent  quelquefois  (pas  toujours, 
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cela  va  sans  dire)  un  rôle  prépondérant.  Et  ces  déli- 
cieuses sonorités  et  les  jolis  accouplements  de  timbres 
et  ces  harmonies  si  hardies,  si  inattendues,  si  neuves, 
tous  ces  joyaux  si  finement  ciselés  ne  vous  disent 
donc  rien?  Vous  attendez  le  refrain  que  vous  retiendrez, 
que  vous  fredonnerez,  et  il  ne  vient  pas!  Ah!  que  vous 
voilà  bien  à  plaindre!  Tenez,  c'est  à  croire  que  notre 
goût  musical  n'a  fait  aucun  progrès  et  que,  tout  en 
nous  pâmant  à  certaines  œuvres  complexes,  qu'on 
nous  dit  fort  savantes  et  fort  belles,  nous  en  sommes 
encore  à  Monsigny  ou  à  Dalayrac. 

Mais  le  refrain  que  vous  voulez  fredonner  ne  l'en- 
tendez-vous  pas  : 

Revenez,  Guillot,  revenez; 
Vous  vous  êtes  cassé  le  nez!... 

Et  encore  celui-là  : 

Chanter,  aimer  sont  douces  choses; 
Qui  sait  si  nous  vivrons  demain! 

Savez-vous  ce  qui  vous  déroute  un  peu  dans  Manon? 
C'est  cet  orchestre  qui  murmure  de  si  jolies  phrases, 
dans  la  demi  teinte,  voilé,  presque  insaisissable  en 
accompagnant  le  dialogue,  ce  dialogue,  dont  vous  vous 
imaginiez  ne  pas  saisir  l'esprit  parce  que  vous  ne  l'en- 
tendez pas  à  découvert.  C'est  là  une  invention  de 
M.  Massenet,  un  procédé  de  mélodrame  appliqué  à 
l'opéra-comique,  et  je  trouve  cette  invention  heureuse 
et  supérieurement  exprimée.  Vous  n'avez  plus  ce  dia- 
logue dans  son  simple  habillement  prosaïque,  mais 
vous  n'avez  pas  non  plus  le  récitatif  qui  donnait  à  des 
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œuvres  de  demi-caractère  et  parfois  sans  caractère  des 
allures  d'opéra. 

Vous  n'espérez  pas,  j'imagine,  que  je  vais  vous 
raconter  le  sujet  de  Manon.  Vous  le  connaissez  aussi 
bien  que  moi  et  vous  avez  lu  l'étincelante  préface  que 
Jules  Janin  a  écrite  pour  le  chef-d'œuvre  de  l'abbé 
Prévost.  Les  librettistes  ont  découpé  dans  le  roman 
six  tableaux  qui  s'enchaînent  et  se  complètent  l'un 
l'autre,  de  sorte  que  l'action  dramatique  n'y  perde  rien 
de  son  unité.  Scribe  avait  fait  autrement.  Scribe  avait- 
il  fait  mieux?  Sa  Manon  Lescaut,  qui  est  aussi  celle 
d'Auber,  ne  m'a  laissé  que  de  vagues  souvenirs.  Depuis 
longtemps  on  n'en  parle  plus;  au  temps  où  elle  avait 
paru  on  en  avait  si  peu  parlé!  Celle  de  MM.  Henri 
Meilbac,  Philippe  Gille  et  Massenet  arrive  toute  pim- 
pante, tout  de  neuf  habillée,  et  c'est  bien  elle  la  jolie 
fille  amoureuse  et  rieuse,  inconsciente  de  ses  folies  et 
se  croyant  jusqu'à  la  fin  (une  fin  lamentable)  fidèle  à 
son  premier  amour.  Elle  ne  meurt  pas  aux  environs  de 
la  Nouvelle  Orléans,  dans  une  plaine  stérile,  mais  sur 
la  route  du  Havre,  au  milieu  des  pommiers  en  fleurs. 
C'est  là  d'ailleurs  que  dans  le  livre,  avant  de  s'embar- 
quer avec  son  amant,  elle  voulait  mourir.  «  Ah  !  le  beau 
diamant!  »  s'écrie  Manon  en  regardant  une  étoile  qui 
brille  aux  cieux.  Puis  souriant  à  Des  Grieux  :  «  Tu  vois, 
lui  dit-elle,  que  je  suis  encore  coquette.  » 

Grand  tumulte  au  premier  acte  dans  l'hôtellerie 
d'Amiens,  où  le  cocbe  d'Arras  va  tantôt  s'arrêter. 
Lescaut  vient  y  attendre  Manon,  qui  n'est  point  sa 
sœur  mais  sa  cousine,  et,  tandis  qu'il  joue  ses  pistoles 
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dans  la  salle  d'à  côté,  Manon  flirte  avec  Des  Grieux,  qui 
l'enlève  à  la  barbe  du  fermier  général,  Guillot  de  Mor- 
fontaine,  et  au  grand  désespoir  de  Lescaut,  qui  a  tout 

perdu  : 

J'avais  une  fortune  et  la  voilà  ravie!... 
Plus  un  sou. 

11  y  a  dans  ce  premier  tableau  un  mouvement  endia- 
blé. Mais  quel  charmant  contraste  aux  cris  des  con- 
sommateurs affamés  et  des  voyageurs  qui  se  lamentent, 
que  le  joli  récit  de  son  voyage  fait  par  Manon  au  cousin 

Lescaut  : 

Ah!  mon  cousin,  excusez-moi  : 
Je  suis  encor  toute  étourdie 

Quel  charme  et  quelle  émotion  dans  ces  phrases 
syncopées  que  Manon  semble  ne  pouvoir  achever  et 
qu'elle  achève  pourtant  en  se  reposant  sur  une  cadence 
si  finement  amenée.  Le  petit  terzetto  pour  voix  de 
femmes  :  «  Revenez,  Guillot  »,  suit  la  reprise  du  chœur  et 
précède  les  couplets  de  Lescaut,  d'une  coupe  fort  origi- 
nale, auxquels  succède  un  air  chanté  par  Manon,  air 
peu  développé,  mais  d'un  sentiment  très  vrai  : 

Voyons,  Manon,  plus  de  chimères,.. 

C'est  le  duo  entre  Manon  et  Des  Grieux  qui  est  le 
morceau  capital  du  premier  tableau.  Et,  si  ce  balance- 
ment en  triolets  vous  rappelle  une  des  meilleures  pages 
d'Eve,  eh  bien!  tant  mieux.  Eve,  comme  Manon,  est  bien 
à  M.  Massenet.  Au  deuxième  acte,  nous  sommes  rue 
Vivienne,  chez  Des  Grieux.  Et  c'est  au  début  de  cet 
acte  que  se  trouve  cette  jolie  scène,  le  chevalier  écri- 
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vant  à  son  père  :  «  On  l'appelle  Manon,  elle  eut  hier 
seize  ans  »,  et  Manon  lisant  par-dessus  l'épaule  du 
chevalier.  Notons  aussi  les  regrets  de  l'amante  de  Des 
Grieux,  au  moment  de  trahir  pour  la  première  fois 
celui  qu'elle  aime  et  qu'elle  ne  cessera  pas  d*aimer;  ses 
adieux  à  la  petite  table  qui  les  réunit  si  souvent  : 

Un  même  verre  était  le  nôtre, 
Chacun  de  nous  quand  il  buvait 
Y  cherchait  les  lèvres  de  l'autre. 

Il  fallait  de  jolie  musique  à  ces  jolis  vers.  Pour 
trouver  la  note  tendre,  la  note  émue,  c'est  affaire  à 
M.  Massenet.  On  a  beaucoup  applaudi  le  rêve  de  Des 
Grieux  avec  son  accompagnement  en  sourdine  : 

En  fermant  les  yeux,  je  vois 
Là-bas  une  humble  retraite. 

Voici  l'instant  fatal!  l'instant  émouvant  et  dramati- 
que où  l'on  enlève  le  pauvre  chevalier.  Manon  court  à 
la  fenêtre  et  paraît  en  proie  à  la  plus  vive  douleur, 
tandis  que  l'orchestre  joue  fortissimo  la  phrase  carac- 
téristique de  l'air  que  Manon  chantait  tout  à  l'heure  : 

J'entends  cette  voix  qui  m'entraîne 
Contre  ma  volonté  : 
Manon,  tu  seras  reine, 
Reine  par  la  beauté. 

Et  vraiment  nous  allons  la  revoir  au  premier  tableau 
du  troisième  acte,  arrivant  somptueusement  vêtue, 
escortée  de  jeunes  seigneurs,  à  la  kermesse  du  Cours- 
la-Reine  et  éclipsant  ses  rivales  par  l'éclat  de  ses 
diamants  et  de  ses  beaux  yeux.  La  foule  assiège  les 
boutiques,    les   marchands    ambulants    harcèlent   les 
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promeneurs;  on  crie,  on  se  bouscule,  puis  tout  se  tait 
et  chacun  s'incline  quand  parait  Manon. 

Quelle  est  donc  celte  princesse? 
C'est  au  moins  une  duchesse! 

Le  comte  Des  Grieux,  venu  là  par  hasard  (le  hasard 
n'en  fait  jamais  d'autres),  marivaude  et  moralise  avec 
Manon  à  laquelle  il  apprend  la  nouvelle  condition  de 
son  fils  :  le  chevalier  s'est  fait  abbé  et  est  entré  à  Saint- 
Sulpice,  où  il  obtient  même  de  très  grands  succès  de 
prédicateur.  Entrée  du  ballet  de  l'Opéra,  que  Guillot  de 
Morfontaine  est  allé  quérir,  et  départ  de  Manon  pour  le 
séminaire,  où  s'est  enfermée  la  douleur  du  pauvre  Des 
Grieux. 

Les  airs  de  ballets  écrits  dans  le  style  du  temps,  à 
l'imitation  de  Lulli  si  l'on  veut,  sont  on  ne  peut  mieux 
réussis  ;  le  chœur  de  la  kermesse,  dont  le  motif  principal 
a  déjà  été  entendu  au  début  de  l'introduction,  est  d'un 
brio  incomparable.  Lescaut  chante,  en  l'honneur  de  sa 
belle,  une  strophe  amoroso,  enchâssée  dans  deux  cou- 
plets d'un  style  fort  original  :  Manon  couronne  par  de 
joyeux  éclats  de  rire  une  chanson  non  moins  piquante 
dont  chaque  vers  ramène  le  même  dessin  instrumental, 
et  le  tableau  finit  sur  la  reprise  du  premier  chœur. 
Nous  sommes  dans  le  parloir  de  Saint-Sulpice;  les 
dévotes  s'extasient  sur  l'éloquence  du  nouvel  abbé  : 

De  quel  art  divin 
Il  a,  dans  sa  thèse, 
Mis  saint  Augustin 
Et  sainte  Thérèse! 
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Le  comte  tente  vainement,  en  faisant  miroiter  devant 
les  yeux  encore  humides  de  larmes  du  pauvre  chevalier 
les  joies  de  la  famille,  de  l'arracher  à  la  solitude  du 
cloître.  Manon  réussira  mieux  que  lui.  Ce  n'est  pas 
sans  raison  que  les  initiés  vantaient  à  l'avance  le  mou- 
vement dramatique  et  la  valeur  musicale  de  ce  tableau  : 
l'air  chanté  par  Des  G  ri  eux  et  auquel  l'orgue  prête  ses 
accents  religieux,  est  une  touchante  inspiration;  le  duo 
entre  l'abbé  et  son  infidèle  maîtresse  est  fort  beau.  Des 
phrases  caractéristiques  déjà  entendues  y  sont  fort 
habilement  ramenées  et  l'effet  en  est  très  grand,  je  vous 
le  dis  en  toute  sincérité. 

Entrons  maintenant  dans  les  salons  de  l'hôtel  de 
Transylvanie  où  le  pharaon  réunit  autour  de  la  même 
table,  en  compagnie  de  quelques  aigrefins,  Lescaut, 
Manon  et  Des  Grieux.  C'est  le  gros  fermier  Guillot  de 
Morfontaine  qui  fera  les  frais  de  la  soirée,  criant 
ensuite  à  tue-tête  qu'on  l'a  volé.  11  crie  si  fort  que  le 
guet  arrive;  on  arrête  Manon  et  son  chevalier.  Elle  est 
conduite  à  Saint-Lazare,  lui  au  Chàtelet. 

Pressons  un  peu  notre  analyse  afin  de  ne  pas  nous 
attarder.  Je  citerai  donc,  au  courant  de  la  plume,  les 
principaux  morceaux  de  ce  quatrième  acte,  le  trio  des 
femmes,  la  chanson  sur  le  régent  dans  laquelle  l'or- 
chestre exprime  si  spirituellement  ce  que  maître  Guillot 
n'ose  dire,  le  brindisi  de  Manon  que  j'ai  déjà  signalé 
comme  un  motif  facile  à  retenir,  enfin  le  morceau  d'en- 
semble final  d'une  si  large  et  si  puissante  sonorité. 

A  part  quelques  scènes  épisodiques  entre  Des  Grieux 
et  les  soldats  de  l'escorte,  le  cinquième  acte  ne  renferme 
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guère  que  le  tableau,  très  émouvant,  de  la  mort  de 
Manon.  Ce  duo  d'amour  au  bord  de  la  tombe  qui  va 
s'ouvrir,  ces  cris  déchirants,  ces  suprêmes  adieux,  avec 
le  rappel  des  phrases  que  chantèrent  les  deux  amants 
dans  l'ivresse  de  la  passion  et  du  plaisir,  tout  cela  est 
magistralement  traité  et  l'inspiration  n'y  faillit  pas  un 
seul  instant!  Le  public,  très  impressionnée  par  cette 
belle  page,  a  acclamé  les  noms  des  auteurs  et  avec  un 
peu  plus  d'insistance  peut-être  celui  de  M.  Massenet. 

{Journal  des  Débats.) 
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(...  Opéra-Comique,  22  janvier  1893.) 

Darmstadt  est  sinon  la  première,  du  moins  une  des 
premières  villes  d'Allemagne  où  ait  été  représenté  le 
Faust  de  M.  Gounod.  Le  grand-duc,  régnant  alors,  qui 
était  le  véritable  imprésario  de  son  théâtre  et  le  subven- 
tionnait royalement,  en  avait  suivi  toutes  les  répétitions 
éperonné,  botté  et  le  casque  en  tète,  blotti  au  fond  d'une 
loge.  Et  il  se  frottait  les  mains  chaque  fois  qu'on  venait 
lui  annoncer,  les  jours  de  représentations  de  l'œuvre 
nouvelle,  que  le  train  de  Francfort  avait  amené  un  con- 
tingent très  respectable  de  spectateurs  :  «  Bravo,  disait- 
il,  il  y  aura  ti  monde  ce  soir.  »  En  effet  les  Francfortois 
qui  traitèrent  d'abord  de  parodie  le  livret  de  MM.  Carré 
et  Jules  Barbier,  ne  voulurent  pas  qu'une  profanation 
de  l'immortel  poème  fût  introduite  dans  la  ville  où  le 
grand  homme  était  né  et  où  il  avait  sa  statue.  Mais  il 
faut  croire  que  le  bruit  du  succès  de  Faust  tintait  tout 
de  même  à  leurs  oreilles  et  excitait  quelque  peu  leur 
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curiosité,  car,  ne  pouvant  se  compromettre  jusqu'à 
accepter  chez  eux  cette  «  parodie  »,  ils  allaient  clan- 
destinement l'entendre  à  Darmstadt,  où,  la  musique 
aidant,  ils  oubliaient  peut-être  les  imperfections  et  les 
lacunes  qu'ils  reprochaient  au  livret. 

Spohr  et  son  collaborateur,  deux  Allemands,  en 
avaient  agi  avec  un  bien  autre  sans-gêne,  envers 
l'œuvre  de  Gœthe,  que  le  compositeur  et  les  deux  libret- 
tistes français.  Du  reste,  l'ostracisme  dont  les  Franc- 
fortois  avaient  frappé  l'œuvre  de  M.  Gounod  ne  fut  pas 
de  longue  durée.  On  changea  Faust  en  Marguerite  et 
l'interdit  fut  levé. 

Il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  les  puritains  de  Franc- 
fort ne  se  montreront  pas  pour  Werther  de  la  même 
sévérité.  D'abord  Werther  occupe  dans  la  littérature 
allemande  un  rang  trop  inférieur  à  celui  de  Faust,  pour 
motiver  les  mêmes  scrupules  et  les  mêmes  pudeurs; 
ensuite  je  ne  vois  pas  ce  que  les  auteurs  du  poème  livré 
à  l'inspiration  de  M.  Massenet  auraient  pu  prendre  au 
roman  en  dehors  des  épisodes  qui  se  rattachent  direc- 
tement aux  amours  de  Werther  et  de  Charlotte;  les 
quelques  incidents  qu'ils  ont  laissés  de  côté  sont  vrai- 
ment de  peu  d'importance,  témoin  celui  où  Werther, 
apprenti  diplomate,  est  prié  poliment  de  quitter  le 
salon,  où  la  présence  du  jeune  armurier  fait  murmurer 
et  scandalise  les  nobles  invités  de  l'ambassadeur.  Ils 
ont  pu  tout  aussi  bien  se  dispenser  de  nous  faire 
assister  au  bal  ebampêtre  où  les  beaux  yeux  noirs  de 
Charlotte  achevèrent  de  porter  le  trouble  dans  le  cœur 
de  Werther  et  de  nous  montrer  celui-ci  offrant  à  sa 
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jeune  compagne,  pour  la  désaltérer,  des  tranches  de 
citron  saupoudrées  de  sucre.  Cela  n'était  vraiment  pas 
plus  utile  à  la  marche  du  drame  qu'à  l'intérêt  de 
l'action.  Mais  ils  ne  nous  ont  rien  dit  non  plus  du 
séjour  de  Werther  à  Manheim  et  des  heures  tranquilles 
et  contemplatives  qu'il  passe  dans  cette  délicieuse 
solitude.  Il  en  a  fait  une  description  charmante  dans 
l'une  de  ses  lettres,  la  huitième  du  livre,  à  son  ami 
Guillaume  :  «  Environ  à  une  lieue  de  la  ville  est  un 
endroit  qu'on  appelle  Mahleim  (un  nom  de  fantaisie); 
sa  situation  auprès  d'une  colline  est  magnifique,  et 
lorsqu'on  sort  du  village  par  le  sentier  on  découvre 
d'un  coup  d'œil  toute  la  vallée.  Une  bonne  femme  com- 
plaisante, vive  encore  pour  son  âge,  vend  du  vin,  de 
la  bière  et  du  café;  mais  ce  qui  me  vaut  mieux  que 
tout  cela,  ce  sont  deux  tilleuls  dont  les  rameaux 
étendus  couvrent  la  petite  place  devant  l'église,  qui  est 
environnée  de  charmilles  et  de  granges.  Ce  n'a  pas  été 
sans  peine  que  j'ai  trouvé  un  endroit  aussi  solitaire  et 
aussi  retiré.  »  Nous  les  reverrons  ces  deux  tilleuls  sous 
lesquels  Werther  aimait  à  venir  s'asseoir  et  à  lire 
Homère  en  buvant  son  café.  Ils  abriteront,  au  deuxième 
acte,  les  doux  épanchements  d'Albert  et  de  Charlotte 
mariés  et  entendront  la  plainte  désespérée  du  malheu- 
reux Werther. 

Croyez  bien  que  mon  intention  n'est  pas  de  recher- 
cher les  similitudes  ni  de  faire  ressortir  les  dissem- 
blances qui  peuvent  exister  entre  le  roman  et  le  livret. 
Les  auteurs  ne  manqueraient  pas  de  nous  faire  remar- 
quer, et  avec  raison,  que  leur  travail  est  une  simple 
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adaptation  à  la  scène  et  non  une  transcription  fidèle  de 
l'œuvre  de  Gœthe. 

D'ailleurs  nont-ils  pas  soin  de  nous  en  avertir?  Et 
alors  comment  leur  reprocher  d'avoir  glissé  sur  certains 
détails  pour  donner  le  plus  de  relief  possible  aux 
amours  de  Werther  et  de  Lolotte  et  d'avoir  substitué 
un  dénouement  de  leur  invention  à  celui  du  récit  de 
Gœthe  !  J'avoue  même  que  c'est  d'une  si  grosse  irrévé- 
rence que  je  le  blâmerai  le  moins.  N'avez-vous  pas  été 
choqué,  comme  moi,  de  voir  Lolotte  décrocher  de  la 
panoplie  de  son  mari  le  pistolet  qu'elle  tend  d'une 
main  agitée,  je  le  veux  bien,  mais  enfin  qu'elle  remet 
elle-même  au  serviteur  de  Werther?  J'aime  mieux,  et 
vous  aussi,  n'est-ce  pas?  la  voir  s'élancer  sur  les  traces 
de  ce  messager  de  mort  en  s'écriant:  «  Dieu!  tu  ne  vou- 
dras pas  que  j'arrive  trop  tard!»Une  minute  a  suffi;ilest 
là  devant  elle,  inondé  du  sang  de  sa  blessure  et  agoni- 
sant. Il  respire  encore,  il  la  reconnaît  et  du  moins  peut- 
elle  recevoir  le  dernier  soupir  de  celui  auquel,  quelques 
instants  auparavant,  elle  s'était  donnée  tout  entière 
dans  un  baiser.  Gœthe  dit  froidement  :  «  Souffrez  que 
je  passe  sous  silence  l'accablement  d'Albert  et  la  déso- 
lation de  Lolotte  ».  Et  voici  la  conclusion  du  livre,  le 
dernier  et  très  touchant  épisode  de  cette  lugubre 
aventure  :  «  Aussitôt  qu'il  eut  appris  la  nouvelle,  le 
vieux  bailli  (le  père  de  Lolotte)  accourut  à  toute  bride, 
et  embrassa  le  mourant  en  pleurant  à  chaudes  larmes. 
Les  plus  âgés  de  ses  fils  vinrent  aussi  auprès  de  lui  à 
pied.  Ils  tombèrent  auprès  du  lit  de  leur  ami  dans  le 
plus  violent  désespoir;  ils  lui  baisaient  les  mains  et  la 
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bouche,  et  le  plus  grand,  qui  avait  toujours  eu  la 
première  place  dans  son  amitié,  resta  collé  sur  ses 
lèvres  jusqu'à  son  dernier  souffle,  et  il  fallut  em- 
ployer la  force  pour  l'en  arracher.  A  midi  Werther 
mourut.  La  présence  du  bailli  et  ses  précautions  con- 
tinrent le  peuple.  Le  soir,  sur  les  onze  heures,  il  fît 
enterrer  le  corps  de  l'infortuné  dans  l'endroit  qu'il  avait 
choisi.  Le  vieillard  accompagné  de  ses  fils  suivit  le 
convoi,  Albert  n'en  eut  pas  la  force.  On  craignait  pour 
la  vie  de  Lolotte.  Des  manœuvres  transportèrent  le 
corps;  aucun  porteur  ne  l'accompagna.  » 

Dans  une  notice  sur  Gœthe,  Philarète  Ghasles  raconte 
que  c'est  à  Wctzlar  que  le  jeune  poète  (il  avait  à  peine 
vingt-cinq  ans  à  cette  époque)  apprit  les  circonstances 
qui  lui  fournirent  la  première  idée  de  son  roman.  Un 
jeune  homme  appelé  Jérusalem  venait  de  se  suicider 
par  amour  pour  une  jeune  personne,  et  Gœthe,  en 
écrivant  Werther,  avait  sous  les  yeux  les  dernières 
lettres  de  cet  infortuné  avec  d'autres  renseignements 
touchant  sa  fatale  destinée.  La  Lolotte  de  Werther, 
Charlotte  Buff,  dont  Gœthe  fut  fort  épris,  épousa  plus 
tard  son  fiancé,  personnage  réel,  dont  le  nom  était 
Albert  Kessuer  (ou  plutôt  Kestuer).  Elle  mourut  en 
1828,  ayant  eu  dix  enfants,  presque  autant  que  la  poéti- 
que amante  de  Pétrarque. 

Enfin,  j'engage  les  lettrés  consciencieux,  ceux  qui 
tiennent  —  ils  ont  cent  fois  raison,  en  principe,  —  à  ce 
que  la  fidélité  de  l'œuvre  originale  soit  acceptée  même 
quand  il  ne  s'agit  que  d'une  «  adaptation  »,  je  les  engage 
à  ne  pas  protester  trop  vivement  contre  la  modification 
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apportée  au  dénouement  du  livre  par  les  auteurs  du 
livret.  Les  exigences  dramatiques  le  voulaient  ainsi. 
Pareille  chose  a  été  faite  par  l'auteur  d'un  ouvrage 
récemment  joué  à  L'Opéra,  et  je  suis  sur  que  le  grand 
écrivain  dont  le  roman  a  fourni  l'un  des  principaux 
épisodes  de  cette  œuvre  lyrique,  loin  de  se  plaindre 
d'une  altération  que  son  collaborateur  posthume  a  cru 
devoir  se  permettre  dans  un  but  que  d'ailleurs  le  succès 
a  complètement  justifié,  n'eût  certainement  pas  hésité 
à  l'approuver.  Seulement,  pour  ce  qui  est  du  nouveau 
dénouement  de  Werther,  il  eût  peut-être  gagné  à  ne  pas 
prolonger  si  longtemps  la  mort  du  héros  Je  sais  bien 
qu'on  pourrait  citer  des  duos  d'amour  in  exlremis  aussi 
longs  que  celui-là;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
le  maintenir  dans  les  dimensions  excessives  que  les 
auteurs  —  le  compositeur  renchérissant  sur  les  libret- 
tistes —  ont  cru  devoir  lui  donner. 

M.  Massenet,  tout  en  se  laissant  aller  à  l'entraine- 
ment  de  son  inspiration,  l'a  si  bien  compris,  qu'il  a 
indiqué  lui-même  sur  sa  partition  et  raccourci  ce 
morceau  pour  l'Opéra-Comique.  Et  les  coupures,  faites 
par  le  compositeur,  sont  les  seules,  à  mon  avis,  dont  il 
convienne  de  tenir  compte.  Les  autres,  n'importe  par 
qui  qu'elles  soient  imposées,  sont  presque  toujours 
maladroites,  nuisibles  et  antimusicales.  La  manie  des 
coupures  et  des  transpositions  a  pris  en  province  un 
développement  dont  seuls  les  musiciens  qui  ont  eu  à 
en  souffrir  peuvent  se  faire  une  idée.  A  Paris,  on  peut 
quelquefois  arriver,  à  force  d'idée  et  de  ténacité,  à 
réparer  le  mal  quand  on  a  été  impuissant  à  le  prévenir. 
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Je  n'en  dirai  pas  davantage  sur  cet  attristant  sujet. 
Werther  a  été  donné  pour  la  première  fois,  à  Vienne, 
il  y  a  un  an  à  peu  près.  On  en  parla  beaucoup  alors  et 
de  nombreux  extraits  de  journaux  viennois,  bien 
traduits  et  bien  choisis,  furent  livrés  à  la  curiosité 
parisienne  toujours  mise  en  éveil  par  M.  Massenet. 
Quand  il  fut  décidé  que  Werther  serait  joué  à  l'Opéra- 
Comique,  on  en  parla  encore  en  ayant  soin  de  noter, 
au  cours  des  répétitions,  tous  les  incidents  qui  pou- 
vaient intéresser  le  public  et  dont  quelques-uns  même 
ne  manquaient  pas  d'une  certaine  gaieté.  On  pouvait 
bien  rire  un  peu  pour  éloigner  de  soi  la  pensée  des 
douces  larmes  que  les  amours  et  la  fin  tragique  du 
malheureux  Werther  allaient  faire  couler.  Je  vois  d'ici  la 
mine  déconfite  du  pauvre  ténor  à  qui  M.  Massenet 
venait  de  retirer  son  rôle  et  auquel  il  donnait,  comme 
consolation,  le  conseil  de  relire  dans  Aristote  «  le  cha- 
pitre des  Chapeaux  ».  Un  autre  ténor  fut  choisi,  puis  un 
troisième,  M.  Ibos,  auquel  le  rôle  de  Werther  a  été  défi- 
nitivement conservé.  Il  est  vrai,  comme  on  l'a  raconté, 
que  des  pourparlers  aient  été  échangés  entre  la  direction 
de  l'Opéra-Comique  et  M.  Jean  deReszké;  mais  soit  que 
le  brillant  ténor  ne  trouvât  pas  à  sa  convenance  le  rôle 
de  Werther,  soit  qu'il  redoutât  un  peu  celui  de  don  José, 
qu'on  lui  eût  sans  doute  demandé  de  chanter  aussi,  il 
accepta,  avec  un  désintéressement  dont  on  a  donné  le 
chiffre,  les  propositions  que  MM.  Bertrand  et  Campo- 
casso  lui  avaient  adressées  de  leur  côté.  M.  de  Reszké, 
d'ailleurs,  assisté  de  son  frère  Edouard,  devait  être 
désireux  de  reparaître  sur  la  scène  où  il  avait  recueilli 
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ses  premiers  succès  et  laissé  de  si  flatteurs  souvenirs. 
C'est  dans  le  Cid  qu'il  avait  débuté,  la  reprise  de  cet 
ouvrage  était  imminente;  M.  Massenet  pourrait  donc 
se  consoler  de  perdre  Werther  en  retrouvant  Rodrigue. 
Mais,  hélas,  pour  les  ténors,  comme  pour  les  simples 
mortels,  les  jeunes  années  s'envolent,  emportant  avec 
elles  beaucoup  de  choses  qui  ne  reviendront  plus.  Le 
rôle  de  Rodrigue  était  devenu  trop  fatigant  \pour 
M.  de  Reszké. 

Aussi  avait  il  eu  la  précaution  de  stipuler  dans  son 
engagement  qu'il  ne  le  chanterait  pas.  C'est  alors  que 
M.  Massenet,  qui  s'était  déjà  assuré  le  concours  de 
madame  Caron  pour  le  rôle  de  Chimène,  dans  lequel 
elle  avait  succédé  à  madame  Fidès-Devriès,  songea  à 
M.  Saleza,  qui  n'était  plus  le  petit  Saleza  de  l'Opéra- 
Comiquc  qu'il  avait  connu  et  même  un  peu  dédaigné 
jadis.  Et  en  même  temps  que  madame  Caron,  il  obtint 
M.  Saleza.  Pouvait-on  avoir  rien  à  lui  refuser?  Il  aurait 
par  la  même  occasion  demandé  le  voile  de  Tanit  et  la 
lune,  qu'on  se  fût  fait  un  plaisir  de  les  lui  donner. 
Heureux  homme  :  le  voilà  maintenant  joué  sur  nos 
deux  grandes  scènes  lyriques  et  sur  l'une  comme  sur 
l'autre  avec  le  même  succès. 

Que  d'autres  s'en  chagrinent,  moi  je  m'en  réjouis. 
M.  Massenet  est  plus  qu'un  musicien  de  talent  :  il 
est  un  travailleur  infatigable  et  on  ne  peut  pas  dire  que 
la  renommée —  ou  la  fortune  —  lui  soit  venue  en  dor- 
mant. A  une  connaissance  approfondie  de  son  art,  il 
joint  une  facilité  vraiment  extraordinaire  et,  par  un 
bienfait  des  dieux,  il  n'a  pas  besoin  de  sonner  deux  fois 
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sa  m  use  familière  pour  qu'elle  vienne  s'incliner  devant  lui. 
Je  l'aime  beaucoup,  il  le  sait.  Son  début  (je  veux 
parler  de  Marie-Magdeleine)  m'a  inspiré  un  feuilleton 
des  plus  élogieux  que  j'aie  écrits  de  ma  vie.  Plus  tard,  si 
j'ai  cédé  à  la  tentation  de  l'égratigner  un  peu,  il  ne 
m'en  a  pas  voulu,  et  moi  pas  davantage.  Un  jour, 
dans  un  moment  de  découragement  où  je  pensai  à  lui, 
je  lui  adressai  ces  quelques  vers  qui  n'ont  jamais  été' 
publiés  et  dont  il  sera  le  premier  à  rire,  car  il  a  beau- 
coup d'esprit  : 

Le  Mage  est  loin,  Werther  est  proche, 
Et  déjà  Thaïs  est«ous  roche, 
Admirable  fécondité... 
Moi,  voilà  dix  ans  que  je  pioche 
Sur  le  Capucin  enchanté. 

Ça  n'est  pas  bien  méchant,  n'est-ce  pas?  Maintenant, 
occupons  nous  un  peu  de  l'analyse  de  11  erther.  C'est 
par  là  que  j'aurais  peut-être  du  commencer  cet  article  : 
dans  tous  les  cas  c'est  par  là  qu'il  me  faut  le  finir.  Je 
vous  préviens  que  ce  ne  sera  pas  une  analyse  technique. 
Vous  seriez  bien  avancés  quand  je  vous  aurais  dit  que 
le  prélude  est  en  ré  et  la  valse  aussi.  Ce  prélude  est  fort 
court  :  une  seule  phrase  mélodique  dans  un  mouvement 
modéré,  ornée  d'un  contre  sujet  à  la  reprise,  et  qui  est 
bien  de  l'auteur  de  Marie-Magdeleine  et  des  Erynnies. 
Cette  phrase,  telle  que  nous  l'avons  entendue  déjà, 
nous  la  retrouverons  à  l'entrée  de  Werther. 

Nous  sommes  au  premier  acte,  dans  la  maison  du 
bailli  (juillet  1780)  : 

Jésus  vient  de  naître 
Noël!  Noël! 
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Est-il  rien  de  plus  frais  et  de  plus  charmant  qu'un 
cantique  chanté  par  des  voix  enfantines,  même  quand 
ces  voix  détonnent  un  peu?  Le  bon  bailli  s'y  prend 
à  l'avance  en  faisant  répéter  à  ses  enfants,  ce  «  Noël  » 
qu'ils  ne  chanteront  qu'en  décembre.  Et  à  l'ami 
Johann  qui  lui  en  a  fait  la  remarque,  il  s'empresse  de 
répondre  : 

Ce  c'était  point  bagatelles, 
Que  d'apprendre  le  chant  à  ce?  jeûnes  cervelles! 

Mais  la  vraie  raison  est  que  ies  auteurs  ont  voulu 
donner  un  joyeux  début  à  une  pièce  un  peu  triste  et 
préparer  ainsi  le  contraste  qu'ils  ont  imaginé  pour  le 
dénouement.  L'idée  est  heureuse  sans  doute,  mais 
l'effet  eût  été  plus  dramatique  s'ils  en  eussent  usé  plus 
modérément.  Ainsi  que  je  l'ai  fait  remarquer  déjà, 
l'agonie  de  Werther  se  prolonge  d'une  façon  par  trop 
pénible,  et  ces  h  Noël!  »  trop  souvent  répétés  qui  vien- 
nent du  dehors  vous  donnent  envie  de  crier  aux  petits 
chanteurs,  inconscients  du  terrible  drame  qui  se  passe 
si  près  d'eux  :  «  Mais  taisez-vous  donc,  maudits  bam- 
bins, et  laissezde  mourir  en  paix  !  » 

La  voix  de  Sophie,  la  jeune  sœur  de  Charlotte,  mêle 
aussi  à  cette  scène  le  refrain  de  sa  chanson  ensoleillée  : 

Le  bonheur  est  dans  l'air! 

Tout  le  inonde  est  heureux! 

Ces  rythmes  qui  se  croisent,  ces  motifs  qui  s'enche- 
vêtrent, tout  cela  est,  je  le  veux  bien,  fort  ingénieuse- 
ment combiné;  mais  les  rires  bruyants,  les  chocs  des 
verres  et  les  cris  joyeux  qui  suivent  le  dernier  appel 
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désespéré  de  Charlotte,  à  mon  humble  avis  du  moins, 
eussent  suffi. 

Toutes  les  phrases  caractéristiques,  confiées  à  l'or- 
chestre et  particulières  aux  principaux  personnages  de 
la  pièce,  sont  condensées  dans  le  premier  acte.  L'une 
d'elles,  empreinte  d'un  grand  charme  mélodique  et  d'une 
grande  simplicité,  est  commune  à  Werther  et  à  Char- 
lotte. C'est  la  phrase  des  «  adieux  »,  que  l'orchestre 
fait  entendre  au  début  de  la  scène  finale  du  premier 
acte  et  que  l'on  entendra  encore  plusieurs  fois  au  cours 
de  l'ouvrage.  Malgré  ces  phrases  caractéristiques  sym- 
phoniquement  développées  et  sans  grande  variété,  et 
sur  lesquelles  se  détache  un  dialogue  tantôt syllabique, 
tantôt  n'ayant  guère  plus  d'intérêt  que  celui  d'une 
partie  intermédiaire,  malgré  ces  scènes  qui  se  suivent 
et  s'enchaînent  presque  sans  interruption,  ces  duos  où 
les  voix,  à  part  de  rares  unissons,  chantent  toujours 
séparément,  malgré  la  préoccupation  bien  évidente  de 
concilier  avec  l'importance  du  rôle  de  l'orchestre  la 
vérité  de  la  déclamation  lyrique,  on  ne  peut  pas  dire 
que  la  partition  de  Werther,  où  le  leitmotiv  n'apparaît 
d'ailleurs  que  très  rarement  —  prenez  garde  de  le  con- 
fondre avec  la  phrase  typique  telle  que  la  conçoit  et 
l'emploie  M.  Massenet,  —  on  ne  peut  pas,  avec  la 
meilleure  volonté  du  monde,  dire  que  cette  partition 
soit  une  partition  wagnérienne.  Par  intermittence, 
tout  au  plus.  Elle  témoigne  même  d'un  éclectisme 
dont  la  plupart  des  œuvres  de  mon  jeune  confrère  ne 
semblent  pas  porter  la  trace  au  même  degré.  Je  ne 
veux  pas  m'appuyer  d'exemples  et  préciser  plus  qu'il  ne 
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convient  de  le  faire  quand  on  est  en  présence  dune 
personnalité  musicale  aussi  brillamment  acquise,  aussi 
universellement  reconnue  que  celle  de  M.  Massenet. 

Je  crois  bien  qu'en  raison  de  la  simplicité  et  de  la 
rapidité  de  l'action,  —  ceci  soit  dit  en  manière  d'éloge 
—  je  pourrai  faire  marcher  de  front  l'analyse  du 
poème  et  celle  de  la  partition. 

Le  bailli  et  ses  deux  amis  Johann  et  Schmidt  dis- 
courent avec  beaucoup  de  bonhomie  et  d'entrain  sur 
le  même  dessin  instrumental.  Sophie  entre  en  scène  et 
leur  fait  à  tous  les  trois  une  gracieuse  révérence.  Ils 
lui  demandent  des  nouvelles  de  Charlotte  :  Charlotte 
s'habille  pour  la  fête  et  prépare  le  goûter  des  enfants. 
D'ailleurs  les  invites  qui  doivent  l'accompagner  ne 
sont  pas  encore  venus.  Werther  arrive  le  premier  et 
chante  une  invocation  à  la  Nature,  invocation  qui  m'a 
tout  l'air  d'une  cavatine,  sans  cavalette,  il  est  vrai, 
mais  d'une  cavatine  tout  de  même  et  qui,  je  vous 
l'assure,  n'a  absolument  rien  de  wagnérien.  La 
première  rencontre  de  Werther  et  de  Charlotte  est  une 
des  plus  jolies  scènes  de  l'ouvrage. 

Un  thème  en  mouvement  de  valse  nous  arrive 
comme  un  écho  affaibli  du  bal  champêtre  de  Wetzlar. 
Charlotte,  Werther  et  les  invités  s'éloignent.  Albert, 
qui  voulait  faire  à  sa  fiancée  la  surprise  de  son  retour, 
arrive  trop  tard.  Je  signalerai,  si  l'on  veut,  la  mélodie  qui 
fait  une  sorte  de  conclusion  à  son  en  tretien  avec  Sophie  : 

Quelle  prière 
De  reconnaissance  et  d'amour 
Monte  de  mon  cœur  à  ma  bouche! 

21. 
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L'absence  de  Charlotte  et  de  Werther  n'a  pas  été 
bien  longue,  les  voilà  revenus  : 

Il  faut  nous  séparer,  voici  notre  maison... 

J'ai  cité  la  phrase  principale  de  ce  duo  d'amour 
dans  lequel  les  caractères  de  deux  personnages  sont 
fort  habilement  mis  en  relief,  Charlotte  appelant  à  elle 
le  souvenir  de  sa  mère  pour  la  protéger  contre  les 
brûlantes  atteintes  de  la  passion  de  Werther. 

Si  vous  l'aviez  connue!  Ah!  la  cruelle  chose 
De  voir  ainsi  partir  ce  qu'on  a  de  plus  cher. 

De  la  coulisse  le  bailli  crie  à  Charlotte  qu'Albert  est 
de  retour  : 

—  Albert?  —  Oui.  celui  que  ma  mère 
M'a  fait  jurer  d'accepter  pour  époux 
—  Tenez  votre  serment,  Charlotte...  Moi  j'en  mourrai!... 

Passons  à  l'acte  deuxième  où  nous  allons  retrouver, 
sous  les  tilleuls  de  l'auberge  de  Wetzlar,  les  deux  gais 
compères,  Johann  et  Schmidt,  en  train  de  vider  leur 
verre  en  l'honneur  du  divin  Bacchus  : 

Vivat  Baccluis.'  Semper  vivat! 

Le  presbytère  se  voit  tout  au  fond  de  la  place,  et 
l'orgue  retentit  dans  le  temple  où  l'on  fête  la  cinquan- 
taine du  pasteur.  Charlotte  et  Albert  n'en  sont  pas 
encore  là  :  ils  chantent,  sur  un  rythme  mollement 
cadencé,  leurs  six  mois  de  mariage  et  de  bonheur 
parfait.  W'erther  exhale  sa  douleur  et  ses  regrets  : 

C'est  moi  qu'elle  pouvait  aimer, 
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tout  en  jurant  ensuite  à  Albert  qu'il  ne  lui  reste  au 
fond  du  cœur  ni  amertume  ni  souffrance  de  son  rêve 
oublié.  Sophie  égaie  cette  scène  d'une  jolie  chanson 
et  emmène  Albert,  comme  pour  préparer  une  seconde 
rencontre  entre  Werther  et  Charlotte.  Werther  revient 
bien  vite  à  son  thème  favori  (je  ne  vous  empêche  pas 
de  donner  un  double  sens  à  cette  phrase);  Charlotte 
invoque  ses  devoirs  d'épouse  et  le  supplie  de  s'éloi- 
gner... jusqu'à  Noël  au  moins.  Et  quand  Sophie 
annonce  à  sa  sœur  que  «  Monsieur  Werther  est 
parti!...  et  pour  toujours...  qu'il  s'est  enfui  comme 
un  fou  »,  Albert,  «  sombre  et  considérant  Charlotte,  dit 
ces  simples  mots  :  «  Il  l'aime!  »  J'aurais  voulu  qu'il 
ajoutât  :  ((  Je  m'en  étais  douté.  » 

Il  y  a  plus  d'une  page  à  citer  dans  ce  second  acte  :  de 
jolies  scènes  dialoguées  et  de  petits  couplets;  il  y  a 
aussi  une  «  invocation  »  de  Werther  :  «  0  Père  en  qui 
j'ai  foi!  ))  dont  certains  mouvements  de  basses  dans 
l'accompagnement  m'ont  fait  songer  a  la  Damnation 
d<"  Faust.  M.  Massenet  serait-il  plus  berlioziste  que 
wagnérien?  On  peut  être  les  deux,  à  ce  que  je  crois. 
Mais  le  point  culminant  de  cet  acte  c'est  encore  le  duo 
d'amour.  Et  il  en  sera  ainsi  pour  les  tableaux  suivants. 
Il  en  sera  ainsi  parce  que,  à  vrai  dire,  étant  donné  le 
sujet  du  drame,  il  n'en  pourrait  être  autrement. 

C'est  le  24  décembre,  à  huit  heures  du  soir,  dans  la 
maison  d'Albert.  Charlotte  est  en  train  de  relire  les 
lettres  de  Werther  : 

Qui  m'aurait  dit  la  place 
Que  dans  mon  cœtir  il  occupe  aujourd'hui?... 
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Sophie  (elle  est  toute  gentillette,  cette  petite  Sophie) 
essaie  de  distraire,  par  son  caquetage  et  ses  éclats  de 
rire,  la  tristesse  de  sa  sœur. 

Ah!  le  lire  est  béni,  joyeux,  léger,  sonore; 
11  a  des  ailes,  c'est  un  oiseau... 

Puis,  ne  pouvant  réussir  à  emmener  Charlotte,  elle 
l'embrasse  et  sort.  Werther,  exact  au  rendez-vous, 
paraît.  Il  jette  un  regard  autour  de  lui  :  «  Toute  chose  est 
encore  à  la  place  connue.  »  Voici  le  clavecin  qui  accom- 
pagnait sa  voix  unie  à  celle  de  Charlotte,  voici  les 
armes  que  sa  main  a  touchées  et  les  vers  d'Ossian  qu'il 
avait  commencé  à  traduire.  11  en  relit  quelques-uns  : 

Pourquoi  me  réveiller,  ù  souftle  du  printemps? 
Sur  mon  front  je  sens  les  caresses; 
Et  pourtant  bien  proche  est  le  temps 
Des  orages  et  des  tristesses. 

Enfin,  que  vous  dirai-je?  Si  la  vertu  de  Charlotte  ne 
sombre  pas  dans  ce  duo  d'amour,  beaucoup  plus 
enfiévré  que  les  deux  précédents,  il  s'en  faut  de  bien 
peu.  Inutile,  je  crois,  de  revenir  sur  l'incident  des 
pistolets  et  de  la  mort  de  Werther.  Mais  qui  me  dira 
dans  quelle  partition  italienne  se  trouve  la  phrase 
principale  de  l'entr'acte  symphonique  intitulé  :  «  La 
Nuit  de  Noël»? 

Ai-je  réussi  à  vous  faire  comprendre  la  nouvelle  par- 
tition de  Massenet  et  à  vous  la  faire  aimer?  J'y  ai  mis  la 
meilleure  volonté  du  monde  et  le  peu  d'aptitude  que  j'ai. 

Le  succès  a  été  très  vif.  La  pièce  est  fort  bien  faite, 
fort  bien  montée  et  parfaitement  interprétée. 

(Journal  des  Débats.) 
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(...  9  novembre  1890.) 

La  qualification  d'opéra  biblique  donnée  à  Samson 
ci  Dalita  me  paraît  assez  juste  si  l'on  entend  par  là 
que  cet  ouvrage  tient  le  milieu  entre  l'opéra  et  l'ora- 
torio, se  rapprochant  beaucoup  plus  de  celui-ci  que  du 
premier,  par  la  nature  du  sujet  d'abord  et  aussi  par 
L'importance  donnée  au  rôle  des  masses  chorales  et 
la  sévérité  du  style,  tempérée  pourtant  en  certaines 
parties  où  la  fugue  et  autres  artifices  seolastiques 
n'avaient  que  faire  d'ailleurs. 

Il  y  a  une  vingtaine  d'années  que  la  partition  de 
Samson  et  Dal'da  a  été  écrite  sur  un  poème  d'amateur 
dont  on  ne  peut  vraiment  louer  ni  l'invention  drama- 
tique, ni  l'élégance  de  la  versification  : 

Chassant  ma  tristesse 
S'il  revient  un  jour, 
A  lui  ma  tendresse 
Et  la  douce  ivresse 
Qu'un  brûlant  amour 
Garde  à  son  retour. 
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Et  plus  loin  : 

Laisse-moi  prendre  ta  main 
El  te  montrer  le  chemin 
Comme  dans  la  sombre  allée 
Qui  conduit  à  la  vallée, 
Le  jour  où,  suivant  mes  pas, 
Tu  m'enlaçais  de  tes  bras. 
Tu  gravissais  les  montagnes 
Pour  arriver  jusqu'à  moi 
Et  je  fuyais  mes  compagnes 
Pour  être  seule  avec  toi. 

Comment  M.  Saint-Saëns,  qui  est  un  poète  distingué, 
a-t-il  pu  s'accommoder  de  pareils  vers! 

La  première  audition  de  Samson  et  Dalila  eut  lieu, 
je  crois,  chez  madame  Pauline  Viardot,  à  qui  la  partition 
est  dédiée.  M.  Colonne,  peu  de  temps  après,  fit  entendre 
le  premier  acte  à  l'un  des  concerts  du  Chàtelet  et  ce 
n'est  qu'en  1877  que  fut  don  né  à  Weimar,  où  l'influence 
de  Liszt  était  toute-puissante,  la  représentation  de 
l'ouvrage  sur  le  théâtre  grand-ducal,  ou  a  Hambourg, 
et  enfin  à  Rouen,  où  la  presse  était  conviée  à  venir 
l'entendre  l'hiver  dernier.  Le  succès  fut  très  grand:  ce 
fut  M.  Emmanuel  Lafargue,  le  ténor  actuellement 
engagé  au  théâtre  de  la  Monnaie,  qui  chanta  le  rôle  de 
Samson.  Mais  je  doute  que  les  chœurs  et  l'orchestre 
fussent  comparables  à  ceux  que  nous  avons  entendus 
à  l'Eden.  J'en  doute  parce  je  n'y  étais  pas;  dans  le  cas 
contraire,  j'en  serais  probablement  convaincu. 

Je  retrouve  un  article  que  publia  V Indépendance  belge, 
peu  de  temps  après  la  représentation  de  Weimar: 
«  L'influence  wagnérienne  se  reconnaît  dans  cette 
partition,  écrit  le  correspondant  bruxellois,  à  la  façon 
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de  comprendre  l'opéra  et  de  caractériser  les  personnages 
par  des  motifs  typiques  qui  les  désignent  à  l'auditoire, 
reparaissent  et  s'éloignent  avec  eux,  ou  bien  encore 
évoquent  leur  souvenir  dans  l'orchestre,  alors  même 
qu'ils  ne  sont  pas  en  scène...  Le  compositeur  a  étudié 
Wagner  et  il  l'a  compris,  mais  à  sa  manière;  il  faut  le 
féliciter  surtout  de  n'avoir  pas  à  se  reprocher  une  seule 
réminiscence  wagnérienne,  tant  mélodique  que  ryth- 
mique ou  instrumentale.  On  pourra  classer  l'auteur  de 
Samson  et  Dali  la  parmi  les  disciples  éclairés  et  libres 
de  Liszt  et  de  Wagner,  mais  non  dans  le  servum  pecus 
des  imitateurs.  » 

Classer  M.  Saint  Saëns  parmi  les  disciples  de  Wagner, 
il  n'y  avait  pas  là,  à  cette  époque,  de  quoi  l'offusquer; 
mais  faire  de  lui,  non  pas  comme  pianiste,  mais  comme 
compositeur,  un  émule  respectueux  suivant  à  distance 
les  traces  de  l'illustre  abbé,  c'était  peut-être  réduire  la 
personnalité  du  jeune  maître  à  des  proportions  un 
peu  exiguës.  D'ailleurs,  je  n'ai  cité  l'opinion  du  corres- 
pondant de  V Indépendance  belge  que  pour  montrer 
que  ce  n'est  pas  seulement  dans  notre  monde  que  le 
plus  discret  rappel  do=  phrases  typiques  est  considéré 
comme  un  signe  certain  de  tendances  wagnériennes, 
tandis  que  le  leitmotiv  n'a  pour  ainsi  dire  qu'une 
importance  secondaire  dans  l'ensemble  des  lois  d'après 
lequel  le  système  wagnérien  est  constitué.  Après  cela 
je  déclare  qu'il  n'y  a  pas  la  moindre  parcelle  de 
wagnérisme  dans  la  partition  de  M.  Saint-Saëns,  à 
moins  qu'on  accorde  à  Wagner  seul  le  privilège 
d'user,  dans  sa  façon  d'écrire,  de  toutes  les  ressources 
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scientifiques  dont  Mendelssohn  d'ailleurs,  après  Bach, 
usait  aussi,  et  de  ne  pas  faire  de  l'orchestre,  réduit  h 
un  rôle  accessoire,  le  très  humble  serviteur  delà  phrase 
chantée. 

Nul  n'ignore  les  exploits  du  fils  de  Manès,  de 
l'Hercule  juif,  dans  la  main  duquel  une  simple  mâchoire 
d'âne  devint,  par  la  grâce  du  Seigneur,  une  arme  si 
redoutable,  mais  qui,  s'étant  endormi  un  soir  sur  les 
genoux  de  sa  maîtresse,  fut  rasé  par  sa  traîtrise  et  du 
même  coup  de  rasoir  perdit,  nous  dit  la  Bible,  sa  force 
et  sa  chevelure. 

Le  poème  de  M.  Ferdinand  Lemaire  laisse  à  la  légende 
sacrée  des  particularités,  des  incidents  qui,  à  vrai  dire, 
ne  seraient  guère  à  leur  place  dans  un  drame  lyrique,  et 
ne  nous  montrent  ni  la  terrible  mâchoire,  ni  les  renards 
flamboyants  incendiant  les  moissons  des  Philistins,  ni 
le  lion  mis  en  pièces  par  Samson,  comme  il  eût  fait 
d'un  jeune  chevreau,  et  dans  la  gueule  duquel  des 
abeilles  s'étant  réfugiées,  il  récoltait,  quelques  jours 
après,  un  doux  rayon  de  miel.  Pendant  que  l'orchestre 
joue  le  prélude,  un  chœur  se  fait  entendre  derrière  la 
toile,  ce  sont  les  Hébreux  captifs  qui  invoquent  le  Dieu 
d'Israël,  tout  en  lui  reprochant  de  les  avoir  aban- 
donnés : 

N'es-tu  donc  plus  ce  Dieu  rie  délivrance 
Qui  de  l'Egypte  arrachait  nos  tribus? 
As-tu  rompu  cette  sainte  alliance, 
Divins  serments  par  nos  aïeux  reçus  ? 

Samson  ranime  le  courage  de  ses  frères,  leur 
promettant  de  les  conduire  au  combat.  Et  comme  il 
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faut  toujours  que  ce  soit  par  un  meurtre  qu'une  insur- 
rection commence,  à  peine  les  Hébreux  ont-ils  entonné 
l'hymne  guerrier  :  «  Israël,  romps  ta  chaîne  »,  que  le 
satrape  Àbimelech,  venu  parmi  les  captifs  pour  calmer 
leur  ardeur  belliqueuse,  tombe  sous  l'épée  de  Samson. 
Les  Philistins  vaincus  ont  fui  dans  les  montagnes;  les 
enfants  d'Israël  rendent  grâces  au  Seigneur  : 

Hymne  de  j « >i c .  hymne  de  délivrance, 
Montez  vers  l'éternel  ! 

Comme  contraste  à  ce  tableau  voici  une  théorie  de 
jeunes  femmes  philistines  agitant  des  guirlandes  de 
fleurs.  Dalila  les  suit.  Et  par  ses  chants  et  par  sa  danse 
l'enchanteresse  porte  le  trouble  dans  le  cœur  de  celui 
qu'elle  ne  veut  séduire  que  pour  le  perdre  plus  sûre- 
ment. Samson,  subjugué  par  les  charmes  de  Dalila, 
écoute  à  peine  les  conseils  que  le  bon  vieillard  lui  chante 
en  sourdine  : 

L'esprit  du  mal  a  conduit  cette  femme 
Sur  ton  chemin... 

C'est  la  fin  de  l'acte.  A  l'acte  suivant  nous  sommes 
dans  la  vallée  du  Soreck,  en  Palestine,  où,  précédée 
d'un  élégant  portique  et  de  plantes  luxuriantes, 
s'élève  la  demeure  de  Dalila.  La  nuit  descend  sur  les 
collines  environnantes.  Assise  sur  une  roche,  Dalila, 
rêveuse  et  inquiète.,  attend  l'heure  du  rendez-vous.  G'esl 
le  grand-prêtre  de  Dagon  qui  se  présente  à  elle  : 

J'ai  gravi  la  montagne 
Pour  venir  jusqu'à  lui  : 
Dagon  qui  m'accompagne 
M'a  ffuidé  vers  ton  luit. 
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«  Ton  toit  »  n'est  guère  harmonieux  et  «  Dagon  qui 
m'accompagne  »  n'est  qu'une  simple  fiction. 

Ce  que  vient  demander  le  grand-prêtre  à  Dalila,  c'est 
de  livrer  Samson  après  lui  avoir  arraché  le  secret  de  sa 
force,  et  comme  il  offre  à  la  courtisane  delà  récompen- 
ser magnifiquement,  elle  répond  que  le  désir  d'assouvir 
sa  haine  seul  la  guidera  :  Samson,  par  trois  fois,  n'a- 
t-il  pas  résisté  à  ses  charmes  et,  toujours  maître  de  son 
secret,  ne  s'est-il  pas  par  trois  fois  échappé  de  sa  couche? 

Le  grand-prêtre  s'éloigne,  la  nuit  se  fait  plus  obscure, 
une  nuit  d'orage  sillonnée  d'éclairs. 

Au  loin  un  bruit  de  pas  se  fait  entendre.  C'est  lui  : 
Dalila,  brusquement  tirée  de  sa  rêverie,  tombe  dans 
les  bras  de  son  amant.  Et  les  voilà  enlacés  aussi  long- 
temps que  dure  un  fort  beau  duo  d'amour  coupé  par 
un  cantique,  qui  n'a  peut-être  pas  trop  là  sa  raison 
d'être,  mais  qui  s'écoute  tout  de  même  volontiers. 
«  Qu'importe  à  mon  amour  désolé,  s'écrie  Dalila,  le 
sort  d'Israël  et  sa  gloire!  «Dalila,  très  experte  aux  jeux 
de  l'amour,  ne  feignait  de  se  dérober  que  pour  mieux 
assurer  sa  victoire.  A  peine  a-t-elle  lancé  son  dernier 
adieu  d'une  voix  déchirante,  elle  rentre  dans  sa  maison, 
Samson  la  suit. 

On  entend  gronder  la  foudre,  la  tempête  se  déchaîne, 
et  des  soldats  philistins  sont  là  qui  guettent  le  héros 
vaincu,  n'attendant  qu'un  signal  de  Dalila  pour  s'em- 
parer de  lui. 

A  l'acte  suivant,  Samson  aveugle,  les  cheveux  coupés, 
tourne  la  meule,  écoutant  avec  angoisse  les  plaintes 
des  captifs  : 
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Samson,  qu'as-tu  fait  de  les  frères!' 

Puis,  le  théâtre  change  et  nous  voilà  dans  l'intérieur 
du  temple  de  Dagon,  où  la  voix  des  jeunes  prêtresses 
nous  apporte,  comme  un  souffle  parfumé,  des  réminis- 
cences delà  fête  du  printemps.  Et  les  danses  recom- 
mencent et  les  coupes  s'emplissent.  Les  princes 
philistins  et  Dalila  elle-même  insultent  à  la  misère 
de  Samson  resté  seul  au  milieu  de  la  scène,  appuyé  sur 
l'enfant  qui  le  conduit  et  invoquant  tout  bas  le  Dieu 
d'Israël  : 

Souviens-toi  de  ton  serviteur 
Qu'ils  ont  privé  de  la  lumière! 

Et  tandis  que  le  peuple  chante  et  que  la  flamme 
monte  devant  l'autel  des  sacrifices,  Samson,  dans  un 
suprême  effort,  ébranle  les  piliers  du  temple  qui  s'écroule 
sur  la  masse  du  peuple  agenouillé. 

Opéra  ou  oratorio,  Samson  et  Dalila,  c'est  l'opinion 
de  beaucoup  de  musiciens,  —  et  c'est  aussi  la  mienne, 
—  doit  tenir,  dans  l'œuvre  déjà  considérable  de 
M.  Camille  Saint-Saëns,  la  première  place.  Cette  place, 
la  Symphonie  en  ut  mineur  pour  orchestre,  piano  et 
orgue,  exécutée  il  y  a  deux  ans  aux  concerts  du 
Conservatoire,  pourrait,  seule,  la  lui  disputer.  Tous 
les  morceaux  de  la  partition  ne  sont  peut-être  pas 
d'égale  valeur;  mais  tous  portent  la  griffe  —  on  dit  plus 
familièrement  la  patte  —  d'un  maître  pour  qui  la 
science  musicale  n'a  plus  de  secrets.  Le  travail  en  est 
serré,  et  les  idées  s'y  développent  avec  une  habileté 
qui  ne  faiblit  pas.  Que  cette  œuvre  remarquable  date 
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d'hier  ou  d'il  y  a  vingt  ans,  peu  importe.  A  l'époque  où 
elle  fut  écrite,  M.  Camille  Saint-Sarns,  déjà  arrivé 
à  la  maturité  do  son  talent,  était  à  un  âge  où  assurément 
on  peut  s'instruire  encore,  mais  où  on  n'hésite  plus 
déjà.  Aussi  aurait-on  beau  chercher  a  la  petite  bête  », 
qu'on  ne  parviendrait  pas  à  découvrir,  dans  la  partition 
de  Samson  et  Dalila,  une  seule  de  ces  hésitations,  de 
ces  pauvretés  ou  de  ces  maladresses,  une  seule  de  ces 
licences,  de  ces  fautes  contre  la  règle  que  l'on  reproche 
à  certains  compositeurs  et  que  le  génie  même  a  bien  de 
la  peine  à  se  faire  pardonner.  Je  m'incline  et  j'admire, 
non  pas  comme  une  brute,  mais  en  connaissance  de 
cause,  comme  un  musicien  heureux  de  reconnaître  et 
de  signaler  chez  un  confrère  des  qualités  que  lui-même 
ne  possède  pas  au  même  degré. 

Aucun  maître  —  et  vous  remonterez  aussi  loin  et  aussi 
haut  que  vous  voudrez  —  n'a  écrit  avec  plus  de  correc- 
tion, avec  une  plus  surprenante  habileté  que  l'auteur 
de  Samson  >'t  Dali  In.  Vienne  alors  l'inspiration,  l'idée 
fécondante,  et  le  chef-d'œuvre  est  fait. 

Après  avoir  loué,  dans  l'œuvre  dont  j'ai  le  devoir  de 
parler,  mais  que  je  ne  puis  avoir  la  prétention  de  faire 
connaître  par  une  sèche  analyse  à  ceux  qui  ne  l'ont 
point  entendue,  la  maestria  avec  laquelle  y  sont 
employés  tous  les  artifices  de  composition,  je  veux 
louer  aussi  l'instrumentation,  toute  pleine  de  surprises 
et  d'enchantements,  d'ingénieux  accouplements  de 
timbres,  de  sonorités  exquises.  Il  m'arrive,  en  écoutant 
ce  que  la  flûte  et  le  cor  anglais  murmurent,  d'oublier 
les  jeux  de  scène  et  le  dialogue  des  voix.  Tel  trait  de 
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violon  en  sourdine  me  ravit,  et  je  me  pâme  au  soupir 
prolongé  d'une  note  de  clarinette  ou  de  cor.  Je  dois 
bien  des  reconnaissances  de  ce  genre  à  Berlioz  et  à 
YVeber;  j'en  dois  quelques-unes  aussi  à  M.  Camille 
Saint-Saëns. 

La  plainte  des  Hébreux  au  début  du  premier  acte  est 
pleine  d'onction  et  aboutit,  après  d'intéressants  dévelop- 
pements en  style  fugué,  au  récit  de  Samson  bientôt 
suivi  d'un  ollegro  vigoureusement  rythmé  où  sonnent 
comme  des  fanfares  de  clairons.  Après  l'entrée  d'Abi- 
melecb,   Samson   entonne    l'hymne    de   délivrance    : 
«  Israël,  romps  ta  chaîne  »),  qui,  repris  ensuite  par  le 
chœur  à  l'unisson,  est  d'un  très  grand  effet.  Devant 
le  cadavre  du  satrape  le  grand-prètre  de  Dagon  lance 
l'anathème  sur  les  enfants  d'Israël  et  prophétise  avec 
une  sombre  énergie  la  trahison  dont  sera  victime  celui 
qui  les  guide  au  combat.  Le  chœur  des  jeunes  filles  est 
d'une  grâce  adorable,  d'une   fraîcheur  pénétrante  et, 
dans  la  scène  de  séduction,  Dalila  a  des  accents  tout 
imprégnés  d'une  caressante  langueur.  La  danse  des 
prêtresses    de  Dagon,    petit    divertissement    sympho- 
nique  fort  original  et  d'une  instrumentation  si  colorée, 
a    depuis   longtemps    son    succès   marqué   au   Cirque 
comme  au  Chàtelet.  Le  premier  acte  se  termine  par 
une  sorte  de  cantilène  d'un  caractère  doux  et  rêveur 
que  Dalila  soupire,  tandis  que  Samson,  sous  le  charme, 
écoute  d'une  oreille  distraite  la  parole  prophétique  du 
vieillard  hébreu. 

L'acte  suivant  débute  par  un  air  de  Dalila  :  «  Amour, 
viens  aider  ma  faiblesse  »,  devenu  classique  aujour- 
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d'hui.  A-t-on  eu  raison  de  trouver  quelques  longueurs 
dans  la  scène  suivante  entre  Dalila  et  le  grand-prêtre? 
Je  n'en  aime  pas  beaucoup  la  conclusion.  Mais  dans  le 
duo  d'amour  tout  est  à  louer,  et  il  ne  me  déplaît  pas 
de  retrouver  dans  cette  belle  et  émouvante  page,  qui 
s'achève  au  bruit  des  éclats  de  la  foudre,  comme  un 
écbo  de  la  phrase  amoureuse  par  excellence,  celle  que 
chantent  Raoul  et  Valentine  au  quatrième  acte  des 
Huguenots. 

II  me  faut  citer,  au  troisième  acte,  le  monologue  de 
Samson  coupé  par  les  énergiques  lamentations  des 
Israélites  captifs,  l'air  de  ballet  au  milieu  duquel 
s'enchâsse  un  petit  bleuet  oriental  qu'ont  joué  à 
satiété  tous  les  Repahs,  tous  les  Marabbas  des  cafés  turcs 
de  la  rue  du  Caire;  puis  la  scène  de  l'orgie,  dans  laquelle 
reviennent  quelques  phrases  troublantes  du  duo 
d'amour  chanté  à  l'acte  précédent,  le  duo  en  canon 
dont  le  dessin  persistant  des  instruments  à  cordes 
fait  comme  un  tournoiement  vertigineux  au  dessin  des 
voix,  enfin  le  chœur  final  :  «  Dagon  se  révèle  »,  avec 
son  r}rthme  martelé,  ses  bruits  de  violon  rapides  et  ses 
éclatantes  sonorités. 

{Journal  des  Débats.) 
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(Opéra-Comique.  13  mai  1888.) 

M.  Ernest  Renan,  dans  la  préface  de  ses  Souve- 
nirs de  Jeunesse,  dit  qu'une  des  légendes  les  plus 
répandues  en  Bretagne  est  celle  d'une  prétendue  ville 
d'Is  qui,  à  une  époque  inconnue,  aurait  été  engloutie 
par  la  mer.  On  montre  à  divers  endroits  de  la  côte  un 
emplacement  de  cette  ville  fabuleuse  et  les  pécheurs 
vous  en  font  d'étranges  récits.  Les  jours  de  tempête, 
assurent-ils,  on  voit  sous  le  creux  des  vagues  le 
sommet  des  flèches  de  ses  églises;  les  jours  de  calme, 
on  entend  monter  de  l'abîme  le  son  de  ses  cloches, 
modulant  l'hymne  du  jour. 

Dans  ses  Chants  populaires  de  la  Bretagne  M.  de  la 
Villemarqué  donne  la  traduction  du  poème  Livaseur 
Yerh  (Submersion  de  la  ville  d'Is)  tel  que  le  lui  chanta 
en  dialecte  du  pays  de  Cornouailles  un  paysan  de  la 
paroisse  de  Trégunc. 
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«  — As-tu  entendu,  as-tu  entendu  ce  qu'a  dit  l'homme 
de  Dieu  au  roi  Gradlon  qui  est  à  Is? 

»  Ne  vous  livrez  point  à  l'amour,  ne  vous  livrez 
point  aux  folles  joies.  Après  le  plaisir,  la  douleur!  » 

»  Le  roi  Gradlon  parlait  ainsi  : 

»  —  Joyeux  convives,  il  me  convient  d'aller  dormir 
un  peu. 

»  —  Vous  irez  dormir  demain  matin,  demeurez  avec 
nous  ce  soir,  néanmoins  qu'il  soit  fait  comme  il  vous 
convient. 

»  Sur  cela  l'amoureux  contait  doucement,  tout  dou- 
cement ces  mots  à  l'oreille  de  la  fille  du  roi  : 

»  —  Douce  Dahut,  et  la  clef? 

»  —  La  clef  sera  enlevée;  le  puits  sera  ouvert  :  qu'il 
soit  fait  selon  vos  désirs  !...  » 

Selon  la  tradition  populaire,  la  ville  d'Is,  capitale  du 
roi  Gradlon,  était  défendue  contre  les  invasions  de 
Causuer  par  un  puits  ou  bassin  immense,  destiné  à 
recevoir  les  eaux  de  l'Océan  dans  les  grandes  marées 
comme  autrefois  le  lac  Mœris,  celles  du  Nil.  Ce  puits 
avait  une  porte  secrète  dont  le  roi  seul  avait  la  clef 
et  que  lui-même  ouvrait  ou  fermait  selon  qu'il  était 
nécessaire.  Or,  une  nuit  pendant  qu'il  dormait,  la 
princesse  Dahut,  voulant  couronner  dignement  les 
folies  d'un  banquet  donné  à  un  de  ses  amants,  lui 
déroba  la  clef  du  puits,  courut  ouvrir  la  porte  et  sub- 
mergea la  ville.  Saint  Guénolé  l'avait  prédit. 

M.  de  la  Villemarqué  ajoute  que  «  cette  tradition 
doit  remonter  au  berceau  de  la  race  celtique,  car  elle 
est  commune  aux  trois  grands  rameaux  de  cette  race  : 
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les  Bretons,  les  Gallois  et  les  Irlandais  ».  En  Armo- 
rique  comme  en  Cambrie,  comme  en  Irlande,  le  nom 
du  pays  est  le  même,  c'est-à-dire  qu'il  a  la  même  signi- 
fication [bas  ou  creux)  et  atteste  par  conséquent  une 
parfaite  identité  de  lieu.  «  Les  Armoricains  le  font 
inonder  par  le  débordement  d'un  puits,  les  Gallois  et 
les  Irlandais  d'une  fontaine.  »  Entre  la  fontaine  et  le 
puits  on  n'a  qu'à  choisir. 

Emile  Souvestre  a  raconté  la  légende  de  la  ville  d'Ys 
ou  Keris  dans  son  livre  En  Bretagne  et  dans  ses 
Merveilles  de  la  nuit  de  Noël.  Ces  deux  versions  sont 
quelque  peu  différentes  l'une  de  l'autre.  Dans  la 
seconde  les  clefs  des  écluses,  que  Dahut  portait  tou- 
jours autour  du  cou,  lui  furent  ravies  au  milieu 
d'une  danse  tourbillonnante  et  vertigineuse  par  un 
inconnu  qui  s'était  présenté  à  elle  comme  un  puissant 
seigneur  et  n'était  rien  moins  qu'une  incarnation  du 
diable. 

a  Le  roi  était  seul  dans  son  palais,  dans  une 
grande  salle  obscure,  assis  sur  l'àtre,  auprès  d'un  feu 
éteint.  Il  sentait  la  tristesse  lui  tomber  sur  le  cœur, 
lorsque  soudain  la  porte  s'ouvrit  des  deux  côtés,  et 
saint  Corentin  parut  sur  le  seuil  avec  un  cercle  de 
feu  autour  du  front,  la  crosse  d'évêque  à  la  main  et 
marchant  dans  un  nuage  de  parfum. 

»  —  Levez-vous,  grand  roi,  dit-il  à  Gradlon,  prenez 
ce  qui  vous  reste  ici  de  précieux  et  fuyez,  car  Dieu  a 
livré  cette  ville  au  démon. 

»  Gradlon,  effrayé,  se  leva  aussitôt,  appela  quelques 
serviteurs.  Après  avoir  pris  son  trésor,  il  monta  sur 
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son  cheval  noir  et  partit  à  la  suite  du  saint,  qui  glis- 
sait dans  l'air  comme  une  plume. 

»  Au  moment  où  ils  passaient  devant  la  digue,  il 
entendit  un  grand  mugissement  de  flots  et  aperçut 
l'étranger  barbu,  qui  avait  repris  sa  forme  de  démon, 
occupé  à  ouvrir  toutes  les  écluses  avec  des  clefs  d'ar- 
gent enlevées  à  Dahut... 

«  Et  le  cheval  galopait  toujours,  traversant  les  rues, 

- 
les    places   et   les   carrefours,   les    pieds    de   derrière 

baignés    par  la   vague    qui   semblait  le   poursuivre. 

Dahut,  qui  se  désolait,  «  les  cheveux  épars  comme  une 

veuve  »,  au  haut  du  perron  de  son  palais,  s'élança 

sur  le   cheval    qui  emportait   le    roi.    .Mais    alors  le 

coursier  s'arrêta   subitement,    fléchit  et  l'eau   monta 

jusqu'aux  genoux  du  monarque  qui,  pris  d'épouvante, 

appela  saint  Gorentin  à  son  aide. 

«  —  Secouez  le  péché  que  vous  portez  derrière  vous, 
répondit  le  saint,  et,  par  le  secours  de  Dieu,  vous 
serez  sauvé. 

»  Et,  comme  le  roi  hésitait  à  sacrifier  sa  fille  à  son 
salut,  Corentin  toucha  du  bout  de  sa  crosse  l'épaule  de 
la  princesse,  «  qui  glissa  dans  la  mer  et  disparut  au 
fond  du  gouffre,  appelé  depuis  le  gouffre  d'Ahès...  » 

»  Le  cheval,  ainsi  délivré  de  son  fardeau,  s'élança  en 
avant  et  atteignit  le  rocher  de  Garrec,  où  l'on  voit 
encore  la  marque  d'un  de  ses  fers...  Et,  à  l'horizon, 
debout  sur  le  dernier  débris  des  digues  submergées, 
l'homme  rouge  montrait  les  clefs  d'argent  avec  un 
geste  de  triomphe. 

On   retrouve   quelque  chose  du   caractère  rnéphis- 
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tophélistique  de  ce  personnage  dans  le  prince  Kar- 
nak,  dont  M.  Edouard  Blau  a  fait  un  des  héros  de 
son  poème. 

Plus  intimidé,  dans  le  Cid,  par  le  voisinage  de  Cor- 
neille, qu'il  n'était  reconforté  par  celui  de  M.  d'Ennery, 
l'auteur  du  livret  du  Hoi  d'Ys  s'est  trouvé  tout  à  fait  à 
l'aise  avec  la  prose  du  romancier  breton  et,  ne  prenant 
à  la  légende  que  ses  traits  principaux,  il  l'a  embellie, 
pour  les  besoins  du  drame  musical,  d'incidents  et  de 
détails  dont  il  faut  laisser  tout  le  mérite  à  sa  poétique 
imagination.  Il  a  commencé  par  modifier  l'orthographe 
du  nom  de  la  ville  engloutie,  il  a  écrit  Ys  au  lieu  de  /*, 
Ys,  sur  un  titre  de  partition  comme  sur  une  affiche 
de  théâtre,  étant  beaucoup  plus  décoratif.  Dahut,  la 
Magicienne  commandant  aux  Korigans,  «  l'Honoria  de 
l'Armorique  qui  s'était  fait,  comme  la  fille  de  Yalen- 
tinien,  une  couronne  de  ses  vices  et  avait  pris  pour 
pages  les  sept  péchés  capitaux  »,  Dahut,  appelée  aussi 
Alc'huèz,  ou  plus  brièvement  Ahèz  par  le  peuple,  a 
reçu  de  M.  Blau  le  nom  plus  doux,  plus  harmonieux, 
plus  musical  surtout  de  Margared,  et  sa  méchante 
action  se  trouve  expliquée,  sinon  justifiée,  par  un  déses- 
poir d'amour.  Margared  et  sa  sœur  Rozenn  aiment 
toutes  les  deux  Mylio,  mais  une  seule  est  aimée  de  lui, 
et,  quand  le  jeune  chef  breton,  qui  s'en  est  allé  à  la 
guerre,  revient  à  la  cour  du  roi,  c'est  à  Rozenn  qu'il 
conte  ses  exploits  et  chante  le  bonheur  du  retour. 
Margared,  destinée  par  son  père  au  prince  Karnak 
dont  celui-ci  recherche  l'alliance,  repousse  tout  à  coup 
une  union  qu'elle  n'avait  acceptée  que  parce  qu'elle 
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désespérait  de  voir  Mylio.  Karnak  s'éloigne  très 
courroucé  du  refus  de  la  princesse  et  jure  de  se  venger. 
Et  voilà  de  nouveau  la  guerre  allumée. 

Au  deuxième  acte,  Mylio  revient  vainqueur  et  reçoit 
pour  prix  de  sa  vaillance  la  main  de  Rozenn.  Karnak 
vaincu,  d'après  le  livret,  ou  perdu,  comme  il  est  dit  je 
ne  sais  trop  pourquoi  dans  la  partition,  se  rencontre 
avec  Margared,  auprès  de  la  statue  de  saint  Corentin. 

Margared,  ah!  tu  viens  sans  doute 
Une  fois  encore  m 'ou  trader. 

Non!  répond  celle-ci,  je  viens  au  contraire  unir  ma- 
vengeance  à  la  tienne  : 

Ta  haine  a  passé  dans  mon  âme. 
(Etendant  la  main  vers  la  ville  entrevue  à  l'horizon  :) 

Là-bas  tous  m'ont  trahie  et  déchiré  le  cœur, 
lit  je  n'ai  plus  d'amants,  de  père  ni  de  sœur, 
Dans  la  cité  trois  fois  infâme! 

(Soudainement  :) 

Si  tu  veux  nous  unir, 
,  Elle  ne  sera  plus  demain  qu'un  souvenir. 

Corentin  a  entendu  le  complot;  sa  statue  s'anime 
comme  celle  du  Commandeur,  mais  ni  les  remon- 
trances du  saint  homme  ni  les  voix  du  haut  qui 
chantent  :  «  Repentez-vous!  »  ne  peuvent  détourner 
Karnak  et  Margared  de  leur  sinistre  projet. 

Au  troisième  acte,  le  forfait  s'accomplira.  Margared, 
un  instant  hésitante,  est  bientôt  ramenée  à  ses  idées 
de  vengeance  à  la  vue  du  couple  heureux  qui  va  sortir 
de  la  chapelle, 

Le  cœur  tremblant  d'un  doux  émoi. 
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Et,  d'ailleurs,  Karnak  ne  la  laissera  pas  manquer  à 
son  serment. 

La  mer  déchaînée  a  englouti  la  ville;  le  peuple  et  les 
principaux  personnages  du  drame,  à  l'exception  de 
Karnak,  tué  par  Mylio,  sont  groupés  sur  le  plateau 
d'une  colline  que  les  flots  toujours  grossissant,  envi- 
ronnent. Ce  décor  est  fort  beau.  Margared,  ayant  fait 
l'aveu  de  son  crime  et  menacée  par  la  fureur  populaire, 
grimpe  sur  un  rocher  qui  a  une  vague  ressemblance 
avec  celui  de  Leucate,  jette  un  cri  et  s'élance  dans 
l'abîme. 

..,  Quand  il  aura 
Reçu  sa  proie 
Le  flot  vengeur  s'apaisera. 

Le  flot  s'apaise,  en  effet,  et  saint  Corentin,  entouré 
d'une  auréole  lumineuse,  apparaît  dans  les  frises, 
venant  apporter  à  ceux  qui  ont  survécu  le  pardon  du 
Très-Haut.  Quant  aux  autres,  ils  sont  noyés.  Ce  poème 
est  bien  fait  :  il  est  dramatique,  intéressant  et  fort 
bien  rimé  par  un  poète  de  talent  et  d'imagination,  qui 
ne  dédaigne  pas  à  l'occasion,  surtout  quand  l'occasion 
est  bonne,  d'écrire  des  vers  pour  être  chantés  !  Il  a  aussi 
le  mérite  d'offrir  au  compositeur  des  situations  très 
variées  et  des  effets  de  couleur  locale  que  M.  Lalo  a  pu 
rendre  très  heureusement,  à  l'aide  de  quelques  thèmes 
bretons,  sans  le  secours  de  l'inévitable  biniou. 

Laissez-moi  préluder  maintenant  par  un  court  préam 
bule  à  l'analyse  des  morceaux  les  plus  saillants  de 
l'ouvrage.  Je  vais  parler  au  nom  de  M.  Edouard  Lalo. 
Outre  la  légende  de  la  ville  d'Vs,  il  y  a  la  légende  de  la 
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partition  du  Roi  d'Ys,  qui,  écrite  il  y  a  vingt  ans,  moi- 
sirait depuis  cette  époque  dans  le  portefeuille  de  l'infor- 
tuné compositeur.  J'ai  connu,  moi  aussi,  cette  légende- 
là,  M.  Lalo  la  connaît  à  son  tour,  mais  il  n'en  veut 
pas,  il  la  déclare  absolument  mensongère,  et  je  suis 
un  de  ceux  à  qui  il  a  demandé  de  bien  vouloir  la 
démentir.  «  A  l'âge  de  quarante  ans,  dit  M.  Lalo, 
je  n  avais  pas  encore  pensé  au  théâtre:  c'est  vers  qua- 
rante-deux ans  que  j'avais  commencé  Fiesque,  mon 
premier  ouvrage  lyrique,  que  j'ai  terminé  pour  le 
fameux  concours  du  Théâtre  Lyrique,  —  concours 
dont  M.  Gbarles  Beauquier,  l'auteur  du  poème  de 
Fiasque,  demanda  l'annulation,  —  où  je  fus  classé 
troisième.  Le  Magnifique  eut  le  n°  1  et  la  Coupe 
et  les  Lèvresle  n°  '2.  Ce  ne  fut  que  bien  longtemps  après 
que  je  songeai  au  Roi  aVYs;  mais,  comme  je  vous 
l'ai  déjà  dit,  je  n'en  traçai  que  les  lignes  principales; 
découragé  par  l'échec  de  Fiesque,  —  que  l'auteur  ne 
put  parvenir  à  faire  jouer  ni  à  Paris  ni  à  Bruxelles  (en 
ce  temps- là,  les  compositeurs  français  frappaient  déjà 
à  la  porte  du  théâtre  de  la  Monnaie),  —  je  me  livrai 
entièrement  à  la  musique  instrumentale,  et  c'est  par 
les  concerts  symphoniques  que  je  me  suis  fait  con- 
naître. Enfin,  il  y  a  environ  deux  ans,  la  fièvre  théâ- 
trale me  reprit  :  je  refis  complètement  le  plan  du 
Roi  oT  Ys  et  c'est  l'an  dernier  que  l'ouvrage  fut  complè- 
tement terminé.  Voilà  comme  on  écrit  l'histoire...  » 

M.  Lalo,  tout  en  refaisant  complètement  le  plan  du 
Roi  d"  Ys,  n'a  pas  touché  à  l'ouverture,  car  nous 
l'avons  entendue  hier  soir,  à  l'Opéra -Comique,  telle 
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qu'elle  fut  exécutée  il  y  a  plusieurs  années  déjà  (j'ai 
peur  de  me  tromper  en  donnant  une  date  par  l'or- 
chestre Pasdeloup.  Cette  ouverture,  très  savamment 
développée,  très  brillamment  instrumentée,  est  au 
répertoire  de  nos  grandes  sociétés  symphoniques.  La 
société  des  Concerts  du  Conservatoire  n'a  pas  dédaigné 
de  l'insérer  sur  l'un  de  ses  programmes,  suprême 
honneur! 

Je  me  suis  empressé,  comme  on  le  voit,  de  céder  au 
désir  de  M.  Lalo;  mais  il  ne  me  semble  pas  que  la  date 
assignée  à  une  œuvre  musicale  ait  une  grande  impor- 
tance au  point  de  vue  où  se  place  M.  Lalo,  et  qu'elle 
puisse  la  faire  plus  vieille  ou  la  rajeunir.  Le  Freischûtz, 
Lohengrin  ou  la  Damnation  de  Faust,  par  exemple 
semblent  nés  d'hier,  et,  dans  l'ordre  chronologique, 
ils  sont  bien  plus  vieux  que  le  Roi  cl'  Ys. 

Pourquoi  donc,  clans  sa  lettre,  M.  Lalo  ne  parle- t-il 
pas  de  IVimouna?  La  fièvre  théâtrale  ne  l'avait  donc 
pas  encore  repris  lorsqu'il  écrivit  ce  délicieux  ballot 
que  M.  Vaucorbeil  joua;  ses  successeurs  l'ont  détruit. 
Et  voilà  pourquoi  M.  Lalo  ne  parle  pas  de  sa  Namouna 
dont  un  intelligent  éditeur  nous  a  conservé  la  parti- 
tion, mais  dont  les  décors  n'existent  plus. 

J'ai  eu  un  plaisir  extrême  à  la  représentation  du  Roi 
<f¥s,  une  œuvre  distinguée,  une  œuvre  de  maître,  et 
personne  n'est  plus  heureux  que  moi  du  succès,  du 
très  grand  succès  de  M.  Lalo.  Le  public,  celui  qui  va 
plus  volontiers  et  plus  souvent  au  théâtre  qu'au 
concert,  connaissait  peu  le  nom  de  M.  Lalo.  Pour  être 
célèbre,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  écrit  plusieurs   belles 


396  LALO 

œuvres  ou  une  belle  œuvre  seulement  :  il  faut  voir 
son  portrait  à  la  vitrine  des  photographes,  son  buste 
à  la  devanture  des  magasins  de  musique  et  son  nom 
«  aux  déplacements  et  villégiatures  »,  même  quand  on 
ne  se  déplace  pas.  Cela  n'est  ni  bien  difficile,  ni  bien 
coûteux,  mais  cela  est   tout  à  fait  indispensable,  et 
pour  les  musiciens  surtout  la  célébrité  est  à  ce  prix. 
Or,    je   crois    que    jusqu'à    présent   M.    Lalo  n'avait 
pas  pris-  assez  soin  de  sa  renommée.  Le  mal  peut  se 
réparer.  Il  est  à  craindre  pourtant  que  M.  Lalo,  après 
comme  avant  le  Roi  cïYs,  ne  reste  un  artiste  modeste, 
indifférent  à  la  réclame,  absorbé  dans  son  art  et  se 
donnant  à  lui  sans  arrière-pensée.  C'est  ce  qui,  depuis 
bien  des  années  déjà,  me  Ta  fait  aimer,  c'est  aussi  ce 
qui  a  conservé  à  son  talent  ce  cachet  de  distinction, 
d'élévation  et  de  sincérité,  où  le  caractère  de  l'artiste 
se  reflète  tout  entier.  Il  y  a  des  pages  légères  dans  la 
partition  du  Roi  d'Ys;  je  défie  qui  que  ce  soit  d'y 
signaler  une   vulgarité.  Et,  si  le  chanteur  y  trouve 
maintes  occasions  de  briller  et  de  se  faire  applaudir, 
ce  n'est  pas  que  tel  ou  tel  morceau,  même  orné  d'un 
point  d'orgue  à  la  tendance  finale,  ait  été  écrit  en  vue 
de  sa  virtuosité. 

Vous  avez  entendu  dire  que  M.  Lalo,  dont  la  valeur 
de  symphoniste  est  indiscutable,  n'avait  pas  les  qua-  • 
lités  nécessaires  au  compositeur  dramatique;  on  le 
disait,  mais  on  n'en  savait  rien.  Il  faudra  dorénavant 
modifier  cette  appréciation.  Si  savante,  si  nourrie  que 
soit  l'instrumentation  du  Roi  eT  )  s,  et  bien  que  l'or- 
chestre y  joue  par  moments  un  rôle  prépondérant,  il 
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est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  que  le  sympho- 
niste Lalo  possède  comme  pas  un  l'art  d'accompagner 
des  voix.  Et.  gardez-vous  d'en  douter,  ses  accompa- 
gnements n'en  sont  pas  plus  pauvres  pour  ça,  ni  ses 
harmonies  écrites  avec  moins  d'élégance  et  d'ingé- 
niosité. Ecoutez,  par  exemple,  cet  adorable  duettino  du 
premier  acte,  au  rythme  si  simple  et  d'une  sonorité  si 
discrète,  et  vous  ne  perdrez  pas  une  note,  pas  une 
syllabe  de  la  délicieuse  mélodie  que  chante  Rozenn  à 
Margared  : 

En  silence  pourquoi  soufTrir'.' 
Dans  mon  cœur  épanche  ta  peine... 

Ecoutez  encore  ce  passage  d'un  autre  duo  non 
moins  gracieux,  non  moins  poétique,  mais  plus  déve- 
loppé et  plus  dramatique  que  le  premier  : 

Que  la  justice  fasse  taire 
La  plainte  de  ton  cœur  brisé, 

et  vous  me  direz  si  l'accompagnement,  presque  tou- 
jours en  accords  plaqués,  vous  a  distrait  un  seul 
instant  de  la  délicieuse  cantilène  que  soupire  si  agréa- 
blement mademoiselle  Simonet. 

Le  même  éloge  ne  peut-il  s'appliquer  au  double 
chœur  des  jeunes  gens  et  des  jeunes  filles,  au  début 
du  troisième  acte,  et  à  la  jolie  phrase  de  Mylio  :  «  Je  le 
sais,  ton  àme  est  douce  »,  et  aussi  au  duo  qu'il  chante 
avec  Rozenn.  morceau  exquis  dont  les  premières  me- 
sures rappellent  une  chanson  bretonne  bien  connue  : 
«  Nous  sommes  venus  vous  voir.  Madame  la  mariée  »? 

2:) 
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Aux   citations   que  je  viens  de  faire,  je  pourrais  en 
ajouter  bien  d'autres. 

Passons  maintenant  aux  épisodes  dramatiques,  ren- 
dus par  le  compositeur  avec  une  puissance  d'inspira- 
tion à  laquelle  la  péroraison  de  sa  belle  ouverture  nous 
avait  préparés. 

C'est  d'abord,  au  premier  acte,  le  large  récit  mesuré 
que  chante  le  roi  :  «  Aux  jours  futurs  j'ai  dû  songer  », 
le  bel  ensemble  final  coupé  par  les  phrases  haletantes 
de  Margared  apprenant  que  Mylio  est  vivant,  et  le 
défi  jeté  par  le  jeune  chef  au  prince  de  Karnak  à  qui 
Margared  refuse  de  s'unir. 

Je  citerai,  au  début  du  deuxième  acte,  l'air  de  Mar- 
gared dont  mademoiselle  Deschamps  a  supérieurement 
rendu  l'accent  passionné  et  l'entraînant,  le  belliqueux 
allegro,  chanté  par  Mylio,  que  nous  voyons  reparaître 
successivement  dans  le  quatuor  suivant  et  dans  le 
chœur  de  victoire  du  premier  tableau. 

Je  n'ai  loué  que  le  côté  poétique  du  duo  des  deux 
femmes;  je  dois  en  signaler  aussi  les  passages  où 
s'exhale  la  fureur  jalouse  de  Margared  accusant  sa 
sœur  et  maudissant  Mylio.  Le  monologue  de  Karnak, 
son  duo  avec  Margared,  l'intervention  de  saint  Coren- 
tin  et  des  voix  célestes  forment  une  scène  très  émou- 
vante, très  grandiose  et  magistralement  traitée  par  le 
compositeur,  qui,  à  mesure  que  l'action  se  déroule,  se 
fait  pardonner  de  plus  en  plus,  par  la  clarté  de  ses 
mélodies,  par  la  force  et  la  vérité  de  l'expression  dra- 
matique, son  grand  talent  de  symphoniste,  de  musi- 
cien de  concert.  Après  le  lever  du  rideau  du  troisième 
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acte  on  le  lui  aura  pardonné  tout  à  fait.  Tout  ce  tableau 
des  fiançailles,  ainsi  que  j'ai  dit  plus  haut,  est  d'une 
couleur  délicieuse,  et  d'une  exquise  fraîcheur.  Et  quel 
saisissant  contraste  font,  aux  imprécations  de  Karnak 
et  de  Margared,  les  chants  religieux  entendus  dans  la 
chapelle  pendant  le  mariage  de  Rozenn  et  de  Mylio! 

La  foule  est  agenouillée,  le  flot  monte  toujours  et  le 
succès  du  compositeur,  toujours  grandissant,  devient 
un  véritable  triomphe  après  l'accord  final. 

Et  le  wagnérisme  de  M.  Lalo,  que  devient-il  dans 
tout  cela?  Ma  foi,  je  n'en  ai  trouvé  nulle  part. 

Les  principaux  rôles  sont  confiés  à  mademoi- 
selle Deschamps  et  à  mademoiselle  Simonet;  à  MM.  Ta- 
lazac,  Bonnet,  Fournets  et  Cobalet.  Le  sympathique 
roi  Gradlon  ou  Grallon,  qui  devint  plus  tard  le  Gal&or 
des  romans  de  la  Table  ronde,  n'arrive  pas  le  dernier. 

M.  Faravey  a  donné  l'élite  de  sa  troupe  au  composi- 
teur du  Roi  d'Ys.  C'était  bien  le  moins  qu'il  pût  faire 
pour  une  œuvre  de  cette  importance,  pour  un  musi- 
cien de  cette  valeur. 

(Journal  des  Débats.) 
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Madeleine  dirigé  par  M.  Camille  Saint-Saéns.  —  Lettre  de 
Vienne  sur  In  Damnation  de  Faust. 

lo  janvier.  Struensée.  de  Meyerbéer  x).  —  Concerts  du  Conserva- 
toire de  Strasbourg. 

27  janvier.  Déborah,  de  M.  Desir-Duvivier. 

16  février.  Sardanapale,  de  Victorien  Joncières.  —  Les  décors  des 
Troyem.  île  lierlioz.  —  Chœurs  d'Alhalie,  de  Mendelssohn. 
Le  Désert,  de  F.  David.  —  Les  chœurs  d7  lysse,  de  Gouno  l. 

28  février.   Semaine  sainte   au    Vatican,  par  .M.  Ludovic    Celler.   — 

Quelques  livres.  —  Le  Fils  du  brigadier,  de  Victor  MasS 

Concerts. 

20  mars.  D<m  Carlos,  de  Verdi, 

1S  avril.  La  Grand' tante,  de  Jules  Massenet, —  Prix  de  Rome.  — 

Jeunes  compositeurs. 
5  mai.  Roméo  et  Juliette,  de  Gounod. 

23. 
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14  mai.  Concerts.  —  Deux  concerts  consacrés  aux  œuvres  de  Camille 
Saint-Saëns. 

18  juin.  Reprise  de  l'Etoile  du  Nord.  —  L'oie  du  Caire,  de  Mozart. 

4  août.  Musique  religieuse  :   madame  de  Grandval.  —  Théodore 

Dubois.  —  Les  Amanlsde  Vérone,  du  marquis d'Ivry. 

5  septembre.  Exposition  universelle.  — Les  Noces  de  Prométhéc,  de 

Saint-Saëns.  —  Musique  chinoise,  musique  militaire,  or- 
phéons, musique  suédoise,  etc.  —  L'ouverture  du  Théâtre- 
Italien. 

22  septembre.  Les  instruments,  les  ouvrages  de  musique  à  l'Ex- 
position. 

27  septembre.  Idem. 

19  octobre.  Idem. 

l*r  novembre.  La  Fiancét    ■<•    Corinth  .  de  Duprato.  —  Les  Bluets, 

de  J.  Cohen. 
16  novembre.  Mémoire  de  M.  Boisselot  sur  la  musique. 
2'»  novembre.  Robinson  Crusoë.  de  J.  Oiïenbach.  —  Le  Planteur,  de 

IL  Monpou.  —  Guillaume  Tell,  à   l'Opéra. 
18  décembre.  Cardillac,  de  L.  Daulresme. 


1868 

6  janvier.  La  Jolie  fille  de  Perth,  de  Bizet  (xx). 

G  février.  El  Templario,  de  Othon  Nicolaï.  —  Concerts  du  Conser- 
vatoire. —  Concerts  populaires.  —  Berlioz  en  Russie. 

25  février.  Le  Premier  jour  de  bonheur,  de  M.  Auber.  —  La  Croisade 
des  dames,  de  François  Schubert.  —  UÉlixir  de  Cornélius,  de 
M.  Emile  Durand.  —  Concert  de  M.  Lamoureux.  —  Romeo 
et  Juliette,  de  Gounod,  à  Vienne. 

15  mars.  Hamlet,  d'Ambroise  Thomas. 

2  avril.  La  Musique  aux  Pays-Bas  avant  le  XIX"  siècle,  par  M.  Edmond 
van  der  Straeten. 

22.  La  Part  du  Diable,  d'Auber.  —  Rose  et  Colas,  de  Monsigny.  — 
Sylvia,  de  M.  Samuel  David.  —  Giovanna  d'Arco,  de  Verdi.  — 
Fleur  de  thé,  de  Lecocq. —  Roméo  et  Juliette,  de  Gounod.  — 
La  Fiancée  de  Corinthe,  de  Duprato.  —  M.  de  Gasperini.  — 
M.  Barsotti. 

17  mai.  La  Contessina,  de  Joseph  Ponialowski.  —  La  Pénitente,  de 
madame  de  Grandval.  — La  Passion,  de  Jean  Sébastien  Bach. 

31  mai.  Le  Barbier  de  Séville,  de  Paisiello.  —  La  Passion,  de  Bach. 
—  Musique  religieuse. 

2  août.  Concerts. 

8  août.  Concerts. 
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1er  septembre.  Le  Florentin,  ouvrage  mis  en  concours  par  la  direc- 
tion de  l'Opéra-Comique  et  mis  en  musique  par  cinquante- 
trois  concurrents.  — M.  Carvalho.  — M.  Pasdeloup. 

30  septembre.  A  propos  de  Lohengrin  et  de  Richard  Wagner  (x). 

7  octobre.  A  propos  de  Lohengrin  et  de  R.  Wagner  (2e  article)  I  s). 

23  octobre.  Réflexions  sur  l'année  musicale. 

14  novembre.  La  Fête  du  village  voisin,  de  Boieldieu.  —  Le  Néo- 
■  phyte,  de  Yaucorbeil.  —  Poème  d'Avril,  de  Massenet.  — 
Mélodies  de  Bizet,  Saint-Saëns,  Duvivier.  —  Reprise  des 
Huguenots, 

29  novembre.  Mort  de  Rossini  (x).  —  Iphigénie  en  Tauride.  —  Les 
Huguenots. 

6  décembre.  Le  Corricolo  de  F.  Poise.  —  Iphigénie  en  Tauride.  — 
Concerts  populaires. 

28  décembre.  Le  Brasseur  de  Preston,  d'A.  Adam.  —  Gil  le  Ravis- 
seur, d'Albert  Grisar.  ■ —  Petit  bonhomme  vit  encore,  de 
M.  Deiïès.  —  Les  Honneurs  de  la  guerre,  de  J.  Gosté.  —  Con- 
certo en  sol  mineur  de  M.  Camille  Saint-Saëns.  —  Sym- 
phonie en  ré  de  Scbumann.  —  Roméo  et  Juliette,  de  lîerlioz. 
—  Otello,  de  Verdi. 


1869 

13  janvier.  Piceolino,  de  madame  de  Grand  val.  —  Concerts  popu- 
laires du  Cirque.  —  Suites  et  Fugues,  de  M.  de  Castillon.  — 
Sonates  de  M.  Joachim  Raff. 

28  janvier.  Daniel,  de  Wiatzweiler.  —  Daniel,  de  Rabuteau.  — 
Roméo  et  Juliette.  —  Don  Juan.  —  Les  Huguenots. 

12  février.  Une  folie  à  Rome,  de  Frédéric  Ricci.  — ■  Slabal  Mater. 
de  Jules  Regnaud.  —  Cent  un  chorals  de  J.-S.  Bach.  — 
Concerts. 

28  février.  5°  Concerto  symphouique  de  H.  Litolff.  —  Le  Roi  des 
Aulnes,  d'Edouard  Weber.  —  Faust,  à  l'Opéra. 

10  mars.  Mort  d'Hector  Berlioz. 

10  mars.  Faust,  de  Gounod,    à   l'Opéra.  —  En  Prison,   d'E.   Gui- 

raud.  —  Vert-Vert.  —  Roméo,  de  Berlioz. 
31  mars.  Hector  Berlioz  (x). 

18  avril.  Rienzi,  de  Wagner,  au  Théâtre-Lyrique  ixx). 
30  avril.  Concerts. 

11  mai.  Concerts. 

20  mai.  Don  Quichotte,  d'Ernest  Boulanger.  —  Jaguarita.  de 
F.  Halévv.  —  M.  Poussant. 

12  juin.  La  Fontaine  de  Berny,  d'A.  Nibelle.  —  Mélodies  d'Anlony 

Ghoudens. 
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7  juillet.  Reprise  du  Prophète.  —  L'Ange  déchu,  de  M.  X.  Boisselot. 

—  Mélodies  de  Gounod.  —  Cantate  du  grand  prix  de  Rome. 
11    septembre.   Mignon   et   le    Théâtre-Italien.  —    Une  lettre   de 

Charles  Beauquier.  —  Théâtres  lyriques. 
28  septembre.  La  Petite  Fadette,  de  Th.  Semet.  —  Le  dernier  jour 

de  Pompéi,  de  Victorien  .Foncières'. 
20  octobre.  Concerts  de  l'Opéra. 
30  octobre.  Fidelio,  de    Beethoven.   —  Le  Paradis  et  la  Péri,   de 

Schumann.  —  L'AnaUœmc  du   Chanteur,  de  Schumann.  — 

La  Fille  du  Roi  des  Aulnes,  de  Niels  Gude.  —  Douze  chœurs, 

de  Gounod. 
23  novembre.  Le  Bal  masqué,  de  Verdi.  —  Débuts  de  mesdemoiselles 

Lessi,Estherina  Daniele. — Faust,  de  Berlioz.  —  Henri  LitollT. 
2  décembre.  Fidelio,  de  Beethoven  (x). 
15  décembre.  Le  Paradis  et  la  Péri,  de  Schumann. 
30  décembre. Rêves  d'amour,  d'Auber.  —  Carlotta  Patti  etTh.Ritter 
en  Amérique. 


1870 

9  janvier.  La  Bohémienne,  de  W.  Balle.  —  Débuts  de  mademoiselle 

Maria  Roze  à  l'Opéra. 
29  janvier.  Les  théâtres  lyriques.  —  Reprise  d'Hamlet.  Reprise  de 
Don  Juan  et  de  Marta.   Reprise   du   Médecin  malgré  lui.  — 
Concert  de  mademoiselle  Célestine  Maurice. 
22  février.  Festival  pour  l'anniversaire  de  la  mort  de  Berlioz.  — 

Guido   et  Ginevra,  de  llalévy.  —  Société  chorale  Bourgault- 

Ducoudray.  —  Concerts  de  Vieuxtemps  et  Jacquard.  —  De 

M.    Ponssard.  —  De   H.  LitollT.  —  Société    Schumann.  — 

Madame  Farrenc. 
27   février.  L'Ours  et  le  Pacha,  de  François  Bazin.   —  La  Cruche 

cassée,  d'E.  Pessard.  —   Les  Deux   billets,  de   F.   Poise.   — 

Poème  du  Souvenir,  de  Massenet.  —  3e  Sonate  pour  piano  et 

violon,  île  B.  Godard.  —  Festival  Berlioz. 
20   mars.   Reprise   de   Robert   le  Diable.    —    Alina  Regina  di  Gol- 

condia,  de    Donizetti.   —    Mademoiselle    Reboux,    madame 

Gueymard.  —  Festival. 
31  mars.  Festival  en  lTionneur  de  Berlioz,  à  TOpéra  (x). 
17  avril.  Projet  d'un  opéra   populaire.  —   Reprise  de  Charles  VI, 

de  Halévy.  —  La  Fête  d'Alexandre,  de  ll.endel. 
1er  mai.  Stabat  Mater,  de  madame  de  Grandval.  —  Valse  et  menuet, 

de  Déliés.  —  Concerts.  —  Cantates  de  Sainte  Cécile,  de  J.  Béné- 

dict. 
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11  mai.  Dca,  de  J.  Cohen.  —  La  Légende  de  Sainte  Cécile,  de 
J.  Bénédict.  —  Marie  Snss.  Vivier.  Vieuxtemps.  —  Publi- 
cations nouvelles. 

31  mai.  Le  Freyschiitz,  de  Weber. 

19  juin.    Reprises  de  Lalla  Roukh,  du  Postillon  de  Longjumeau  et 

du  Toréador. 
3  août.  L'Ombre,  de  Flotow. 

20  août.  Le  Kobold,  de   Guéraud.  —  La  Marseillaise.  —  Le  Rhin 

allemand.  —  Pierre  Dupont. 


15  mars.  Mémoires  d'il.  Berlioz  (x). 

16  mars.  Id.,  2e  art.  (x). 

4  juin.  Id.,  3°  art.  (x). 

5  juin.  Id.,  4e  art.  (x). 

4  juillet.  La  musique  de  l'avenir. 

16  juillet.  Auber  (x).  —  Fétis  (x).  —  Maillart.  —  Thalberg.  — 
Barroilhet.  —  Saint-Léon. 

29  juillet.   Prix   de  Rome.  —    Reprises  à   l'Opéra-Comique  et  à 

l'Opéra.  —  Débuis.  —  Une  lettre  d'H.  Berlioz. 
22  août.  Reprise  de  la  Juive.  —  Festival  aux  Champs-Elysées. 
22  septembre.  Martha,  de  Flotow.  —  Ne  louche:  pas  à  la  reine,  de 

Boisselot.  —  A  propos  â'Érostrate. 
24  octobre.  Érostrate  (x),  de  Reyer.  —  [lu/h,  de  César  Franck.  — 

La  Boîte  de  Pandore,  de  Henri  Li toi  1T.  —  Le  Pré  aux  clercs. 

—  L'Ombre,  de  Flotow. 

16  novembre.   Gallia,  de  Gounod.  —  Théodore  Ritter.  —  Mélodies 
d'Antoine  de  Choudens.  —  Symphonie  de  M.  Millault. 

30  novembre.  Messe,  de  Gounod.  —  Le  Docteur  Crispin,  des  frères 

Ricci. 

1872 

16  janvier.  Voyage  en  Egypte.  —  Aida,  de  Verdi,  au  Caire  (x). 

17  février.  Voyage  en  Egypte. 

2  mai.  Retour.  —  Sylvana,  de  Weber.  —  Le  Passant,  de  Paladilhe. 

—  Les  Sakiehs  du  Nil. 

1S  mai.  Ruth  et  Booz,  de  César  Franck.  —  Ruth  cl  Booz,  d'Alexis 
Rostand. 

31  mai.  Djamileh,  de  Bizet.  —  Le  Médecin  malgré  lui.  de  Gounod. 

—  La  Musette,  de   madame  de  Grandval.  —  Les  Rounalkos, 
de  madame  de  Maistre. 
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19  juin.  La  Princesse  jaune,  de  Saint-Saëns.  —  Fiesque,  de   Lalo, 

—  Le  Théâtre  de  la  Monnaie.  —  La  société  Schumann.  — 
Gliïek  et  Piccini,  par  M.  Desnoiresterres. 

20  juin.  Concours  de  Rome.  —  Le  Théâtre-Lyrique.  —  Le  Théâtre- 

Italien.  —  L'<  >péra. 

18  août.  A  propos  du  Conservatoire  (x).  —  Carafa  (x). 

31  ai iùt.  Reprise  de  la  Juive.  —  A  propos  de  la  Coupe  du  Roi  de 
Thulé,  de  M.  Diaz.  —  L'Ombre.  —  Programme  du  Théâtre- 
Italien.  —  Gounod  à  Spa. 

Septembre.  Les  Malheurs  (TEuterpe. 

10  octobre.  L'Artésienne,  de  Bizet,  au  Vaudeville  (xx).  —  Théâtre- 
Italien. 

1er  novembre.  Théophile  Gautier  (x).  —  Le  Rouel  d'Omphale,  de 
Saint-Saëns.  —  Suite  d'orchestre.  d'E.  Guiraud  :  quatuor  inédit 
de  Léonce  Farrenc.  —  Théâtre-Italien. 

17  novembre.  Fragments  de  V Artésienne,  de  G.  Bizet.  —  Marie 
Sa>s  h  Madrid.  —  Amat. 

30  novembre.  Les  Deux  reines,  de  Ch.  Gounod.  —  Monsieur  et 
Madame  Turtupin,  d'E.  Guiraud. 

13  décembre.  Don  César  de  Bazan,  de  Massenet.  —  Fragments  de 
la  Damnation  de  Faust,  au  Conservatoire. 

22  décembre.  Dans  la  Forêt,  de  M.  Constantin. 

29  décembre.  Bévue  musicale  de  l'année  1872. 


1S73 

16  janvier.  La  Coupe  du  Eoi  de  Thulé,  d'E.  Diaz. 

26  janvier.  Roméo  et  Juliette,  de  Gounod.  —  M.  Polichinelle,  de 
M.  Deléhelle. 

23  février.  La  Fanchonnette,  de  Clapisson.  —  M.  Monjauze.  — 
Les  Cris  ds  Paris,  par  M.  Kaslner.  —  Le  Premier  jour 
de  bonheur,  d'Auber.  —  M.  Ofîenbach.  —  Genning  Brandon. 

28  février.  La  Fille  de  madame  Angot,  de  M.  Lecocq.  —  Un  mot 
sur  la  Fanchonnette. 

9  mars.  La  Dot  mal  placée,  de  M.  Paul  Lacôme  (x).  —  Anecdotes 
sur  des  chanteurs  et  des  cantatrices.  —  Symphonie  fantas- 
tique, de  Berlioz.  —  Le  Carnaval  romain,  de  Berlioz. 
.23  mars.  Œuvres  de  Bach.  —  La  Querelle  de  Phœbus  et  de  Pan, 
de  Bach.  —  Les  Huguenots,  à  l'Opéra.  —  La  Coupe  du  roi  de 
Thulé. 

23  avril.  Marie-Magdeleine,  de  Massenet  (xx).  —  Rédemption,  de 
César  Franck. 

3  mai.  Concerts. 
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17  mai.   La  Guzla  de  l'émir,  de  Th.  Dubois.  —  Ninon  e       inette, 

de    Pénavaire.   —    Gretna-Green,    d'E.    Guiraud.   —    Jeanne 
d'Arc,  de  M.  Pfeiffer.  —  Berceuse,  de  M.  Farrenc.  —  Scherzo, 
de  Vaucorbeil. 
29  mai.  Reprise  du  Freyschûtz.  —  La  Vie  d'une  rose,  de  Schumann. 

—  Le  Roi  l'a  dit,  de  Delibes. 

18  juin.  Pierrot  Fantôme,  de  M.  Lionel-Yercken. 

29  juin.  Lettre  de  Bénarès.  —  Massenet  et  Gautier  :  le  Preneur 
de  Rats. 

20  septembre.  L'Alsace.  —  Les  Vosges  (x). 

21  septembre    Id.,  2e  art    (s). 

27  septembre.  Divers. 

21  octobre.  Théâtre-Italien   :    Il  Barbiere  di  Siviglia,  de  Rossini. 

—  Rigolctto.  —  77  Trovatore.  —  Don  Pasqualc.  — ■  Les  Hugue- 
nots, à  l'Opéra.  —  Don  Juan.  —  Richard  Cœur-de-Lion. 

28  octobre.  Le  Bijou  perdu,  d'A.  Adam.  —  L'École  du  Petit   Cliien. 

—  La  Dot  mal  placée,  de  M.  Lacôme.  —  Joachim  Raff.  — 
Roméo  et  Juliette,  de  Berlioz. 

14  novembre.  Jeanne  d'Arc,  de  Gounod.  —  Les  Trois  souhaits,  de 

Poise.  —  L'Ambassadrice,  d'Auber. 

25  novembre.  Don  Giovanni,  —  La  Norma.  —  Cantate  de  M.  Paul 
Pujet.  —  L'œuvre  de  Gluck  publiée.  —  Scènes  pittoresques, 
de  Massenet.  —  M.  Colonne. 

13  décembre.  Maître  Wolfram,  reprise  (x).  7m  Walde,  de  Joachim 
Raff.  —  Rulh  et  Booz,  de  César  Franck.  —  Phaéton,  de 
Saint-Saëns.  —  Roméo,  de  Berlioz.  —  Mélodies  de  Vic- 
tor Massé. 

1874 

25  janvier.  Le  Messie,  de  ILendel.  —  Vingt  mélodies,  de  Bizet.  — 

Mélodies.  d'A.  de  Choudens.  —  La  Cenerentola. 
8  février.  Le  spectre  de  Paganini,  —  Concerto  de  violon,  d'E.  Lalo. 

—  Concerts.  —  Le  Florentin  et  le  buste  de  M.  Lenepveu.  — 
Li  Astuzie  femminiti,  de  Cimarosa. 

l*r  mars.  Le  Florentin,  de  Lenepveu.  —  Marie-Magdeleine ,  de 
Massenet. 

15  mars.  Concerts  du  Conservatoire.  —  Ouvertures  de  Patrie,  de 

Bizet;  de  Phèdre,  de  Massenet.  —  Ouverture  de  concert,  de 
Guiraud.  —  La  Marche  troyenne,  de  Berlioz.  —  M.  Camille 
Saint-Saëns.  —  Fondation   Mozart,  à  Salzbourg. 

31  mars.  Marie-Magdeleine,  de  Massenet.  —  La  Madeleinr  mi  désert. 
de  M.  Logé. 

21  avril.  Concerts.  —  M.  Saint-Vves-Bax.  —  La  Passion,  de  Hacb. 

—  M.  Laybach.  —  M.  Sauzay.  —  M.  de  Groot. 
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30  avril.  Gille  et  Gillotin,  d'Ambroise  Thomas. 

17  mai.  Conservatoire.  —  M.  Plante.  —  M.  Carvalho.  —  M.  Diaz 

de  Soria.  —  Faust.  —  Les  Noces  de  Figaro.  —  La  Jonque  des 

Amants,  de  M.  Gouzien. 
21  mai.  Le  Cerisier,  de   M.   Duprato.  —   La  Messe  de  Requiem,  de 

Verdi.  —  Les  jeunes  compositeurs. 
3  juin.  Le  Passsage  de  la  mer  Rouge,  de  M.  Rabuteau.  —  Suite  sym- 

phonique  et  Psaume,  de  M.  Cli.  Lefebvre.  —  Festival  à  Caen  : 

M.   Pasdeloup.  —    Publication   des  œuvres  de  Gluck   par 

mademoiselle  Pelletan  et  M.  Damcke. 

14  juin.  Messe  de  Requiem,  de  Verdi  (x). 

2  juillet.  Le  musée  Clapisson.  —  Un  livre  de  M.  Gustave  Chou- 

quet. 
19  juillet.  L'Esclave,  de  M.  Edmond  Membrée. 
5  septembre.  Le  Pardon  de  Ploërmel,  reprise.  —  Robert  le  Diable, 

—  M.  Bazier. 

27  septembre.  Les  Malheurs  d'Euterpe.  — ■  À  propos  de  l'Opéra- 
Comique  et  de  l'Opéra. —  Recueil  de  chants  religieux  Israélites, 
par  M.  Naumbourg. 

17  octobre.  Luerezia  Borgia.  —  Les  Huguenots.  —  Le  Cboral  Pasde- 
loup. 

1er  novembre.  Acis  et  Galathée,  de  L.  Erbart.  —  Ouverture,  de 
H.  Maréchal. 

15  novembre.  Don   Juan.  —  Les  Huguenots.  —  Reprise  de  Mireille. 
24  novembre.  Les  Parias,  d'E.  Membrée.  -»-  Juilas  Macchabée,   de 

lbendel. 
15  décembre.  Beppo,  de   M.  Conte.   —  Faust.   —   Elle,   de  Men- 
delssolin. 

1875 

15  janvier.  La  Juive,  à  l'Opéra.  — Le  Freyschiitz.  — La  Damnation 

de  Faust.  —  L'Enfance  du  Christ. 
2!)  janvier.  Reprise  du  Caïd,  d'A.  Thomas.  —  Scènes  dramatiques, 

de   J.  Massenet.  —  La  Danse  macabre,   de   Saint-Saéns.  — 

Concerts. 
20  février.  Histoire  générale  de  la  musique,  de  F.-J.  Félis.  —  Friliof, 

de  Max  Bruch.  —  Mélodies,  de  Ch.-L.  Hess. 
27  février.  La  Favorite.  —  Guillaume  Tell.  — ■  Carmen.  —  Concerto  en 

sol  mineur,  de  Saint-Saéns.  —  L' Artésienne.  —  3e  symphonie 

de  madame  Farrenc.  —  Gloria  victis,  de  M.  Alexis  Rostand. 

—  La  Symphonie  espagnole,  de  Lalo. —  M.  Sarazate. 

14  mars.  Première  de  Carmen  de  Bizet,  à  l'Opéra-Comique  (xx). 
Histoire  de  la  musique  dans  l'antiquité,  par  M.  Gévaèrt.  — 
Guillaume  Tell. 
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27  mars.  Eve,  de  Massenet.  —  Rédemption,  de  César  Franck.  — 
Agar,  de  Georges  Pfeiiïer. 

17  avril.  Hamlet.  —  Madame  Carvalho.  —  Requiem,  de  Johannes 

Brahms.  —  Notice  sur  Auber,  par  V.  Massé. 

25  avril.  La  Forêt,  de  madame  de  Grand  val.  —  Alphonse  Rover.  — 

Henri  Reber. 
14    mai.    L'Amour  africain,   de   Paladilbe.  —   Don  Muscarade,  de 
E.  Boulanger.  —  Henri  Reber. 

26  mai.  La  Tour  de  Babel,  d'Antoine  de  Rubinstein. 

13  juin.  Mort  de  Bizet  (xx).  —  Les  envois  de  Rome.  —  Festival 

de  Caën. 
24  juillet.  Histoire  de  la  musique  dans  V antiquité,  par  M.  Gévaërt. 
29  juillet.  Roméo,  de  Berlioz.  —  Œuvres   de  Schumann,   Sairit- 

Saëns,  Lalo,  Fouque. 
16  septembre.  Lettre  de  Florence  sur  les  fêtes  du  Centenaire  de 

Michel-Ange. 

18  septembre.  2e  Lettre  de  Florence. 

19  octobre.  Mort  de  Léon  Ehrhart.  —  Le  Val  d'Andorre,  d'Halévy. 
9  novembre.  L'Artésienne.  —  Hommage   à  la  mémoire  de  Bizet. 

Lamento,  Patrie.  —  4"  concerto  de  Saint-Saëns.  —  Clylem- 
nestre,  d'André  Wbrmser.  —  Airs  à  danser  des  xvne  et 
XVIIIe  siècles. 

21  novembre.  B éprise  de  Carmen.  —  La  Filleule  du  Roi,  de  Vogel. 
—  M.  Sarazate.  —  Roméo  et  Juliette,  de  Berlioz.  —  Le  Sacri- 
fice, de  Th.  Ritter. 

12  décembre.  Roméo  et  Juliette,  de  Berlioz,  au  Châtelet.  —  Yizen- 
lini.  —  Concours  Cressent. 

26  décembre.  Revue  musicale  de  l'année  1875. 


1876 

21  janvier.  —  Reprise  du  Voyage  en  Chine.  —  Centenaire  de 
Boieldieu  et  le  livre  de  M.  A.  Pougin.  —  Histoire  de  la 
musique  par  M.  Marcillac.  —  Harold  en  Italie,  de  Berlioz.  — 
Symphonie  de  M.  Deldevez. 

29  janvier.  Concert  de  M.  Ketten.  — Fragment  de  Sigurd  au  Con- 
servatoire, chanté  par  madame  Krauss  et  M.  Vergnet. 

15  février.  La  Juive.  —  Halévv  et  Meyerheer.  —  Les  Héroïques.  — 
Annales  du  théâtre  et  de  la  musique  en  1845,  par  MM.  Noël  et 
Stoullig. 

1er  mars.  Deux  premières  parties  de  la  Damnation  de  Faust.  Lettre 
de  Berlioz  à  M.  Deldevez. 

19  mars.  Le  Déluge,  de  Saint-Saëns.  —  Les  Concerts  classiques  en 
France,  par  M.  Eusèbe  Lucas. 
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9  avril.  Jeanne  d'Arc,  de  Mermet. 

10  avril.  Piccolino,  d'E.  Guiraud. 
20  avril.  Âïda,  de  Verdi. 

14  mai.  Les  Amoureux  de  Catherine,  de  H.  Maréchal.  — Les  Héroï- 

ques, de  M.  Henri  Perry-Biajioli.  —  Dimîtri,  de  Joncières. 
liS  mai.  Philémon  et  Baucis,  de  Gounod.  —  Les  Erynnies,  de  Mas- 

senet. 
18  juin.  A  propos  du  Magnifique,  de  Philippot.  —  Reprise  d'Obcron. 

—  Quatuor  de  Verdi.  —  Madame  Marie  Sass. 

15  juillet.  Les  concerts  de  la  saison. 

17  août.  Institution  des  Dames  pensionnaires  de  S.  M.  le  roi  des 

Pays-Bas  pour  l'art  lyrique  et  dramatique. 
I  ^  septembre.  Félicien  David  (xx). 

8  octobre.  Exposition  musicale  d'oeuvres  de  compositeurs  vivants. 
12  novembre.  La  Forza  del  Destino,  de  Verdi.  —  Giralda,  d'A.  Adam. 

—  M.  de  la  Nux.  —  M.  llillemacher. 

25  novembre.  Paul  et  Virginie,  de  V.  Massé.  —  Un  exemplaire  de 

Paul  et  Virginie,  annoté  par  Berlioz  (xx). 
10  décembre.  Reprises  d'Aïda  et  de  Poliuto.  —  Lalla-Roukh.  —  La 

Fille  du  Régiment.  —  Le  Barbier  de  Séville.  —  Les  Troqueurs, 

d'Hérold.  —  Robert  le  Diable. 


1877 

10  janvier.  Revue  musicale  de  l'année  1S7G. 

30  janvier.  Reprise  de  Martha.  —  Reprise  de  la  Fête  du  Village 
voisin  et  de  Cendrillon.  —  Mélodies  de  M.  Duvernoy  >>l  de 
M.  Cressonnois. 

1S  février.  Requiem  de  Deldevez.  —  Habeneck.  —  9*  symphonie 
de  Beethoven.  —  Mademoiselle  Gabrielle  Kraus.  —  Société 
fondée  pour  l'exécution  des  derniers  quatuors  de  Beethoven. 
—  La  Damnation  de  Faust.  —  Linda  di  Chamounix.  —  Le 
Timbre  d'Argent. 

27  février.  Le  Timbre  d'Argent,  de  Saint-Saëns.  —  Philémon  et 
Baucis. 

13  mars.  La  Damnation  de  Faust,  de  Berlioz  (xx). 

30  mars.  Exécution  de  la  Damnation  de  Faust  au  Chàtelet.  —  Fes- 
tival Beethoven.  —  Madame  Marie  Poitevin. 

15  avril.  Cinq-Mars,  de  Gounod. 

29  avril.  Le  Bravo,  de  Salvayre. 

10  mai.  Le  Roi  de  Lahore.  de  Massenet. 

23  mai.  Bathyle,  de  M.  Chaumet.  —  Hector  Berlioz. 

27  juin.  Madame  Patli.  —  Judith,  de  Ch.  Lefebvre. 

8  juillet.  Les  concerts. 
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19  août.  Les  concours  du  Conservatoire. 

28  août.  La  Reine  de  Chypre,  d'IIalévv. 

3  septembre.  Courses  de  taureaux  à  Saint-Sébastien.  — Frascuelo. 

—  Voyage  en  Espagne,  de  M.  Poitou.  —  Cambo,  le  Pas  de 
Roland.  Biarritz. 

19   septembre.    La    Clef   d'or,  de    E.   Gautier.    —    Graziella,    de 
A.   Choudens.  —  L'Aumônier  du   Régiment,  de  H.  Salomon. 

—  Monjauze. 

7  octobre.   L'Éclair,   de    F.   Halévy.   —  Mignon.  —  Le  Bravo.  — 
Adolphe  Adam,  par  Arthur  Pougin. 

28  octobre.  Les  Diamants  de  la  Couronne.  —  Lalla-Roukh.  —  Paul  et 

Virginie.  —  Si  j'étais  Roi  ou  le  Dormeur  éveillé.  —  Concerts 
Pasdeloup. 

18  novembre.  La  Surprise  de  l'Amour,  de  F.  Poise.  —  Poliuto,  de 

Donizetti.  —  Si  j'étais  Roi,  d'A.  Adam. 
27  novembre.  Cinq-Mars,  de  Gounod.  —  Tamberlick  dans  Olello. 

—  Collection  d'instruments  de  musique  d'Adolphe  Sax.  — 
Airs  variés  (critique),  par  M.  A.  Jullien. 

19  décembre.  Zilia,   de  G.  Villate.  —  Rigoletto.  —  Damnation  de 

Faust.  —  Concerts  de  violoncelle  d'E.  Lalo.   —  Samson  et 
Dalila,  à  Weimar. 

29  décembre.  L'Africaine.  —  Filles  de  Bretagne,  de  Kowalski.  — 

Envois  de  Rome  :  MM.  Wormser  et  Salvayre.  — La  Nativité, 
de  H.  Maréchal.  —  Blanche  Barelti. 


1878 

17  janvier.  Revue  musicale  de  l'année  1877.  Les  théâtres  lyriques. 

28  janvier.  Le  Char,  d'Emile  Pessard.  —  Les  Amants  de  Vérone,  du 
marquis  d'Ivry.  —  Christophe  Colomb,  de  F.  David.  — 2e  con- 
certo de  C.  Saint-Saëns.  Concerts  Cressonnois. 

13  février.  L'Opéra-Comique,  le  Théâtre-Lyrique,  les  Concerts 
populaires  et  la  Commission  du  budget. 

28  février.  Les  Diamants  de  la  Couronne.  —  Ernani.  —  Théodore 
Dubois.  Benjamin  Godard.  —  Narcisse,  de  Massenet.  — 
Léon  Massart. 

20  mars.  La  Fille  du  Roi  des  Aulnes,  de  Niels  Gade.  —  L'Étoile  du 

Nord. 
30  mars.  Requiem  de  Berlioz.  —  Reprise  de  l'Étoile  du  Nord. 

21  avril.  Aima  l' Incantatrice,  de  Flotow.  —  Le  Triomphe  de  la  Paix, 

de  Samuel  David. 
5  mai.  Reprise  de  la  Statue  à  l'Opéra-Comique  (xx). 
19  mai.  Les  concerts  de  la  saison. 
2  juin.  Psyché,  d'A.  Thomas. 
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16  juin.  Les  concerts. 

5  juillet.  Les   Bohémiens  de   Moscou.  —  Concerts.  —   Cantates 

pour  le  prix  de  Rome. 

14  juillet.  Le  capitaine  Fracasse,  île  Pessart. 

28  juillet.  Pépita,  de  Léon  Delahaye  fils.  —  Réflexions  au  sujet  de 

Pépita. 
19  août.  Concours  du  Conservatoire. 

26  août.  Concerts.  — ■  Festivals.  —  Orphéons.  —  Leslie's  choir. 
24  septemhre.  La  question  du  Théâtre-Lyrique. 

6  octobre.  La  Cour  et  l'Opéra  sous  Louis  XVI  :  Marie-Antoinette  et 

Sacchini.  —  Salieri.  —   Favart  et  Gluck,  d'après  des  docu- 
ments, par  M.  Ad.  Jullien. 
10  octobre.  I<1. 

15  octobre.  Polyeucte,  de  Ch.  Gounod. 

23  octobre.  Les  Amants  de  Vérone,  du  marquis  d'ivrv.  —  La  Fille  de 
Jephté,  cantates  de  MM.  Clément  Broulin  et  Alexandre 
Rousseau. 

12  novembre.  Symphonie  fantastique  et  Harold  en  Italie,  de  Berlioz. 
—  Messe  de  Requiem  de  Saint-Saëns. 

30  novembre.  Les  Noces  de  Fernande,  de  Louis  Deiïès.  —  Le  Para- 
dis perdu,  de  Th.  Dulmis. 

15  décembre.  La  question  de  l'Opéra.  —  Correspondance  inédile  de 
Berlioz,  1819-1868,  par  Daniel  Bernard. 


1879 

1er  janvier.  Le  Tasse,  de  B.  Godard. 

14  janvier.  Suzanne,  de  Paladilhe.  —  Judith,  de  Ch.  Lefebvre.  — 

Festivals. 
l*r  février.    Roméo,    de    Gounod.    —    Suppression     du    Théâtre- 
Lyrique. 
16  février.  Roméo  et  Juliette,  de  Berlioz.  —  Concerts  populaires.  — 

Encore  un  mot  sur  le  Théâtre-Lyrique. 
11  mars.  Le  Pain  bis,  de  Th.  Dubois.  —  La  Zingarella,  de  Joseph 

O'Kelly.   —  L'Enlèvement  de  Proserpine,  de   Th.  Dubois.  — 

Mademoiselle  Marianne  Viardot. 
22  mars.   Festival   Berlioz   à  l'Hippodrome.  —  La  Courte  échelle, 

de  Membrée. 
13  avril.  La  Flûte  enchantée.  —  Le  Roi  de  Lahore,  de  Massenet.  — 

Chanson  des  lavandières  dans  Ruy  Blas   Delibes). 
27  avril.   Festival  Gounod  :  Messe    de   Sainte-Cécile,  Gallia,  Super 

flumina  Babylonis,  etc.  —  Premier  acte  de   Lohengrin.  —  La 

Résurrection  de  Lazare,  de  R.   Pugno. 
9  mai.  Don  Juan.  —  Le  Caïd. 
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26  mai.  Fragments  du  premier  acte  de  Lohengrin.  —  Sifllels  et 
siftleurs.  —  Ossiane,  de  madame  Jaëll.  —  La  Musique  et 
les  musiciens  à  Paris,  par  le  docteur  Hanslick. 

16  juin.  Fête  à  l'Opéra.   —  Embrassons-nous,  Folleville,  d'Avelino 

Valenti. 
1er  juillet.  Concerts. 
8  juillet.  Le  grand  prix  de  composition  musicale  :  M.  Charles  Iliïe. 

11  août.  Balthazar,   de  Guilmant.   —    Mignon  et   un   Requiem   de 

Schumann.  —  Messe  de  Requiem,  de  Saint-Saëns.  —  Trans- 
cription de  la  Damnation  de  Faust,  par  M.  Pfeiiïer.  —  Pièces 
pour  piano,  de  II.  Reber:  publications  de  G.  Serpette, 
II.  Maréchal.  —  Mélodies  diverses. 

25  août.  Concours  du  Conservatoire. 

22  septembre.  Reprise  de  la  Muette  de  Portici. 
1er  octobre.  Orphéons  à  Cherbourg. 

17  octobre.  Aida,  à  l'Opéra.  —  Le  Pré  aux  Clercs.  —  Prochaine 

exécution  de  la  Prise  de  Troie, 
■il  octobre.  Ouverture,  de  M.  de  la  Nux.  —  Médée,  de  Georges  lliie. 

—  Mélodies  de  Chopin.  —  Lieder,  de  Lalo.  —  Guido  et 
Ginevra. 

16  novembre.  Lalla-Rouhh.  —  Guido  et  Ginevra,  d'Halévy.  —  Lucie 
de  Lammermoor.  —  La  Colombe,  de  Gounod.  —  L'Écossais  de 
Chatou,  de  M.  Léo  Delibes. 

30  novembre.  Faust.  —  Les  Huguenots.  Débuts  à  l'Opéra.  —  La 
Flûte  enchantée.  —  La  Dame  blanche.  —  Rita  ou  le  Mari  battu, 
de  Donizetti.  —  Sintillia  la  Bohémienne,  de  Pinto.  —  Frag- 
ments d'Etienne  Marcel,  de  Sàint-Saëns.  —  Premier  acte  de 
la  Prise  de  Troie,  de  Berlioz. 

12  décembre.  La  Prise  de  Troie,  de  Berlioz  (xx). 

26  décembre.  Gianora,  de  S.  Rousseau.  —  Exécution  de  la  Prise 

de  Troie,  au  Chàtelet. 

1880 

IU  janvier.  Reprise  de  Don  Juan.  —  Reprise  de  Paul  et  Virginie. 

—  Envoi  de  Rome.  —  Revue  de  l'année  musicale  1879. 

27  janvier.  La  Lyre  et  la  Harpe,  de  Saint-Saëns.  —  Mélodies  de 

Ch.-M.  Widor.  —  Le  prix  Rossini. 
22  février.  Pétrarque,  de  IL  Duprat.—  La  Traviata.—  Madame  Patti. 
7  mars.  Faust,  de  Schumann.  —Madame  Patti,  dans  II  Barbiere 

de  Siviglia  et  II  Trovatore. 

13  mars.  Jean  de  Nivelle,  de  Delibes. 
26  mars.  Aida,  de  Verdi.  —  Concerts. 

18  avril.   Diane,  de  B.  Godard.   —  Les  compositeurs  chefs  d'or- 

chestre. 
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28  avril.  La  I ''Me  du  Régiment.  —  Souvenirs  d'un  chanteur,  par 
Dupiez.  —  Mélodies  de  Paladillie.  —  Madame  Patti. 

15  mai.  Mademoiselle  Montai ba.  —  Mémoire  relatif  à  la  recons- 
titution du  Théâtre-Lyrique,  présenté  par  Cli.  Lamoureux. 

30  mai.  Concert  historique  à  l'Opéra  :  fragments  d'Alceste,  de 
Lulli;  (Vlphigénie  en  Tauride,  de  Gluck;  (VAnacréon,  de 
Grétry:  de  Moïse,  de  Rossini.  —  La  Vierge,  de  Massenet. 

19  juin.  La  Fée,  de  M.  llémery. 

18  juillet.  Mefistofele,  de  Boito,  à  Londres. 

27  juillet.  Festival  llœndel  à  Londres. 

28  juillet.  Idem,  suite. 

18  août.  Concours  du  Conservatoire. 

24  septembre.  De  Luchon  à  Paris.  —  M.  Edouard  Broustet.  — 
Henriot.  —  Les  Huguenots.  —  Le  Postillon  de  Long  jumeau. 

15  octobre.  Le  Bois,  d'Albert  Cahen.  —  M.  de  Floridor,  de 
Théodore  de  Lajarte.  —  Festival  au  Chàlelet. 

30  octobre.  Concerts.  —  L'Alcesle,  de  Gluck  :  le  manuscrit.  — 
Mignon. 

8  novembre.  Le   Comte  Ory.  —  Cantate  de  M.  Hillemacher.  — 

Ouverture  de  M.  Wormser.  —  Le  manuscrit  d'Alceste. 
30  novembre.  La  Tempête.  d'Alphonse  Duvernoy. 

11  décembre.  Mort  de  Henri  Keber. 

12  décembre.  La  Korrigane,  de  M.  Widor. 

26  décembre.  L'Amour  médecin,  de  M.   Poise.  —  Richard  Cœur  de 

Lion.  —  Envois  de  Rome. 

1881 

9  janvier.   Mozart,   l'homme,  l'artiste,   par   Y.  Wilder.  —  L'Opéra 

secret   au   XVIIIe   siècle,    par  Ad.    Jullien.   —    Chopin,   par 
Jean  Kleizinski.  —  Kermesses,  de  B.  Godard. 

15  janvier.  Bévue  musicale  de  1880. 

30  janvier.  L'Enfance  du  Christ,  de  Berlioz.  —  La  statue  de  Berlioz. 

19  février.  Contes  d'Hoffmann,  de  J.  OITenbach. 

20  février.  Le    prix   Rossini.  —  La  Fille  de  Zaïre,  de  madame  de 

Grandval.  —  Concert  de  madame  Viguier.  —  Concerts  du 
Conservatoire. 

27  mars.  Autographes  de  Meyerbeer  acquis  par  la  bibliothèque 

de  l'Opéra. 

29  mars.  Id.,  suite. 

7  avril.  Le  Tribut  de  Zamora,  de  Gounorl. 

29  avril.  700e  des  Huguenots.  —  Un  autographe  de  Meyerbeer.  — 

Les  Argonautes,  d'AugUSta  Holmes. 
14  mai.  Reprise  d'IIamlet.  —  Le  Trouvère.  —  Mademoiselle  Suhra. 

—  Les  Argonautes. 
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29  mai.  Le  Pardon  de  Ploërmcl.  —  La  Flûlc  enchantée.  —  Mozart  et 

Wagner  à  l'égard  des  Français,  par  Ad.  Jullien. 
18  juin.  Mademoiselle  Griswold.  —  Mademoiselle  Lacombe-Duprez. 

—  La  Traviata.  —  Henri  Yieuxtemps. 
20  juin.  Gen  viève,  de  Guiraud. 

24  juillet.  L'Opéra  populaire  municipal. 

18  août.  Concours  du  Conservatoire.  —  Nécessité  de  rétablir  le 

pensionnat.  —  Le  répertoire  classique. 

19  août.  Concours  du  Conservatoire. 

10  septembre.  Les  Contes  d'Hoffmann.  —  Hérodiade,  de  Massenet.  — 
Théâtre-Lyrique  chinois  de  Pékin.  —  Un  ballet  de  Lalo  et 
la  Chorégraphie.  —  Vizentini. 

8  octobre.  Les  opéras  qui  émigrent  à  l'étranger.  —  Société  de 
concerts.  — ■  Le  Tribut  de  Zamora,  de  Gounod. 

29  octobre.  Cantates  :  Geneviève,  de  M.  Guiraud.  —  M.  Bruneau. 

—  M.  Hillemacher. 

30  novembre.  La  Statue,  au  Théâtre  de  la  Monnaie,  à  Bruxelles. 
13  décembre.  Lélio   ou   le  retour   à   la  vie,  de  Berlioz.  —  Lettres 

intimes  de  Berlioz.  —  Hector  Berlioz,  par  Ad.  Jullien. 

25  décembre.  Hérodiade,  de  Massenet  (xx). 


1882 

10  janvier.  Le.  Sinaï,  de  Cl.  Boulin.  —  Kaddir,  de  S.  Rousseau.  — 
Les  Pantins,  de  Georges  Hue.  —  La  Taverne  des  Trabans,  de 
H.  Maréchal. 

25  janvier.  Les  théâtres  lyriques. 

12  mars.  Namouna,  d'Edouard  La  lu. 

31  mars.  Galante  aventure,  d'E.  Guiraud. 

22  avril.  Françoise  de  Rimini,  d'A.  Thomas. 

30  avril.  La  Vallée  de  Josaphat,  de  M.  Salvayre.  —  M.  Lalo.  — 
M.  Marsick. 

20  mai.  Noces   de  Figaro.  —  Le  prix   Muni  bine.  —   L'union   des 

jeunes  compositeurs. 
i"  juin".  Une  lettre  de  Richard  Wagner  à  propos  de  Lohengrin. 
2  juillet.  Le  Fandango,  de  Salvayre.  —   /.<•>■  Annales  du  théâtre  et 

de  la  musique,  par  Ld.  Noël  et  Ed.  Stoullig.  —  Joseph,  de 

Méhul. 
14  juillet.  Conservatoire.  —   Le   grand   prix  de   Rome.  —  Edith, 

cantate  mise  en  musique  par  MM.  Marly,  l'ierne,  Leroux, 

Vidal,  Tailhade. 

21  août.  Nécessité  de  rétablir  h-  pensionnat  au  Conservatoire.— 

Les  Conservatoires  île  province.  —  Toulouse.  —  Concours. 
29  octobre.  Cantates  de  MM.  l'ierné  et  Marly.  —  Aida. 
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12  novembre.  Le  prélude  de  Parsifal,  de  Wagner  (xx).  —  Con- 
certs Lamoureux.  —  Concerts  du  Chàtelet.  —  Le  Prophète. 

19  novembre.  La  Nuïl  de  Saint-Jean,  de  P.  Lacôme.  —  Battez  Phi- 
lidor,  de  M.  A.  Dutacq. 

26  novembre.  L'ouverture  des  Francs  Juges,  de  Berlioz.  —  Béatrix 
et  Bénédict,  de  Berlioz.  —  Ouverture  de  Rien:i.  —  Le  Boi 
s'amuse.  —  Clément  Caraguel. 

10  décembre.  La  Lyre  et  la  Harpe,  de  Saint-Saéns.  —  La  Rédemp- 

tion, de  Gounod.   —  Sardanapale,  de   M.   A.  Duvernoy.   — 
Noces  de  Figaro. 
26  décembre.  Loreley,  de  Paul  et  Lucien  Hillemacher.  —  Coppelia. 

—  M.  Bitt  et  M.  Massenet.  —  Les  Sept  Ivresses,  d'A.  Holmes. 

—  MM.  Georges  Hiie  et  Samuel  Bousseau. 

1883 

la  janvier.  Bévue  musicale  de  l'année  1882. 

29  janvier.    Giralda,   d'A.  Adam.   —  Madame  Montalba  dans  la 

Juive.  —  Saïs,  de  madame  Olagnier.  —  La  Messe  des  morts, 

de  IL  Berlioz. 

11  mars.  Henri  VIII,  de  Saint-Saëns. 

8  avril.  Concerts  spirituels  :  Madame  Marie  Sasse:  Théodore  Bitter. 

—  Endymion,  d'Albert  Cahen.  —  Verdi  et  le  directeur  de 
l'Opéra.  —  Les  nouveaux  ouvrages  de  M.  Massenet.  —  Les 
reprise. 

22  avril.  Lakmé,  de  Léo  Delibes. 

29  avril.  Beprise  de  Carmen.  —  Henry  Ketten. 

Ifi  niai.  La  Norma,  de  Bellini;  le  Voyage  en  Chine.  —  Le  Trouvère. 

—  Le  Lucifer  de  M.  Peter  Benoit.  —  Festival  de  Lille.  — 
Un  mot  sur  Carmen. 

26  mai.  La  Perle  du  Brésil,  de  F.  David.  —  Saute,  marquis,  de 
Cressonnois.  —  Les  concerts  d'orgue,  de  M.  Guilmant.  — 
Lecture  d'un  poème  d'opéra,  par  M.  Legouvé  (Sigunl). 

17  juin.  Concours  de  Borne.  —  Nouveau  Théâtre-Italien.  —  Les 
Illusions  musicales,  par  J.  Weber. 

1  juillet.  Mathias  Cornu,  de  M.  de  Bertha.  —  Le  Portrait,  de  La- 
jarte.  —  Les  Huguenots.  — Faust.  —  La  Comédie  à  la  Cour,  par 
M.  Ad.  Jullien. 

8  août.  Conservatoire.  —  Concours  de  chant,  opéra,  etc. 

10  octobre.  La  Saison.  —  Hamlet.  —  Débuts  d'Escalaïs  dans  Guil- 
laume Tell.  —  Roland  à  Roncevaux,  de  M.  Mermet. 

28  octobre.  Le,  Gladiateur,  de  M.  Paul  Vidal.  —  M.  Debussy, 
M.  Bené.  —  La  Damnation  de  Faust  et  le  monument  de  Ber- 
lioz. —  Concerto  en  si  bémol,  de  Mozart.  —  Théâtre  communal 
de  Bologna. 
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10  novembre.  Henri   VIII,  reprise.  —  Carmen.  —  Madame  Galli 

Marié.  —  Les  Erynnies,  au  Gliàtelet.  —  Publications. 
23  décembre.  La  Farandole,  de  Th.  Dubois. 


1884 

20  janvier.  Appendice  à  un  feuilleton  du  20  mai  1883  :  Sigurd  à 
Bruxelles.  —  Oratoire  de  Noël  de  J.  Bach.  —  Manon,  de 
Massenet  (xx). 

22  mars.  Premier  acte  de  Tristan  et  Iseult  (xx).  —  Lohcngrin,  ù 
l'Opéra-Comique.  —  Le  ténor  Gayarré. 

29  mors.  La  Situation  musicale  et  l'instruction  populaire  en  France, 

par  J.  Weber.  —  Tristan  et  Iseult. 

6  avril.  Sapho,  de  Gounod.  —  La  Rédemption,  de  Gounod. 

20  avril.  Concerto  de  vendredi  saint.  —  Hulda,  de  Q.  Franck.  — 
Leda,  d'A.  Bruneau.  —  Fritiof,  de  Max  Bruch.  —  Annales 
du   théâtre  et  de  la  musique,  par  E.  Noël  et  Ed.  Stoullig. 

11  mai.  Les  concerts  populaires  :  Pasdeloup. 

16  mai.  Lakmé,  de  Delibes.  —  Le  monument  de  Berlioz.  —  Paris 

dilettante  au  commencement  du  siècle,  par  M.  Ad.  Jullien. 

31  mai.  Cantate  du  prix  de  Borne.  —  Cendrillon,  de  M.  Charles  Mal- 
herbe. —  Pièces  de  piano  de  H.  Ketten. 

14  juin.  Les  Martyrs,  de  Donizetti.  —  Festival  Pasdeloup.  — Con- 
certs d'orgue  de  M.  Guilmant.  —  Publications. 

20  juin.  Le  Baiser,  d'A.  Dcslandres.  —  U  enclume,  de  G.  Pfeifïer, 
Partie  carrée,  de  M.  Lovello. —  Concours  Cressent. 

7  juillet.  Mort  de  Victor  Massé. 

13  août.  Concours  du  Conservatoire. 

14  septembre.    Le   Barbier  de  Séville  à   l'Opéra-Comique.    —  Une 

étude  sur  Berlioz  et  son  œuvre,  par  M.  Ernst. 
2S  septembre.  M.  Pasdeloup.  —  La  partition  d'orchestre  des  Troyens. 

—  Beprises  projetées  de  Benvenuio  Cellini  et  de  Namouna.  — 
A  propos  du  voyage  en  Allemagne  imposé  aux  grands  prix 
de  composition  musicale.  —  Envois  de  Rome.  —  Etienne 
Marcel. 

10  octobre.  Le  successeur  de  M.  Vaucorbeil.  — Françoise  de  Rimini. 

—  Le  Barbier  de  Séville.  —  Gwendoline,  de  Chabrier.  — 
Ouverture  pour  Faust,  de  M.  Richard  Wagner. 

17  octobre.  Joli  Gilles,  de  M.  Ferdinand  Poise.  —  Beprises  de  Manon, 

de  Lakmé,  de  Galalhée. 
25  octobre.  Etienne  Marcel,  de  Saint-Saëns.  —  Mademoiselle  d'Adler 
dans  Mignon. 

30  novembre.  Concerto  de  Max  Bruch.  —  Carnaval  d'Athènes,  de 

M.  Bourgault-Ducoudray.  —  Ariane,  de  M.  Guilmant. 

24 
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14  décembre.  Roméo  et  Juliette, de  Gounod.  —  Lutèce,  de  mademoi- 
selle Augusta  Holmes.  —  Hero,  d'A.  Coquard.  —  Les  Laper- 
cales,  de  M.  A.  Wormser.  —  Aurore,  d'A.  Godard.  —  Un  air 
à'Erostrate,  chanté  par  M.  Quirot.  —  Publications  diverses. 

21  décembre.  Aben  Hamet,  de  Th.  Dubois.  —  Fragments  de  Lohen- 
grin.  —  Rigolctto. 


1885 

11  janvier.  Revue  musicale  de  l'année  1884. 

18  janvier.  Tabarin,  d'E.  Pessard.  —  Le  Fandango,  de  Salvayre.  — 

La  Damnation  de  Faust,  de  Berlioz,  aux  Concerts  Lamoureux. 
lrr   février.    Madame  Adler-Devriès  dans  Faust.  —  Le  voyage  de 

M.  Gailhard  à  Bruxelles  :  madame  Caron.  —  Fragments  des 

Argonautes,  d'A.  Holmes.  —  Mélodies  de  P.  de  la  Nux. 
15  mars.  Le  Chevalier  Jean,  de  V.  Joncières.  —  Rigolelto.  —  Reprise 

du  Tribut  de  Zamora.  —  Les  Maîtres  Chanteurs,  à  Bruxelles. 

—  Un  mot  sur  Diana. 

30  mars.  Envois  de  Rome.  —  Les  Sept  Péchés  capitaux,  d'A.  de 
Goldschmidt.  —  La  Sulamite,  de  Cbabrier.  —  La  Mort  d'Or- 
phée, de  Léo  Delibes.  —  Les  Gue'lfes,  de  B.  Godard.  —  Histoire 
du  piano  et  ses  origines,  de  Marmontel. 

19  avril.  Madame  Adler-Devriès  dans  Hamlet.  —  M.  de  Reszké  dans 

Faust. —  Voyage  en  Allemagne  de  M.  Lamoureux.  —  Frag- 
ments de  Jeanne  d'Arc  et  de  Sapho,  de  Gounod.  —  Mademoi- 
selle Sara  h  Bernbardt.  —  Les  Gaelfi  s,  de  R.Godard.  —  Mélodies 
de  M.  Weiler.  —  La  Tzigane,  de  M.  Stoumon. 

3  mai.  Une  Nuit  de  Cléopâtr'e,  de  V.  Massé.  —  Prométhée  enchaîné, 
de  MM.  Lambert  et  Mathieu.  — ■  Guillaume  Tell.  —  Mélodies 
de  Mario  Foscarina. 

24  mai.  L'Artésienne,  à  l'Odéon.  — ■  Les  concurrents  pour  le  grand 
prix  de  composition  musicale. 

21  juin.  Sigurd,  à  l'Opéra  (xx). 

6  juillet.  Endymion,  cantate  de  MM.  Leroux,  Savard,  Gedalge, 
Missa,  Lerey,  Kaiser.  —  Lohengrin.  —  Le  Roi  Va  dit.  —  Un 
dernier  mot  sur  les  coupures  de  Sigurd. 

17  août.  Concours  du  Conservatoire.  —  Mademoiselle  Bosman, 
M.  Gresse. —  M.  Berlin. 

28  septembre.  Débuts  de  MM.  Duc  et  Ibos  à  l'Opéra.  —  Hamlet.  — 
Lohengrin.  —  Voyage  à  Vienne.  —  Une  lettre  de  M.  Marini. 

—  Le  portrait  de  madame  Caron  par  Toulmouche.  —  Har- 
monie et  Mélodie,  par  C.  Saint-Saëns. 

19  octobre.  Madame  Rose  Caron  et  M.  Gresse  dans  la  Juive.  — 
Reprise  de  l'Étoile  du  Nord.  —  Une  nuit  de  Cléopàtre. 
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15  novembre.  Soirée  musicale  du  Figaro.  —  VArlésienne.  —  La 
Partition  d'orchestre  des  Troyens,  —  Benvenuto  Cellini  en 
Allemagne.  —  Eugène  Delaporte.  —  Concert  Lamoureux  à 
l'Éden.  —  Cantate  de  M.  Leroux. 

G  décembre.  Le  Cid,  de  Massenet. 

13  décembre.  Hé  rode,  de  M.  Chaumet.  —  Les  opéras  représentés 
cet  hiver  à  la  Monnaie  de  Druxelles.  —  A  propos  de  Lohcngrin. 

27  décembre.  Revue  musicale  de  l'année  1885. 


1886 

24  janvier.  Un  dernier  mot  sur  Lohcngrin.  —  Wagner  poète  drama- 

tique, par  MM.  A.   Soubies  et  Ch.  Malherbe.  —  Reprise  de 

Zampa.  —  La  Symphonie  avec  chœurs,  de  Reethoven. 
31  janvier.  Les  Templiers,  de  H.  Litolff. 
28  mars.  La  Cloche,  de  Vincent  d'indy.  —  La  Valkyrie.  — Messe 

de  Gran  à  Saint-Eustache.  —  J 'abbé  Liszt  à  Rome  (xx). 
4  avril.  M.  Verdi  à  Paris.  —  PUilus,  de  Ch.  Lecocq.  —  Symphonie 

légendaire,  de  M.  R.  Godard. 

11  avril.  L'Africaine.  —  Audition  des  envois  de  Rome  au  Conser- 

vatoire. —  Suite    d'orchestre  par  M.  G.   Pierné.  —  Merlin 
enchanté,  de  M.  Georges  Marty.  —  Th.  Ritter. 
18  avril.  Gwendoline,  de  Chabrier,  au  Théâtre  de  la  Monnaie. 

25  avril.  Le  Songe  d'une  nuit  d'été,   d'A.  Thomas.   —  A.  Rubin- 

stein.  —  Livres  nouveaux. 
9  mai.  Maître  Ambros,  de  Widor.  —  Concerts  Lamoureux. 

30  mai.  Mors  et  Vila,  de  Ch.  Gounod.  —  Henri  \  III,  de  Saint-Saëns. 

—  500"  de  la  Juive. 

13  juin.  La  Traviata.  —    Verdi,  par  M.  Arthur  Pougin.  —  L'œuvre 

dramatique  de  Wagner,  par  MM.  Soubies  et  Malherbe. 
4  juillet.    Cantates  :   la    Vision  de  Saiil,    mise  en   musique    par 
MM.  Kaiser,  Rachelet,  Gédalge,   Savard. 

12  septembre.  Vacances.  —  Madame  Rose  Caron. 

26  septembre.  A  propos  de  Benvenuto  Cellini.  —  Débuts  de  M.  Del- 

mas  à  l'Opéra. 

31  octobre.    Les  Deux  pigeons,  de    Messager.   —    Le   Freîschùtz. 

Madame  Caron.  M.  Delmas.  — Concert  à  la  mémoire  d'Hector 
Berlioz,  au  Chàtelet.  —  M.  Sarasate. 

14  novembre.  Les  Troyens,  à  l'Opéra.  —  Reprise  du  Songe  d'une  nuit 

d'été.  —  Vis  ion  de  Saiil,  de  M.  Savard.  —  Madame  Fides-Devriès. 
28   novembre.    Le    Signal,  de    Paul    Puget.  —  Juge   et  partie,  de 

M.  Ed.  Missa.  —  Mademoiselle  Alvar  dans  la  Juive. 
12  décembre.  Egmonl,  de  G.  Salvayrc. 
26  décembre.  Patrie,  de  M.  Paladilhe. 
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1887 

1G  janvier.  —  Un  télégramme  des  directeurs  du  Théâtre  de  la 
Monnaie  à  propos  de  Sigurd.  —  Otello  et  Desdémone.  — 
La  Symphonie  légendaire,  de  M.  Benjamin  Godard.  —  Made- 
moiselle Christine  Nilsson. 

23  janvier.  Richard  Wagner,  sa  vie  et  ses  œuvres,  par  Ad.  Jullicn. 

11  février.  Première  représentation  d'Otello,  de  Verdi,  à  la  Scala 

de  Milan  (xx). 

20  mars.  La  Valkyrie,  h  la  Monnaie  de  Bruxelles.  —  Proserpine, 
de  Saint-Saëns. 

27  mars.  Proserpine,  de  Saint-Saëns.  —  Reprise  d'Aïda.  La  sym- 
phonie de  Vincent  d'Indy  et  celle  d'Edouard  Laîo:  premier 
acte  de  Tristan  et  Iseull;  Lohengrin  aux  Concerts  Lamoureux. 

—  Wagner  jugé  en  France,  par  G.  Servières.  —  Compositions 
de  Mario  Foscarina. 

17  avril.  A  propos  de  Lohengrin.  —  A  propos  d'Olello.  —  Madame 

Rose  Caron. 

8  mai.  Lohengrin.  à  l'Eden. 

20  mai.  Le  Roi  malgré  lui,  d'Emmanuel  Chabrier.  —  Le  pianiste 
Hoffmann. 

12  juin.  Kérim,  d'A.  Bruneau. 

3  juillet.  Didon,  cantates  de  MM.  Bachelet,  Kaiser,  Erlanger  et 

Charpentier.  —  La  Petite  Fadette. 

9  octobre.  Les  suites  de  l'incendie   de  l'Opéra-Comique.  —  Don 

Juan.  —  M.  Mannontel.  —  Namouna  et  une  nouvelle  sym- 
phonie de  M.  Lalo.  —  Le  Benvenuto  CAlini,  de  Berlioz,  et 
YAscanJo,  de  Saint-Saëns. 
23  octobre.  Roméo  et  Juliette,  de  Ch.  Gounod.  —  Louis  Brandus. 

—  Maurice  Strakosch.  —  La  petite  Nikita. 

6  novembre.  Exécution  à  l'Institut  de  Didon,  cantate  de  M.  Char- 
pentier. —  Le  centenaire  de  Don  Juan.  —  Concerts. 

20  novembre.  Le  Paradis  et  la  Péri,  de  Schumann. —  Le  Roi  mal- 
gré lui,  de  Chabrier. 

4  décembre.  Centenaire  de  la  mort  de  Gluck  (xx). 

18  décembre.    Marie-Magdeleine,    de    Jules    Massenet.    —   Scène 

d'Rermione.  tirée  d'Andromaque,  mise  en  musique  par 
madame  Viardot.  —  Stratonice,  de  M.  Dict.  —  Concert  de 
M.  Ernest  Guiraud.  —  Envois  de  Rome.  —  Mademoiselle 
Arnoldson  dans  Mignon. 
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1888 

1er  janvier.  Revue  musicale  de  1887. 

22  janvier.  Zaïre,  de  Paul  Collin  cl  Charles  Lefebvre.  —  Manfred, 

de  Schuraann.  —  Sire  Olof,  de  L.  Lambert.  —  Une  pensée 

par  jour,  par  M.  Albert  Soubies. 
o   février.   La    Dame  de  Monsoreau,  de  M.  Salvayre.  —  Concerts 

Lamoureux.  —  Concerts  du  Chàtelet. 
4  mars.  Jocelyn,  de  Benjamin  Godard. 
8  avril.  Concerts  de  vendredi  saint.  — Madame  Krauss.  [udus  pro 

patria,  d'A.  Holmes.  —  Vn  livre  sur  Otello. 

22  avril.  La  Damnation  de  Faust,  nu  Chàtelet.  —  Henri  VIII,  de 

Saint-Saëns. 
13  mai.  Le  Roi  d'Ys,  de  Lalo  (xx).  —  Les  Jardins  d'Armide,  can- 
tate de  M.  Auguste  Chapuis.  —  Hamlet,  d'Aristide  Hignard. 

20  mai.  Les  Jardins  d'Armide.  —  Hamlet,  de  Hignard. 

10  juin.  Reprise  de  Sigurd,  —  Le  Baiser  de  Suzon,  de  H.  de  Bem- 
berg.  —  Reprise  de  VOmbre,  de  Flotow.  —  Madame  Marie 
Sass. 

1er  juillet.  Velleda,  cantates  de  MM.  Carraud,  Bachelet.  Erlanger 
et  Dukas.  —  Mélodies,  de  M.  Chizat. 

3  septembre.  Les  plages  normandes.  —  L'Incident  Saleza.  —  Pro- 

jets de  M.  Paravey.  —  Le  théâtre  du  Chàteau-d'Eau.  —  Le 
Théâtre  de  la  Monnaie.  —  Henri  VIII,  Ascanio  et  Benvenuio 
Cellini.  —  Berlioz  et  M.  Eugène  Diaz. 

21  octobre.  Jocelyn,  de  Benjamin  Godard.  —  Lettres  de  Mozart,  par 

M.  de  Curzon.  —  Concerts  aériens  de  la  Tour  Eiffel. 

4  novembre.  Voyage  en  Ecosse.  —  Exécution  de  Velleda,  cantate 

de  M.   Erlanger.  Madame  Rose  Caron.  —  Répertoire  sym- 
phohique,   par  Georges  Marty.  —  Les  Amours  du  Diable,  de 
M.  Grisar.  —  Le  Mage  et   le  Persan.  —  Hector  Berlioz,  sa  vie 
et  ses  œuvres,  par  M.  Ad.  Jullien.  —  Concerts. 
2  décembre.  Roméo  et  Juliette,  de  Gounod. 

23  décembre.  L'Escadron   volant  de  la  reine,  de  H.  Litolff.  —  Les 

Concerts  Colonne  et  les  Concerts  Lamoureux. 


1889 

3  février.  Hector  Berlioz,  par  Adolphe  Jullien. 

3  mars.  Les  Pécheurs  de  perla,  de  Rizet.  à  Monte  Carlo. 

14  avril.  48e  audition  de  la  Damnation  de  Faust.  —  Berlioz  intime, 

d'Ed.  Hippeau.  —  Voyage  ;i  Marseille. 
19  mai.  Esclarmondc,  de  Massenet. 

24. 
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2  juin.  Le  Théâtre-Italien.  —  Concerts  du  Trocadéro.  —  Esclar- 

monde. 
30  juin.  La  Tempête,  d'A.  Thomas.  —  Société   des   concerts  du 

Conservatoire.  —  Fragments  de  Sigurd  et  de  Psyché. 
15  septembre.  L'Ode  triomphale,  d'Augusta  Holmes. 

3  décembre.    Reprise    de    Mireille.    —   Les  Noces   de  Fingal,  de 

M.  Blas  Colomer. 


1890 

8  janvier.  Revue  musicale  de  l'année  1889. 

18  janvier.  Siegfried,  au  Théâtre  de  la  Monnaie  (xx). 

30  mars.  Ascanio,  de  Saint-Saëns. 

20  mai.  Dante,  de   Benjamin   Godard.   —  Madame  Rose  Caron, 

Sigurd  et  Salammbô  à  la  Monnaie. 
l"r  juin.  Zaïre,  de  M.  Paul  Véronge  et  de  la  Nux.  —  Société  des 

grandes  auditions  musicales  de  France,  fondée  par  madame 

la  comtesse  Greffulhe.  —  Hubert  Léonard. 

8  juin.    Béatrix  et   Bénédict,  de   Berlioz  (xx).   —  La  Basoche,   de 

M.  Messager.  —  La  Juive. 

15  juin.  Le  Rêve,  de  Léon  Gastinet.  —  Histoire  du  Théâtre  de  la 
Monnaie,  par  M.  Jacques  Isnardon.  —  Un  mot  sur  la  dispari- 
tion de  Dante. 

18  septembre.  Le  Mage  et  Salammbô. 

9  novembre.  Samson  et  Dalila,  de  Saint-Saëns  (xx).  —  La  Jolie 

fille  de  Perth,  de  Bizet.  —  Lohengrin. 
7  décembre.  Benvenuto  Cellini,  de  G.  Diaz.  —  Noël  ou  le  Mystère  de 
la  Nativité,  de  Paul  Vidal. 

1891 

24  mars.  Le  Mage,  de  Massenet. 

7  juin.  Israël  en  Egypte,  de  Hœndel.  —  Vieuxtemps,  sa  vie,  ses 
œuvres,  par  M.  Théodore  Radoux. 

21  juin.  Le  Rêve,  de  Bruneau. 

20  septembre.  Lohengrin,  à  l'Opéra. 

22  novembre.  Le  centenaire  de  Meyerbeer.    Souvenirs  anecdo- 

tiques. 

1892 

3  janvier.  Thamara,  de  Bourgault-Ducoudray.  La  Tempête,  de 
A.  Thomas.  —  Mademoiselle  Mauri.  —  Musiciens  d'Aujour- 
d'hui, par  M.  Ad.  Jullien.  —  Un  mot  d'adieu  à  MM.  les 
directeurs  de  l'Opéra. 
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17  avril.  Le  Sardanapale,  de  M.  Duvernoy.  —  Le  Cousin  Placide,  de 
M.  Diet.  —  Un  mot  à  propos  du  Werther,  de  M.  Massenet. 

—  Les  Drames  musicaux  de  Wagner  et  le  Théâtre  de  Bayreuth, 
par  M.  Henri  Contagne. 
15  mai.  Euguerrande,  de  M.  Auguste  Chapuis.  —  Mort  d'Edouard 
Lalo;  Ernest  Guiraud  ;  Ferdinand  Poise. 

29  mai.  Salammbô,   à  l'Opéra  (xx). 

12  juin.  Les  Troyens,  de  Berlioz,  à  TOpéra-Comique. 

2G  juin.  Sylvia,  de  Delibes.  —  La  Vie  du  Poète,  de  G.  Charpentier. 
23  octobre.  Olla  Podrida.  —  Luehon.  —  Edouard  Broustet.  —  La 

Damnation  de  Faust. 
0   novembre.   Les  Huguenots;   Lohengrin.  —  La   Chasse  fantastique, 

d'Erlanger.  —  Amadis,  de  M.  Busser.  —  Rabelais,  de  Léon 

Ganne. 
27  novembre.  Samson  et  Dalila.  —  Penlhcsilée,  de  Bruneau.  —  Les- 

bos.  de  Fournier  Alix. 
11   décembre.  L'Enfance  du  Christ.  —  Stratonice,  de  Fournier  Alix. 

1893 

22  janvier.  Werther,  de  Massenet  (xx). 

5  février.  Madame  Chrysanthème,  d'A.  Messager. 

13  mai.  La  Valkyrie,  à  l'Opéra  (xx). 

27  mai.  Les  Béformes  et  les  projets  de  M.  Gailhard.  —  Phryné, 

de  M.  Camille  Saint-Saëns. 
8  juillet.  Cantates  du  prix  de  Rome.  —  Six  concurrents.  —  Anti- 
gone,  de  M.  F.  Beissier.  La    Valkyrie.  —  Projet  du  théâtre 
lyrique  populaire  de  M.  Adolphe  Aderer. 

30  septembre.  Uriage.  — Deidamie,  de  H.  Maréchal.  — Le  Dîner  de 

Pierrot,  de  Ch.-L.  Hess.  —  Madame  Rose,  de  Ch.  Banès.  — 
Intérieur  d'un  ténor. 

28  octobre.  Charles  Gounod  et  son  œuvre  (xx). 

11  novembre.  Concerts  Colonne  à  la  mémoire  de  Gounod.  Le  mo- 
nument de  Gounod.  —  Madame  Pacary. 
25  novembre.  L" Attaque  du  Moulin,  d'A.  Bruneau. 

1894 

8  mars.  Hulda,  de  César  Franck,  à  Monte  Carlo. 

21  avril.  Falstaff,  de  Verdi. 

5  mai.  Envois  de  Borne.  —  Saint-Julien-l'Hospitalier,  de  M.  Camille 

Erlanger. 
10    novembre.   Daphné,  de   Henri  Babaud.   —  Buona  Pasqua,  de 

M.  Carraud.  —  Les  prix  de   Borne.  —  Concerts.  —  Jules 

Pasdeloup. 
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13  octobre.  Olello,  de  Verdi. 

8  décembre.  Le  cycle  Berlioz  aux   Concerts   Colonne  :  Roméo   et 
Juliette. 


1895 

16  mars.  Lettre  de  Nice. 

20  mai.  Tannhauser,  à  l'Opéra.  —  La  Damnation  de  Faust,  à  l'Opéra. 
8   juin.    Gueruica,    de    Paul    Vidal.    —   Pris   au   piège,    d'André 

Gédalge. 

12  octobre.  La  Navarraise,  de  Massenet.  —  Alfred  Bruneau,  suc- 
cesseur de  Ch.  Darcours  au  Figaro.  —  Le  Fiancé  delà  Mer, 
de  J.  Bordier  d'Angen. 

23  novembre.  Premier  concert  de  l'Opéra.  —  Un  mot  sur  Cavalle- 
ria  rusticana.  —  Litanies  de  la  Beauté,  de  M.  Paul  Puget.  — 
Musique,  par  M.  Ad.  Jullien. 

7  décembre.  Xavière,  de  Th.  Dubois. 

21  décembre.  Frédégonde,  de  C.  Saint-Satns.  —  Troisième  concert 

de  l'Opéra.  —  Une  jeune  violoniste. 

1896 

18  février.  Ambroise  Thomas.. 

12  avril.  Ghiselle,  de  César  Franck.  —  Le  Requiem,  de  M.  Bruneau; 
le  Saint-Georges,  de  M.  Paul  Vidal.  —  Berlioz  et  Wagner. 

2lj  avril.  Hellé,  d'A.  Duvernoy. 

10  mai.  Le  Chevalier  d'Harmental,  de  M.  André  .Messager.  —  Con- 
cert de  mademoiselle  Jenny  Passama. 

5  juillet.  La  Femme  de  Claude,  de  M.  Albert  Cohen.  —  La  cantate 
de  M.  Mougnet. 

8  novembre.  Don  Juan.  —  Mélusine,  de  J.  Mougnet. 

22  novembre.  Aude  et  Roland,  de  Léon  Honnore.  —  Don  Juan,  ix 

l'Opéra-Comique. 

1897 

25  avril.  Choses  vagues  à  propos  d'un  hameau  de  pécheurs  et 
d'une  lettre  de  M.  Camille  Saint-Saëns.  —  Chemin  de  Croix, 
de  M.  Alexandre  Georges.  —  Concert  pour  le  monument 
de  Henri  Vieuxtemps.  —  Le  futur  Théâtre-Lyrique. 

23  mai.  Le  Vaisseau  fantôme,  de  Wagner,  à  l'Opéra-Comique  ixx). 
S  août.  Le  Théâtre  d'Orange  :  Les  Erynnies,  de  Massenet.  —  Le 

Triomphe  d'Apollon.  —  Antigone,  de  Camille  Saint-Saëns. 
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21  novembre.  Les  Maîtres  Chanteurs  de  Nuremberg,  de  Wagner,  à 
l'Opéra  (xx).  —  Rentrée  de  .Madame  Rose  Caron.  —  Madame 
Jeanne  Raunay. 

5  décembre.  Sapho,  de  M.  Massenet.  —  M.  Saléza.  —  M.  Henri 
Marteau. 


1898 

12  juin.  La  Cloche  du  Rhin,  de  Samuel  Rousseau. 
26  juin.  La  Vie  de  Bohème,  de  Giacomo  Puccini. 

1901 

16  mai.  Mort  de  Gazin. 

4  décembre.  Mort  d'Edouard  Broustet. 
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